Arturo Loria
Le registre
Nouvelles. Traduit par Michel Arnaud
Collection : Terra d’altri
120 pages
11,16 €
978-2-86432-101-9
mars 1990
Saltimbanques, brigands et vagabonds, mouchards, croque-morts et infirmes, femmes condamnées à la rancœur et au dépérissement peuplent l’univers, en apparence décalé, voire intemporel, d’Arturo Loria. La requête d’amour de ses personnages, souvent inconsciente ou muette, toujours désespérée, nous touche d’autant plus que l’écriture, tendue, acérée, ne se départit jamais d’une distance à la fois naturaliste et fantastique : qualité particulièrement évidente dans L’Aveugle et la Bellone, le dernier de ces quatre récits publiés à la fin des années vingt, et sans doute une des plus parfaites nouvelles jamais écrites.
Quand à la suite d’une existence trop libre Teresa se retrouva dans la misère, elle fut en compagnie de son frère reléguée par ses riches parents comme gardienne dans leur maison de campagne, et se résigna à n’être plus qu’une vieille fille malpropre et rancunière.
Elle restait peu en la compagnie de ce vaurien de Pietro, abruti par le vin : elle passait des journées entières, seule, dans une morne oisiveté.
Mais à une certaine heure, il était parfaitement inutile de la chercher dans la maison, ni de l’appeler pour un motif quelconque. Elle disparaissait. Elle se couchait tôt, à sept heures, infailliblement chaque soir.
Elle avait rendez-vous avec ses rêves, et ils étaient la récompense de sa sotte journée, l’exutoire aux effervescences de son âge critique. Elle se mettait au lit, fermait les yeux et s’endormait.
Presque aussitôt le rêve l’empoignait. Elle voyait toute une enfilade de chambres avec dans chacune des gens en train de bavarder. Elle parcourait un couloir où s’ouvraient des portes, mais les intérieurs étaient envahis de brumes et ne lui permettaient pas de reconnaître qui s’y trouvait.
On l’appelait de la dernière pièce. Elle entrait et réalisait que l’image se trouvant devant elle était une pensée, un désir qui émanait d’elle-même.
Mais ce n’était là que l’antichambre du rêve, car son cours se détachait ensuite des murs pour devenir imprévu, merveilleux.