le_gel_du_matin
Le Gel du matin

Terra d’altri

Nouvelles. Traduit par Bernard Simeone

72 p.

10,14 €

ISBN : 978-2-86432-044-9

Parution : octobre 1985

Le Labyrinthe, écrit dans l’urgence de la guerre, lapidaire et haletant, violent et sacrificiel, et Le Gel du matin, tissé de phrases lancinantes et spiralées qui disent, au chevet de la femme aimée mourante, la terrible ambivalence des sentiments : deux nouvelles où Giorgio Caproni explore avec une impitoyable lucidité les limites de notre condition, ce qu’il a nommé ailleurs, dans ses poèmes, « le mur de la terre ». Ces textes livrent une angoisse nue et laissent en nous l’empreinte d’un effarement.

Extrait

« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-elle. Mais je ne réussis pas à voir ses dents : elle serra aussitôt les lèvres et je ne sus trouver aucun prétexte pour la faire parler. Elle ne savait pas que nous la menions à la fosse, dans sa terre froide et humide. Boris lui répondit : « À la fosse ».

Peut-être ne comprit-elle pas : peut-être pensa-t-elle à une localité portant ce nom. Ses mains étaient dures et livides. Je songeai à la charité avec laquelle elle avait donné à Aladino ses gants qui, pour finir, s’étaient retrouvés sur les mains brisées d’Ivan. Je sentais dans les doigts légers d’Ada toute la douleur des os brisés d’Ivan et ne savais en quel sens orienter ma peine. Devais-je souffrir pour Ada, ou pour Ivan, Aladino, Pantera ? Nous allions exprès chez les juges pour entendre dire que je ne devais pas souffrir autant pour Ada que pour mes camarades.

Après trois heures de marche dure et silencieuse, elle ne tenait plus debout. Elle demanda si elle pouvait s’asseoir un instant, frotta ses mains contre ses flancs et resta la bouche entrouverte, haletante. Ses dents étaient serrées et fortes : dès lors, il ne m’importait plus qu’elle parlât. La fille du car avait les dents étrangement espacées et son visage me réapparaissait enfin avec précision : il ressemblait peu à celui d’Ada. Surtout maintenant : celle-ci avait perdu toute sa chaleur, son teint était glacé, un peu blêmi, et ses lèvres délavées comme si une grande vague d’eau froide était passée sur elle depuis peu. Je me sentis libéré et parvins même à devenir indifférent à sa souffrance. En elle, ne résidaient plus que gel et eau ; le beau miel chaleureux était resté tout entier dans la fille du car. En elle tout n’était que gel. Elle ressemblait même à Aladino qu’elle, l’espionne, avait tué.

Revue de presse

Le Matin, 19 novembre 1985, par Raphaël Sorin

Musique funèbre, subtile, que Caproni improvise en évitant tout effet facile. On pense à Louis-René des Forêts, autre écrivain de la douleur indicible, du désespoir tacite. C’est admirable.

Lire la suite

Le Progrès, 9 décembre 1985, par Eugène Durif

Ces nouvelles, peut-être autobiographiques, sont hantées toutes deux par la mort d’une femme : l’exécution d’une « espionne » par des partisans italiens que traquent les Allemands (Le Labyrinthe) ; l’agonie d’une jeune fille aimée, et cet appel auquel le narrateur ne peut répondre (Le Gel du matin). C’est extrêmement simple et bouleversant : une langue épurée, aucun effet littéraire.... Lire la suite

Le Monde, 13 décembre 1985, par Mario Fusco

D’une concision extrême, à l’opposé de toute rhétorique, ces nouvelles se lisent d’un trait, transparentes et tranchantes comme deux cristaux.

Lire la suite

Le Quotidien de Paris, 14 janvier 1986, par N. C.

Le Gel du matin contient deux nouvelles, celle qui donne son titre au volume et « Le Labyrinthe », épisode de la Seconde Guerre mondiale où s’affrontent, dans la montagne d’hiver, partisans italiens et troupes allemandes. Il faut lire ce texte, admirable par sa sensibilité, par l’art avec lequel sont saisies toutes les ondes de peur et... Lire la suite

Télérama, 22 janvier 1986, par Michèle Gazier

Ciselées

Souvent les nouvellistes sont aussi poètes. C’est le cas de Giorgio Caproni, l’un des grands traducteurs italiens de Proust, Baudelaire, Céline, Genet, Char, etc.

Deux nouvelles composent ce petit livre très soigné, toutes deux écrites dans les années 1944-1947, alors que l’Italie fasciste avait perdu la guerre.

Nouvelles en noir et blanc, nouvelles d’hiver,... Lire la suite

Radio et télévision

« Lettres ouvertes », par Roger Vrigny et Christian Giudicelli, France Culture, 18 décembre 1985.