
Ceux qui survivent aux pires crimes sont 
condamnés à les réparer.

Saint-Just
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Nous ne voulons pas vivre comme en Pologne
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Nous avons pris le train en marche, moi comme les autres. 
En 1972 en ce qui me concerne, pour autant que je puisse en 
juger maintenant, entre l’assassinat de Pierre Overney et un 
voyage en Pologne que je fis avec mes parents, qui s’acheva 
sur les événements des Jeux olympiques de Munich. Et j’en 
suis probablement descendu au début des années quatre-
vingt-dix, à l’orée des massacres yougoslaves. On ne peut pas 
toujours suivre le temps du monde. J’inscris ici ces éléments 
d’une chronologie personnelle, je les borne avec les dates de 
la chronologie historique dont nous convenons tous peu ou 
prou qu’elle reflète un certain déroulement des faits, un ordre 
du monde autour duquel nous tentons d’organiser un peu de 
pensée. Mais ces chronologies, bien sûr, sont des fictions.

Car ça commence toujours avant, et il finit toujours par 
manquer quelque chose. Ça sort du brouillard vers 1871, ça 
quitte les livres, ça s’inscrit dans les corps hérités, ça vient 
à la conscience, ça travaille et puis ça reflue et ça part, et 
ce qui sera prolongé, ou pas, de notre histoire, nous ne le 
saurons jamais. C’est complexe, parfois tordu, souvent ember-
lificoté, mais quel que soit le fil que je tire, toute la pelote 
européenne vient. Je suis fait de ça, c’est en moi que l’his-
toire prend corps, c’est de mon corps qu’elle prend possession. 
C’est ainsi que nous mourons parfois dans la rue, comme des 
chiens, alors que la paix règne. Benno Ohnesorg vingt-sept ans. 
Quand nous mourons dans l’opacité africaine, sur des rafiots 
birmans croisant en mer de Chine ou dans l’enfer glacé de 
Magadan, nous ne mourons pas, hommes, comme des chiens, 
nous sommes des chiens et comme tels nous mourons. Mais 
quand nous mourons là où l’esprit occidental a placé son 
centre de gravité et dicte son temps au monde, nous mourons 
comme des chiens parce que nous sommes des hommes et 
que les hommes ne meurent pas dans la rue abattus comme 
des chiens mais dans leur lit, paumes ouvertes. Les heures ne 
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sont pas les mêmes pour tout le monde, la chronologie est une 
fiction. Une balle tirée à bout portant en pleine rue.

Avant 1871 l’histoire est pour moi celle des livres, romans 
épopées récits Roncevaux Michelet la Fronde Chateaubriand 
89 Stendhal, en 1871 ça quitte les livres et ça vient s’écrire 
dans le corps de mon arrière-grand-mère qui, me tenant sur 
ses genoux quatre-vingt-quatorze ans plus tard, imprime en 
moi le souffle qu’elle a pris au sortir de Sedan et du massacre 
des communards. Ce n’est plus la fiction racontée dans les 
livres pour éclairer l’esprit, c’est celle qui sort de mes entrailles 
au plus fort des nausées, c’est le bonnet de laine noire de 
l’aïeule, ses mitaines, son crochet, ses bobines de coton, le 
panier à ouvrage et la soupe qui frémit, l’étroite maison jetée 
au creux du pays perdu où rien n’est advenu que le travail, la 
vie patiente, au loin le grondement inquiétant de l’histoire et 
devant soi le chemin creux et souvent dur jusqu’à la mort. Si 
longue à venir parfois qu’on se croit oublié, et qu’on frémit à 
l’idée de devoir durer : durer pourquoi et pourquoi pas mourir 
plutôt, pourquoi encore des jours et encore des travaux quand 
tant meurent dans les rues ? Benno Ohnesorg comme un chien 
le 2 juin 1967.

Ça quitte les livres et ça vient dans le corps, et pour avoir la 
paix il faut que de nouveau ça parte dans les livres, c’est pour 
ça qu’on écrit. Il faudrait que ça quitte le corps, on aime-
rait l’avoir un peu vide, pouvoir y mettre ce qu’on aime, ceux 
qu’on désire, y être chez soi avant de le laisser, ça va venir 
si vite. Nos larmes où seront-elles quand nos os pourriront ? 
Être dans nos corps comme chez nous et pouvoir dire : c’est à 
Dieu que je le donne, à la Révolution, à l’amour, au sexe, à la 
drogue, à la pensée. On reste longtemps sans pouvoir parce 
qu’on trouve un terrain jonché de saloperies : les impayés des 
aïeux, les impensés de l’histoire, les embûches de la maladie, 
l’ombre des morts, et pendant des années on s’immobilise on 
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pense on prêche on cherche serre les dents fond en larmes au 
lieu d’ouvrir courir jouir faire jouir vaciller. Fauchés comme 
des chiens avant d’avoir la paix.

Là où l’orgueil occidental pense que les choses s’ordonnent, 
nous sommes tranquilles depuis le 8 mai 1945, après trente et 
un ans de guerre et des millions de morts dont on se demande 
bien où sont passés les corps. D’une balle tirée à bout portant 
par un représentant en civil des forces de police de la République 
fédérale d’Allemagne. Nous cherchons à penser comme des 
hommes mais il arrive encore qu’on nous abatte comme des 
chiens parce que parmi les hommes il s’en trouve toujours qui 
se sentent supérieurs aux chiens.

En 1972, j’ai douze ans, je sens tout sans rien comprendre, je 
sens et je vois tout mais tout me manque et je ne vois rien. 
Alors ce qui est grave se grave au plus profond, et désormais 
je sais que là-bas, dans l’enfance, tout s’est joué : l’écriture 
la politique l’histoire le sexe, et la parole donnée au corps 
parce que l’âme est inerte, sidérée par l’ampleur du désastre, 
par la faiblesse des moyens, noyée dans l’émotion. Je sais 
que tout est inutile et pourtant je ne meurs pas, je n’ai pas 
l’âge pour ça et la paix règne en maître. Partout les hommes 
meurent comme des chiens, je n’en sais rien encore, mais le 
25 février de cette année-là dans le pays en paix un homme à 
trois stations d’autobus de chez moi à bout portant comme 
un chien, sa mort entre dans la maison portée par les amis, les 
voisins, la conscience qu’on avait de former un ensemble, moi 
quantité négligeable et à mes pieds ou presque Pierre Overney 
vingt-trois ans abattu par un représentant en civil des forces de 
gardiennage privé de la Régie Renault.

En 1978 je vais en Italie, j’ai dix-huit ans, c’est à un jet de 
pierre de 1972 mais désormais je sais que l’écriture la politique 
l’histoire le sexe c’est pour moi, c’est à moi c’est mon affaire 


