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Murat est le nom d’une petite ville du département 
du Cantal d’environ deux mille habitants, située 
au pied des monts du Cantal, au bord de l’Alagnon, 
environnée de rochers basaltiques.
C’est aussi le nom qu’a porté un maréchal d’Empire 
né en 1767 dans le Lot, qui finit roi de Naples en 1815, 
prénommé Joachim, et que porte toujours un chan-
teur de langue française, prénommé Jean-Louis.
C’est enfin un prénom répandu en langue turque 
(prononcer mourate en roulant légèrement le r). C’est 
dans cette dernière acception qu’ il faut l’entendre ici.

Il n’a aucune de ces marques distinctives du corps qu’on note 
au premier coup d’œil, la structure imposante, la démarche 
veloutée, la belle gueule consciente de son effet, le soupçon 
de déhanchement qu’on met dans un coin de sa tête pour 
y repenser plus tard… On le croise une fois, deux fois, dix 
fois sans y prêter une attention particulière. Il n’est pas désa-
gréable, certes, mais il fait partie du personnel, d’une part, 
et d’autre part on a suffisamment à faire pour se familia-
riser avec le lieu et ne pas d’emblée s’égarer dans les délices 
de la pulsion scopique à laquelle, dans les hammams plus 
que partout ailleurs, on donne libre cours, surtout lorsque 
les corps qui le peuplent ne sont pas corps courants, habi-
tuels, corps pratiqués de longue date, mais corps neufs, 
bruns, sombres, résolument hors codes occidentaux balisés. 
On est à Cihangir, un petit quartier de l’arrondissement 
de Beyoğlu, à Istanbul, pas dans le Marais, on ne perd pas 
ça de vue parce que c’est essentiel, parce que c’est ça qu’on 
est venu faire là, se noyer dans l’autre indéchiffrable, dans 
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l’autre brun corbeau, dans l’autre qui ne nous dira rien qui 
ne soit incompréhensible et qu’il faudra donc bien attraper 
autrement.

Il fait partie du personnel, c’est pour ça qu’on ne le regarde 
pas particulièrement, c’est même pour ça, peut-être, qu’os-
tensiblement on ne le regarde pas, on se donne comme 
consigne, inconsciente, de ne pas le regarder. Le personnel 
c’est compliqué, toujours, et ça l’est encore plus quand on 
ne parle pas la langue. On n’a guère l’habitude des entre-
deux ouatés où le désir se glisse avec quelques billets. Non 
que l’on s’y refuse, tant s’en faut, mais on n’a pas l’habitude, 
on vient de contrées où l’on est censé laisser tout ça circuler 
librement dans des endroits protégés, on vient d’une histoire, 
d’un parcours, d’habitudes qui ne contiennent pas ça, cette 
possibilité, les usages qu’elle génère et les envies qu’elle donne. 
On y a bien pointé son nez, une ou deux fois, à Athènes, 
mais là c’était direct, cartes sur table, l’endroit regorgeait de 
somptueuse jeunesse balkanique avec qui s’enivrer pour des 
poignées de drachmes. Ça n’avait d’ailleurs pas empêché le 
tournis, l’égarement de l’esprit, le vacillement des yeux, et 
ça avait comblé en une seule soirée et le plein du regard et 
les recoins du corps de généreuse chair, de muscles affinés, 
d’âpres emportements, et l’on s’était noyé dans le brun de 
corbeau, dans la saillance des membres, dans la vaillance 
des souffles, la sûreté des jouissances. À Cihangir on était 
là pour ça aussi, mais entre soi, les clients, selon l’humeur, 
discrètement et gratuitement, on n’avait à payer que l’entrée, 
l’eau le thé les massages, le reste était détente, délassement 
du corps, vertus de la vapeur et vapeurs du regard embué de 
corps bruns libérés des contraintes du jour et de la ville, du 
travail, des rancœurs et des contradictions.


