LIVRE PREMIER

Le Clos au Paulownia

En quel regne je ne sais, parmi les épouses impériales et dames
d’atour qui nombreuses servaient Sa Majesté, il en était une
qulentre toutes, et encore qu'elle ne ft de trés insigne parage, sa
faveur avait pour I'heure distinguée. Celles qui par le principe
avaient pu se flatter de l'emporter, décriaient et jalousaient celle-la
qui avait ruiné leurs espoirs. Quant aux dames d’atour d’égal ou
de moindre lignage, a plus forte raison en étaient-elles indisposées.
Quielle fat matin et soir appelée au service du Palais ne faisait
quirriter ses rivales, si bien qu’a force sans doute d’attirer sur elle
les ranceeurs, sa santé saltéra et, dans son désarroi, elle en vint a
séjourner de plus en plus souvent dans sa famille, ce dont 'Em-
pereur fut malcontent et ému de pitié; lors donc, sans daigner se
soucier des médisances, il lui prodigua des égards qui pouvaient
créer un précédent facheux.

Dignitaires et gens de Cour, outrés, disaient avec des regards
en biais que ¢’était 1a une passion qui offusquait les yeux, que
déja en Morokoshi, en de semblables circonstances, des troubles
s'étaient produits, aux funestes conséquences; or tandis que dans
tout I’Empire, l'on en venait a sen tourmenter si malement que
l'on pouvait évoquer en effet 'exemple de Y6 Kihi, et encore que
les avanies ne lui fussent ménagées, elle cependant se mélait a
la vie du Palais, confiante en la prévenance sans pareille que lui
témoignait Sa Majesté.

Son pere le Grand Conseiller n’était plus; quant a sa mére,
I'épouse principale, personne d’antique vertu et de bon lignage,
elle avait certes pourvu & son établissement de fagon a ce qu'elle
ne le cédat en rien aux dames qui, nanties de leurs parents, jouis-
saient alors de la plus flatteuse renommeée; toutefois, comme elle
n’avait point I’heur de bénéficier de I'appui de quelque protec-
teur influent, elle était angoissée a I'idée quien cas de besoin, elle
n’aurait le moindre recours.
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Profonds avaient da étre, en quelque autre vie, les liens qui a
Sa Majesté la liaient, car un Prince lui naquit, un pur joyau, qui
n’avait son pareil au monde. CEmpereur qui ne se tenait d’impa-
tience, bientot le fit venir au Palais et put de ses yeux constater
que les traits de I'enfant étaient d’une rare beauté. Certes le Prince
Premier, né d’'une Epouse Impériale, fille du Ministre de la Droite,
et puissamment appuyé, était entouré des soins les plus attentifs
parce que nul ne doutait qu’il serait 'héritier présomptif, mais
comme il ne pouvait par I’éclat de la beauté se mesurer a celui-la,
et encore qu'il occupit dans les pensées du Souverain une place
insigne, ce dernier prodiguait, en privé, des attentions infinies
a ce Prince cadet. La mere de celui-ci était de parage tel quelle
n'elit, par principe, di assurer le service commun de Sa Majesté.
Or bien qu’elle fiit tenue en estime fort insigne, et qu’altier fiit son
maintien, 'Empereur sans rime ni raison requérait sa présence, et
chaque divertissement commandé par l'usage, ou quelque autre
occasion que ce fut, était pour lui avant tout le prétexte de la faire
mander aupres de lui; parfois il la retenait dans les appartements
de nuit, pour la garder encore a ses cotés, et puisqu’il la traitait
de la sorte, I'obligeant par force a ne le point quitter, il avait pu
sembler qu'elle n'etit par elle-méme guere de poids; or quand il
apparut, aprés que fut né ce Prince-la, que Sa Majesté désormais
la tenait en fort grande estime, 'Epouse Impériale, mére du Prince
Premier, fut prise d’'un doute: il se pouvait fort bien, en mettant
les choses au pis, que cet autre Prince un jour occupat les quartiers
destinés a ’héritier du trone. Et comme elle était venue au Palais
avant toute autre, que "Empereur la tenait en faveur insigne et
non commune et qu’il avait d’elle plusieurs enfants, les récrimi-
nations sans fin de cette dame d’autant plus lui inspiraient-elles
contrariété et ennui.

Quant a lautre, encore qu'elle se fidt en 'auguste protection,
nombreuses étaient celles qui la déprisaient et la cherchaient &
prendre en défaut, et si fragile était sa complexion et précaire sa
position, quelle ne sen consumait que davantage en d’extrémes
soucis. Ses appartements étaient au Clos au Paulownia. Que par
ses incessantes allées et venues qui la faisaient passer devant les
appartements de toutes ces dames, elle mit le comble a I'exaspé-
ration de ces personnes, voila qui en vérité se congoit! Lors méme
quelle se rendait auprés de Sa Majesté, en des occurrences par trop
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fréquentes, sur son chemin ici ou 13, par les galeries et passages
couverts, on lui jouait des tours d’'un gott douteux, cependant
qu’il se produisait des accidents inconvenants que supportaient
mal les traines des robes de celles qui la raccompagnaient ou
venaient a sa rencontre. Et encore, 2 un certain moment, il arriva
maintes fois que, verrouillant les portes d’'un couloir qu'elle ne
pouvait éviter, de connivence de part et d’autre, on la jetit dans
I'embarras et le trouble. Comme a tout propos et innombrables les
incidents pénibles ne faisaient que se multiplier, elle s'en tourmen-
tait cruellement, ce dont Sa Majesté éprouva grande pitié; aussi
Lui plut-il de transférer en autre lieu les appartements de service
d’une dame d’atour qui, de toujours, logeait au Kordden, pour les
attribuer a celle-1a en guise d’appartements d’En-Haut. De quoi
la rancune de l'autre se nourrit, et rien ne la put dissiper.

Lannée qui fut de ce Prince la troisi¢me, lors de la véture des
chausses, 'Empereur, non moins que pour le Prince Premier,
usa de toutes les ressources du Trésor et des Magasins et fit faire
les choses somptueusement. A ce propos encore, les médisances
allérent bon train, et pourtant ce Prince dont le corps et I'esprit
paraissaient avec I'age devoir atteindre a une rare distinction, nul
n'osait le jalouser. Et ceux qui savaient le fond des choses s’éton-
naient de ce que pareille perfection plt étre de ce monde et, de
saisissement, ils en écarquillaient les yeux.

L’été de cette année-1a, la Dame de la Chambre, qui se sentait
vaguement souffrante, exprima le désir de se retirer dans sa famille,
ce que ’Empereur une fois de plus ne voulut permettre. Comme,
des années durant, toujours il I'avait vue maladive, ses yeux s’y
étaient accoutumés:

— Essayez donc de tenir quelque temps encore! lui disait-il.

Mais de jour en jour son état empirait, si bien queen I'espace
de cing, ou six jours seulement, elle se trouva affaiblie a 'extréme;
lors la dame sa mere, pleurant et pleurant, en référa a Sa Majesté
et obtint de la faire venir chez elle. Et méme en pareille circons-
tance, elle craignait d’avoir a subir quelque affront inconcevable;;
laissant 1a le Prince, clest donc en se cachant quelle sen allait.
Comme il est un terme A toute chose, 'Empereur, qui davan-
tage ne pouvait la retenir, éprouvait une détresse indicible de ne
pouvoir 'accompagner, fit-ce du regard. De cette femme naguére
d’une beauté éclatante, le visage était terriblement émacié, et
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encore quune douloureuse émotion la poignit, incapable de la
traduire en paroles, elle gisait 13, inconsciente & demi; de la voir
ainsi, lesprit égaré, il lui faisait, pleurant et pleurant, mille et
mille serments, mais elle n’était plus en état d’y répondre; son
regard méme, infiniment las, trahissait un total abattement, et
comme elle demeurait ainsi étendue, lair absente d’elle-méme, il
se demandait, éperdu, ce que cela signifiait. Et méme quand il eut
donné ses ordres pour la voiture a bras, derechef il entra chez elle,
et encore ne pouvait-il se résoudre a lui accorder son congé:
— Au défi du serment que je vous fis de ne jamais, ft-ce sur
la route ultime, tarder 4 vous suivre ni vous devancer, vous ne
pouvez ainsi m'abandonner et seule vous en aller! dit-il.
Et la femme, a son tour, avec un regard empreint d’une
profonde tristesse:
A présent nos routes
pour toujours vont s écarter
quand dans ma détresse
jeusse certes souhaité
suivre celle de la vie

Ah, si j’avais pensé qu’il en irait ainsi...! dit-elle.

Et encore que, d’un souflle défaillant, elle etit, semblait-il, bien
des choses qulelle etit voulu lui dire, comme elle paraissait fort
dolente et lasse, et cependant qu’il était résolu, fit-ce en cet état
et quoi qu’il ptit advenir, a la voir jusqu’au bout, l'on vint lui dire
quen vue des déprécations que l'on devait ce jour méme entre-
prendre, des praticiens éminents avaient requ leurs ordres pour
commencer des ce soir; a ces pressantes requétes, et quoi qu’il lui
en colitat, il daigna consentir a son départ.

Le coeur étreint d’angoisse, il ne put trouver le moindre
sommeil et la nuit lui sembla interminable. Son messager n'avait
eu le temps d’aller et venir que, de plus belle, il égrenait la suite
infinie de ses griefs, quand I'homme sen revint au Palais, fort
marri, car on lui avait dit a pleurs et & cris que, peu apres la minuit,
elle avait cessé de vivre. A cette nouvelle, éperdu de douleur, inca-
pable de rien décider, 'Empereur se tint confiné en ses Apparte-
ments. Quant au Prince, encore que son pére elit souhaité en dépit
de I’événement le garder sous ses yeux, puisque ausi bien il était
sans précédent quen pareille occurrence quelquun fiit jamais
demeuré au Palais, il fut arrété qu’il s'en irait. Cenfant ne compre-
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nait certes point ce qui avait bien pu se produire, mais de voir
celles qui le servaient se répandre en lamentations, et le Souverain
lui-méme verser sans tréve un flot de larmes, voila qui ne laissait
de I'intriguer! Dans le meilleur des cas, pareille séparation ne va
pas sans peine, a plus forte raison était-elle, en la circonstance,
poignante au-dela de toute expression.

Et puisque a toute chose il est un terme, il fallut disposer du
corps selon le cérémonial d’usage, cependant que dame la mere
qui elt voulu, en une méme fumée confondue, dans le ciel se
dissoudre, montait dans le char des femmes du cortege en versant
des larmes bralantes; et quand elle parvint au lieu-dit Otagi, ou
se déroulait 'imposante cérémonie, quel dut étre le sentiment qui
'envahit!

— Voir sa vaine dépouille et me persuader quelle est encore
1a ne sert de rien, aussi la veux-je voir réduite en cendres, afin de
me convaincre qu'a présent elle n'est plus! avait-elle déclaré avec
pertinence, mais I’heure venue, elle délirait au point que I'on crut
qulelle allait tomber a bas du char, et ses gens qui avaient craint
pareil accident, pour elle se tourmentaient.

Du Palais vint un messager. Que cet impérial messager vint
annoncer l'octroi posthume du Troisi¢éme Rang de Cour, et qu’il
en 1t le décret, érait certes la chose la plus affligeante qui fat!
De ce quelle n’avait obtenu de son vivant Pappellation d’Epouse
Impériale, ’Empereur avait éprouvé d’amers regrets, aussi avait-il
voulu du moins lui octroyer cette promotion, ne fat-elle que d’un
degré. Et méme de cela, bien des gens lui en voulurent! Ceux
toutefois qui savaient estimer les choses 4 leur juste valeur, mesu-
rajent & présent combien avaient été aimables son maintien et ses
formes, combien suave sa nature et amene son abord, si bien qu’ils
ne pouvaient la détester! C’était en vérité a cause des attentions
malséantes de Sa Majesté qu'on ’avait si cruellement jalousée. Le
charme de sa personne, la délicatesse de son ceeur, faisaient que les
femmes des appartements d’En-Haut elles-mémes s'accordaient a
la regretter. Il apparaissait que c’était en pareil cas que pouvait
sappliquer le dicton: « Mais quand on I'a perdu... »!

Mornes se suivaient les jours et 'Empereur veillait 4 faire célé-
brer exactement les offices pour le salut de la défunte. Le temps
coulait, cependant que, désemparé, confit en son chagrin, il avait
renoncé a requérir la compagnie nocturne des dames; et comme,
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toujours baigné de larmes, il passait de la sorte ses jours et ses nuits,
pour ceux-la mémes qui le voyaient ainsi, ce fut un automne aux
rosées abondantes.

— Disparu son objet, la malencontreuse passion de Sa Majesté
ne laissera donc de semer encore et toujours le trouble dans les
coeurs! disait-on au Kokiden et ailleurs, ou 'on navait point
désarmé. Lors méme que ’Empereur daignait jeter les yeux sur le
Prince Premier, sa pensée revenait sans cesse a son envie de revoir
le jeune Prince, et il lui dépéchait quelque suivante de confiance
ou quelque nourrice, pour senquérir de ce qu'il en advenait.

Quand se leverent les vents qui balaient la lande, & I’heure
crépusculaire o froidure soudain vous saisit, plus que jamais les
souvenirs affluérent a son esprit, et il confia un message a celle
que 'on nommait Yugéhi no My6bu. A I'heure enchanteresse de
la lune du soir, il envoya donc la-bas cette femme et sitdt retomba
dans ses mornes songeries. En pareille occurrence, lorsqu’il se
divertissait 4 entendre de la musique, celle-1a faisait sous ses doigts
sonner d’émouvants accords, et il n’était jusqu’au feuillage léger
de ses propos qui ne la fit différente des autres; et sa mémoire lui
en montrait les gestes et les traits, telle une ombre toute proche,
moins tangible néanmoins que « réalité dans les ténébres ».

La My6bu cependant était arrivée 1a-bas, et des que l'on eut tiré
son char en dedans du portail, I'aspect des lieux la poignit. Encore
que demeurée veuve, la mere, afin d’assurer a sa fille unique la
meilleure éducation, avait, du mieux qu’elle pouvai, fait restaurer
le logis, ou elle avait vécu dans une certaine aisance; mais a cette
heure que, plongée dans les ténebres, elle gisait désemparée, les
herbes avaient crii hautes dans le jardin que l'on efit dit ravagé par
une tempéte, et seuls les rayons de lune pénétraient sous le toit,
sans que rien, flt-ce le grateron, y fit obstacle.

On fit descendre la visiteuse devant la fagade du sud, et dame
la mere fut un moment sans pouvoir proférer une parole.

— Alors que tant suis marrie de m’étre jusqu’a ce jour en ce
monde attardée, que vous ayez, porteuse d’'un auguste message,
pris la peine de vous frayer un chemin par la rosée des armoises,
voild qui me couvre de confusion! dit-elle, et comme si, en effet,
la chose lui efit été intolérable, elle avait fondu en larmes.

— La dame Régente en Second du Service Intérieur avait a Sa
Majesté rapporté que, céans venue, elle avait éprouvé si grande
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pitié qu'elle avait cru que le coeur et le foie allaient lui faillir, et
pour inexperte que je sois en pareille matiere, moi-méme, en
vérité, j’ai peine a me contenir! dit la Myébu, puis, le temps de se
ressaisir, elle transmit les paroles impériales:

« Sur le moment j’ai cru réver et mon esprit battait la campagne,
et maintenant encore que jai, peu a peu, repris mes sens, je ne
parviens a me rendre a I’évidence, mais le plus insoutenable est de
n‘avoir personne avec qui m'entretenir des dispositions a prendre;
or donc vous plairait-il, discrétement, de venir au Palais? Du
jeune Prince, le sort me préoccupe, et qu’il doive passer ses jours
en ces lieux que baigne la rosée de vos larmes, de méme me point
le coeur: vite donc, veuillez venir! » Voila a peu pres, mais non
certes aussi clairement, ce qua déclaré Sa Majesté, car les sanglots
Létouflaient, et d’autre part, Elle ne laissait d’étre empéchée a la
pensée quon La plit tenir pour un ceeur faible ; souffrant pour Elle
de La voir en cet état, j’ai feint de ne pouvoir Lentendre jusqu’au
bout et me suis retirée! dit-elle, et de présenter I'auguste épitre.

— A mes yeux obscurcis, ces gracieuses paroles apportent la
lumiére! dit la mére, et elle lut: « J’ai vécu dans l'attente de voir,
avec le temps, ma douleur satténuer tant soit peu, mais les jours
aux mois sajoutant, je désespere de jamais la surmonter! Et cet
enfant si jeune aussi, dont je ne cesse de m’inquiéter, quel contre-
temps que je ne puisse, de concert avec vous, veiller sur lui! Consi-
dérez qu'il est désormais pour moi le vivant souvenir des jours
d’antan, et lors menez-le-moi! »

Voila a peu pres ce que dans sa sollicitude il avait daigné écrire.
Il y avait ceci encore:

Au bruit du vent

qui des champs de Miyagi
répand la rosée

cest au jeune lespédeze

que vont toutes mes pensées

Mais elle ne put lire jusqu’au bout.

— D’une longue vie jai fait la cruelle expérience, au point de
me sentir confuse a 'idée de « ce qu’en peut penser le pin »; que je
dusse au Palais avoir mes entrées ne ferait donc qu’ajouter & mon
embarras. Encore que jeusse Ses gracieuses invites souventes fois
et avec respect entendues, je n'ose, en ce qui me concerne, m’y
résoudre. Pour ce qui est du jeune Prince, je ne sais dans quelle
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mesure il a compris, mais il semble briler de retourner au plus
vite aupres de Sa Majesté, ce qui n'est que raison, mais ne m'en
afflige pas moins! Cela et tout ce qu'a part moi je ressens, veuillez
a Sa Majesté le rapporter. Dans la funeste condition qui est la
mienne, qu’il demeure ainsi prés de moi est du reste chose néfaste
et facheuse!

Telles furent a peu prés ses paroles. Le Prince, quant a lui,
reposait en ses appartements.

— Jeusse souhaité le voir et faire de son état un rapport
circonstancié, mais Sa Majesté doit m’attendre! Je ne puis donc
m’attarder trop avant dans la nuit! dit la messagere qui avait hate
de repartir.

— Les ténébres qui obscurcissent mon ceeur éperdu, ne flt-ce
que pour en dissiper la part la moins supportable, je souhaiterais
vous les décrire; faites-moi donc, je vous prie, ’honneur de venir
me voir, a titre privé et a loisir! Vous qui, toutes ces années, en
maintes occasions heureuses et flatteuses, m’avez rendu visite, de
vous voir porteuse de pareil message, voila encore et toujours
les effets d’'un cruel destin! Dés I'instant quelle fut au monde,
nos espoirs s étaient portés sur elle, et feu le Grand Conseiller,
jusqu’a son heure ultime, ne cessait de répéter: « Mon ambition,
qui est que celle-ci serve au Palais, a tout prix veillez a la satis-
faire! Gardez-vous, sous prétexte que je ne serai plus, de vous
laisser piteusement abattre! »; et puisque, maintes et maintes
fois, il m’avait de la sorte admonestée, encore que vivre a la
Cour lorsquon est dépourvue de tout protecteur influent me
parit lourd de périls, et seulement pour ne point manquer 2 ses
volontés derniéres, je l'ai placée au service de Sa Majesté; or, en
raison des faveurs dont Celle-ci jusqu’a satiété daignait ’honorer
en mille et mille choses, sans doute dissimulait-elle sa honte de
n’étre traitée comme une autre, pour fréquenter le Palais comme
si de rien n’était, cependant qu’elle s’attirait de solides rancunes et
que les incidents déplaisants se multipliaient, tant et si bien qu’il
apparut que ses jours en étaient menacés, quand enfin il advint
ce que savez; de telle sorte que j'en viens a tenir pour cruauté la
gracieuse faveur de Sa Majesté. Mais ce sont la divagations dans
les ténebres d’un coeur abusé...! disait la mére, et tandis quelle
tenait ces discours incohérents, étouffés par les sanglots, la nuit
se faisait profonde.
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