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Livre premier
Le Clos au Paulownia

En quel règne je ne sais, parmi les épouses impériales et dames 
d’atour qui nombreuses servaient Sa Majesté, il en était une 
qu’entre toutes, et encore qu’elle ne fût de très insigne parage, sa 
faveur avait pour l’heure distinguée. Celles qui par le principe 
avaient pu se flatter de l’emporter, décriaient et jalousaient celle-là 
qui avait ruiné leurs espoirs. Quant aux dames d’atour d’égal ou 
de moindre lignage, à plus forte raison en étaient-elles indisposées. 
Qu’elle fût matin et soir appelée au service du Palais ne faisait 
qu’irriter ses rivales, si bien qu’à force sans doute d’attirer sur elle 
les rancœurs, sa santé s’altéra et, dans son désarroi, elle en vint à 
séjourner de plus en plus souvent dans sa famille, ce dont l’Em-
pereur fut malcontent et ému de pitié ; lors donc, sans daigner se 
soucier des médisances, il lui prodigua des égards qui pouvaient 
créer un précédent fâcheux.

Dignitaires et gens de Cour, outrés, disaient avec des regards 
en biais que c’était là une passion qui offusquait les yeux, que 
déjà en Morokoshi, en de semblables circonstances, des troubles 
s’étaient produits, aux funestes conséquences ; or tandis que dans 
tout l’Empire, l’on en venait à s’en tourmenter si malement que 
l’on pouvait évoquer en effet l’exemple de Yô Kihi, et encore que 
les avanies ne lui fussent ménagées, elle cependant se mêlait à 
la vie du Palais, confiante en la prévenance sans pareille que lui 
témoignait Sa Majesté.

Son père le Grand Conseiller n’était plus ; quant à sa mère, 
l’épouse principale, personne d’antique vertu et de bon lignage, 
elle avait certes pourvu à son établissement de façon à ce qu’elle 
ne le cédât en rien aux dames qui, nanties de leurs parents, jouis-
saient alors de la plus flatteuse renommée ; toutefois, comme elle 
n’avait point l’heur de bénéficier de l’appui de quelque protec-
teur influent, elle était angoissée à l’idée qu’en cas de besoin, elle 
n’aurait le moindre recours.
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Profonds avaient dû être, en quelque autre vie, les liens qui à 
Sa Majesté la liaient, car un Prince lui naquit, un pur joyau, qui 
n’avait son pareil au monde. L’Empereur qui ne se tenait d’impa-
tience, bientôt le fit venir au Palais et put de ses yeux constater 
que les traits de l’enfant étaient d’une rare beauté. Certes le Prince 
Premier, né d’une Épouse Impériale, fille du Ministre de la Droite, 
et puissamment appuyé, était entouré des soins les plus attentifs 
parce que nul ne doutait qu’il serait l’héritier présomptif, mais 
comme il ne pouvait par l’éclat de la beauté se mesurer à celui-là, 
et encore qu’il occupât dans les pensées du Souverain une place 
insigne, ce dernier prodiguait, en privé, des attentions infinies 
à ce Prince cadet. La mère de celui-ci était de parage tel qu’elle 
n’eût, par principe, dû assurer le service commun de Sa Majesté. 
Or bien qu’elle fût tenue en estime fort insigne, et qu’altier fût son 
maintien, l’Empereur sans rime ni raison requérait sa présence, et 
chaque divertissement commandé par l’usage, ou quelque autre 
occasion que ce fût, était pour lui avant tout le prétexte de la faire 
mander auprès de lui ; parfois il la retenait dans les appartements 
de nuit, pour la garder encore à ses côtés, et puisqu’il la traitait 
de la sorte, l’obligeant par force à ne le point quitter, il avait pu 
sembler qu’elle n’eût par elle-même guère de poids ; or quand il 
apparut, après que fut né ce Prince-là, que Sa Majesté désormais 
la tenait en fort grande estime, l’Épouse Impériale, mère du Prince 
Premier, fut prise d’un doute : il se pouvait fort bien, en mettant 
les choses au pis, que cet autre Prince un jour occupât les quartiers 
destinés à l’héritier du trône. Et comme elle était venue au Palais 
avant toute autre, que l’Empereur la tenait en faveur insigne et 
non commune et qu’il avait d’elle plusieurs enfants, les récrimi-
nations sans fin de cette dame d’autant plus lui inspiraient-elles 
contrariété et ennui.

Quant à l’autre, encore qu’elle se fiât en l’auguste protection, 
nombreuses étaient celles qui la déprisaient et la cherchaient à 
prendre en défaut, et si fragile était sa complexion et précaire sa 
position, qu’elle ne s’en consumait que davantage en d’extrêmes 
soucis. Ses appartements étaient au Clos au Paulownia. Que par 
ses incessantes allées et venues qui la faisaient passer devant les 
appartements de toutes ces dames, elle mît le comble à l’exaspé-
ration de ces personnes, voilà qui en vérité se conçoit ! Lors même 
qu’elle se rendait auprès de Sa Majesté, en des occurrences par trop 
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fréquentes, sur son chemin ici ou là, par les galeries et passages 
couverts, on lui jouait des tours d’un goût douteux, cependant 
qu’il se produisait des accidents inconvenants que supportaient 
mal les traînes des robes de celles qui la raccompagnaient ou 
venaient à sa rencontre. Et encore, à un certain moment, il arriva 
maintes fois que, verrouillant les portes d’un couloir qu’elle ne 
pouvait éviter, de connivence de part et d’autre, on la jetât dans 
l’embarras et le trouble. Comme à tout propos et innombrables les 
incidents pénibles ne faisaient que se multiplier, elle s’en tourmen-
tait cruellement, ce dont Sa Majesté éprouva grande pitié ; aussi 
Lui plut-il de transférer en autre lieu les appartements de service 
d’une dame d’atour qui, de toujours, logeait au Kôrôden, pour les 
attribuer à celle-là en guise d’appartements d’En-Haut. De quoi 
la rancune de l’autre se nourrit, et rien ne la put dissiper.

L’année qui fut de ce Prince la troisième, lors de la vêture des 
chausses, l’Empereur, non moins que pour le Prince Premier, 
usa de toutes les ressources du Trésor et des Magasins et fit faire 
les choses somptueusement. À ce propos encore, les médisances 
allèrent bon train, et pourtant ce Prince dont le corps et l’esprit 
paraissaient avec l’âge devoir atteindre à une rare distinction, nul 
n’osait le jalouser. Et ceux qui savaient le fond des choses s’éton-
naient de ce que pareille perfection pût être de ce monde et, de 
saisissement, ils en écarquillaient les yeux.

L’été de cette année-là, la Dame de la Chambre, qui se sentait 
vaguement souffrante, exprima le désir de se retirer dans sa famille, 
ce que l’Empereur une fois de plus ne voulut permettre. Comme, 
des années durant, toujours il l’avait vue maladive, ses yeux s’y 
étaient accoutumés :

— Essayez donc de tenir quelque temps encore ! lui disait-il.
Mais de jour en jour son état empirait, si bien qu’en l’espace 

de cinq, ou six jours seulement, elle se trouva affaiblie à l’extrême ; 
lors la dame sa mère, pleurant et pleurant, en référa à Sa Majesté 
et obtint de la faire venir chez elle. Et même en pareille circons-
tance, elle craignait d’avoir à subir quelque affront inconcevable ; 
laissant là le Prince, c’est donc en se cachant qu’elle s’en allait. 
Comme il est un terme à toute chose, l’Empereur, qui davan-
tage ne pouvait la retenir, éprouvait une détresse indicible de ne 
pouvoir l’accompagner, fût-ce du regard. De cette femme naguère 
d’une beauté éclatante, le visage était terriblement émacié, et 
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encore qu’une douloureuse émotion la poignît, incapable de la 
traduire en paroles, elle gisait là, inconsciente à demi ; de la voir 
ainsi, l’esprit égaré, il lui faisait, pleurant et pleurant, mille et 
mille serments, mais elle n’était plus en état d’y répondre ; son 
regard même, infiniment las, trahissait un total abattement, et 
comme elle demeurait ainsi étendue, l’air absente d’elle-même, il 
se demandait, éperdu, ce que cela signifiait. Et même quand il eut 
donné ses ordres pour la voiture à bras, derechef il entra chez elle, 
et encore ne pouvait-il se résoudre à lui accorder son congé :

— Au défi du serment que je vous fis de ne jamais, fût-ce sur 
la route ultime, tarder à vous suivre ni vous devancer, vous ne 
pouvez ainsi m’abandonner et seule vous en aller ! dit-il.

Et la femme, à son tour, avec un regard empreint d’une 
profonde tristesse :

À présent nos routes
pour toujours vont s’écarter
quand dans ma détresse
j’eusse certes souhaité
suivre celle de la vie

Ah, si j’avais pensé qu’il en irait ainsi… ! dit-elle.
Et encore que, d’un souffle défaillant, elle eût, semblait-il, bien 

des choses qu’elle eût voulu lui dire, comme elle paraissait fort 
dolente et lasse, et cependant qu’il était résolu, fût-ce en cet état 
et quoi qu’il pût advenir, à la voir jusqu’au bout, l’on vint lui dire 
qu’en vue des déprécations que l’on devait ce jour même entre-
prendre, des praticiens éminents avaient reçu leurs ordres pour 
commencer dès ce soir ; à ces pressantes requêtes, et quoi qu’il lui 
en coûtât, il daigna consentir à son départ.

Le cœur étreint d’angoisse, il ne put trouver le moindre 
sommeil et la nuit lui sembla interminable. Son messager n’avait 
eu le temps d’aller et venir que, de plus belle, il égrenait la suite 
infinie de ses griefs, quand l’homme s’en revint au Palais, fort 
marri, car on lui avait dit à pleurs et à cris que, peu après la minuit, 
elle avait cessé de vivre. À cette nouvelle, éperdu de douleur, inca-
pable de rien décider, l’Empereur se tint confiné en ses Apparte-
ments. Quant au Prince, encore que son père eût souhaité en dépit 
de l’événement le garder sous ses yeux, puisque ausi bien il était 
sans précédent qu’en pareille occurrence quelqu’un fût jamais 
demeuré au Palais, il fut arrêté qu’il s’en irait. L’enfant ne compre-



51

nait certes point ce qui avait bien pu se produire, mais de voir 
celles qui le servaient se répandre en lamentations, et le Souverain 
lui-même verser sans trêve un flot de larmes, voilà qui ne laissait 
de l’intriguer ! Dans le meilleur des cas, pareille séparation ne va 
pas sans peine, à plus forte raison était-elle, en la circonstance, 
poignante au-delà de toute expression.

Et puisque à toute chose il est un terme, il fallut disposer du 
corps selon le cérémonial d’usage, cependant que dame la mère 
qui eût voulu, en une même fumée confondue, dans le ciel se 
dissoudre, montait dans le char des femmes du cortège en versant 
des larmes brûlantes ; et quand elle parvint au lieu-dit Otagi, où 
se déroulait l’imposante cérémonie, quel dut être le sentiment qui 
l’envahit !

— Voir sa vaine dépouille et me persuader qu’elle est encore 
là ne sert de rien, aussi la veux-je voir réduite en cendres, afin de 
me convaincre qu’à présent elle n’est plus ! avait-elle déclaré avec 
pertinence, mais l’heure venue, elle délirait au point que l’on crut 
qu’elle allait tomber à bas du char, et ses gens qui avaient craint 
pareil accident, pour elle se tourmentaient.

Du Palais vint un messager. Que cet impérial messager vînt 
annoncer l’octroi posthume du Troisième Rang de Cour, et qu’il 
en lût le décret, était certes la chose la plus affligeante qui fût ! 
De ce qu’elle n’avait obtenu de son vivant l’appellation d’Épouse 
Impériale, l’Empereur avait éprouvé d’amers regrets, aussi avait-il 
voulu du moins lui octroyer cette promotion, ne fût-elle que d’un 
degré. Et même de cela, bien des gens lui en voulurent ! Ceux 
toutefois qui savaient estimer les choses à leur juste valeur, mesu-
raient à présent combien avaient été aimables son maintien et ses 
formes, combien suave sa nature et amène son abord, si bien qu’ils 
ne pouvaient la détester ! C’était en vérité à cause des attentions 
malséantes de Sa Majesté qu’on l’avait si cruellement jalousée. Le 
charme de sa personne, la délicatesse de son cœur, faisaient que les 
femmes des appartements d’En-Haut elles-mêmes s’accordaient à 
la regretter. Il apparaissait que c’était en pareil cas que pouvait 
s’appliquer le dicton : « Mais quand on l’a perdu… » !

Mornes se suivaient les jours et l’Empereur veillait à faire célé-
brer exactement les offices pour le salut de la défunte. Le temps 
coulait, cependant que, désemparé, confit en son chagrin, il avait 
renoncé à requérir la compagnie nocturne des dames ; et comme, 
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toujours baigné de larmes, il passait de la sorte ses jours et ses nuits, 
pour ceux-là mêmes qui le voyaient ainsi, ce fut un automne aux 
rosées abondantes.

— Disparu son objet, la malencontreuse passion de Sa Majesté 
ne laissera donc de semer encore et toujours le trouble dans les 
cœurs ! disait-on au Kokiden et ailleurs, où l’on n’avait point 
désarmé. Lors même que l’Empereur daignait jeter les yeux sur le 
Prince Premier, sa pensée revenait sans cesse à son envie de revoir 
le jeune Prince, et il lui dépêchait quelque suivante de confiance 
ou quelque nourrice, pour s’enquérir de ce qu’il en advenait.

Quand se levèrent les vents qui balaient la lande, à l’heure 
crépusculaire où froidure soudain vous saisit, plus que jamais les 
souvenirs affluèrent à son esprit, et il confia un message à celle 
que l’on nommait Yugéhi no Myôbu. À l’heure enchanteresse de 
la lune du soir, il envoya donc là-bas cette femme et sitôt retomba 
dans ses mornes songeries. En pareille occurrence, lorsqu’il se 
divertissait à entendre de la musique, celle-là faisait sous ses doigts 
sonner d’émouvants accords, et il n’était jusqu’au feuillage léger 
de ses propos qui ne la fît différente des autres ; et sa mémoire lui 
en montrait les gestes et les traits, telle une ombre toute proche, 
moins tangible néanmoins que « réalité dans les ténèbres ».

La Myôbu cependant était arrivée là-bas, et dès que l’on eut tiré 
son char en dedans du portail, l’aspect des lieux la poignit. Encore 
que demeurée veuve, la mère, afin d’assurer à sa fille unique la 
meilleure éducation, avait, du mieux qu’elle pouvait, fait restaurer 
le logis, où elle avait vécu dans une certaine aisance ; mais à cette 
heure que, plongée dans les ténèbres, elle gisait désemparée, les 
herbes avaient crû hautes dans le jardin que l’on eût dit ravagé par 
une tempête, et seuls les rayons de lune pénétraient sous le toit, 
sans que rien, fût-ce le grateron, y fit obstacle.

On fit descendre la visiteuse devant la façade du sud, et dame 
la mère fut un moment sans pouvoir proférer une parole.

— Alors que tant suis marrie de m’être jusqu’à ce jour en ce 
monde attardée, que vous ayez, porteuse d’un auguste message, 
pris la peine de vous frayer un chemin par la rosée des armoises, 
voilà qui me couvre de confusion ! dit-elle, et comme si, en effet, 
la chose lui eût été intolérable, elle avait fondu en larmes.

— La dame Régente en Second du Service Intérieur avait à Sa 
Majesté rapporté que, céans venue, elle avait éprouvé si grande 
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pitié qu’elle avait cru que le cœur et le foie allaient lui faillir, et 
pour inexperte que je sois en pareille matière, moi-même, en 
vérité, j’ai peine à me contenir ! dit la Myôbu, puis, le temps de se 
ressaisir, elle transmit les paroles impériales :

« Sur le moment j’ai cru rêver et mon esprit battait la campagne, 
et maintenant encore que j’ai, peu à peu, repris mes sens, je ne 
parviens à me rendre à l’évidence, mais le plus insoutenable est de 
n’avoir personne avec qui m’entretenir des dispositions à prendre ; 
or donc vous plairait-il, discrètement, de venir au Palais ? Du 
jeune Prince, le sort me préoccupe, et qu’il doive passer ses jours 
en ces lieux que baigne la rosée de vos larmes, de même me point 
le cœur : vite donc, veuillez venir ! » Voilà à peu près, mais non 
certes aussi clairement, ce qu’a déclaré Sa Majesté, car les sanglots 
L’étouffaient, et d’autre part, Elle ne laissait d’être empêchée à la 
pensée qu’on La pût tenir pour un cœur faible ; souffrant pour Elle 
de La voir en cet état, j’ai feint de ne pouvoir L’entendre jusqu’au 
bout et me suis retirée ! dit-elle, et de présenter l’auguste épître.

— À mes yeux obscurcis, ces gracieuses paroles apportent la 
lumière ! dit la mère, et elle lut : « J’ai vécu dans l’attente de voir, 
avec le temps, ma douleur s’atténuer tant soit peu, mais les jours 
aux mois s’ajoutant, je désespère de jamais la surmonter ! Et cet 
enfant si jeune aussi, dont je ne cesse de m’inquiéter, quel contre-
temps que je ne puisse, de concert avec vous, veiller sur lui ! Consi-
dérez qu’il est désormais pour moi le vivant souvenir des jours 
d’antan, et lors menez-le-moi ! »

Voilà à peu près ce que dans sa sollicitude il avait daigné écrire. 
Il y avait ceci encore :

Au bruit du vent
qui des champs de Miyagi
répand la rosée
c’est au jeune lespédèze
que vont toutes mes pensées

Mais elle ne put lire jusqu’au bout.
— D’une longue vie j’ai fait la cruelle expérience, au point de 

me sentir confuse à l’idée de « ce qu’en peut penser le pin » ; que je 
dusse au Palais avoir mes entrées ne ferait donc qu’ajouter à mon 
embarras. Encore que j’eusse Ses gracieuses invites souventes fois 
et avec respect entendues, je n’ose, en ce qui me concerne, m’y 
résoudre. Pour ce qui est du jeune Prince, je ne sais dans quelle 
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mesure il a compris, mais il semble brûler de retourner au plus 
vite auprès de Sa Majesté, ce qui n’est que raison, mais ne m’en 
afflige pas moins ! Cela et tout ce qu’à part moi je ressens, veuillez 
à Sa Majesté le rapporter. Dans la funeste condition qui est la 
mienne, qu’il demeure ainsi près de moi est du reste chose néfaste 
et fâcheuse !

Telles furent à peu près ses paroles. Le Prince, quant à lui, 
reposait en ses appartements.

— J’eusse souhaité le voir et faire de son état un rapport 
circonstancié, mais Sa Majesté doit m’attendre ! Je ne puis donc 
m’attarder trop avant dans la nuit ! dit la messagère qui avait hâte 
de repartir.

— Les ténèbres qui obscurcissent mon cœur éperdu, ne fût-ce 
que pour en dissiper la part la moins supportable, je souhaiterais 
vous les décrire ; faites-moi donc, je vous prie, l’honneur de venir 
me voir, à titre privé et à loisir ! Vous qui, toutes ces années, en 
maintes occasions heureuses et flatteuses, m’avez rendu visite, de 
vous voir porteuse de pareil message, voilà encore et toujours 
les effets d’un cruel destin ! Dès l’instant qu’elle fut au monde, 
nos espoirs s’étaient portés sur elle, et feu le Grand Conseiller, 
jusqu’à son heure ultime, ne cessait de répéter : « Mon ambition, 
qui est que celle-ci serve au Palais, à tout prix veillez à la satis-
faire ! Gardez-vous, sous prétexte que je ne serai plus, de vous 
laisser piteusement abattre !  » ; et puisque, maintes et maintes 
fois, il m’avait de la sorte admonestée, encore que vivre à la 
Cour lorsqu’on est dépourvue de tout protecteur influent me 
parût lourd de périls, et seulement pour ne point manquer à ses 
volontés dernières, je l’ai placée au service de Sa Majesté ; or, en 
raison des faveurs dont Celle-ci jusqu’à satiété daignait l’honorer 
en mille et mille choses, sans doute dissimulait-elle sa honte de 
n’être traitée comme une autre, pour fréquenter le Palais comme 
si de rien n’était, cependant qu’elle s’attirait de solides rancunes et 
que les incidents déplaisants se multipliaient, tant et si bien qu’il 
apparut que ses jours en étaient menacés, quand enfin il advint 
ce que savez ; de telle sorte que j’en viens à tenir pour cruauté la 
gracieuse faveur de Sa Majesté. Mais ce sont là divagations dans 
les ténèbres d’un cœur abusé… ! disait la mère, et tandis qu’elle 
tenait ces discours incohérents, étouffés par les sanglots, la nuit 
se faisait profonde.


