— Angle Dizengoff-Arlozorov!

Clest ainsi que les Séfarades narguaient les Juifs russes. En
roulant les r: Arrrlozorrrov. Ces Rrrroussim, il leur faut un
appart au carrefour le plus chic de Tel-Aviv!!

Moi, je débarquais. Ca a ses bons cotés: on ne comprend
rien a ce qui se passe. Etre un bleu, ¢a vous fait voir la vie en
rose. Alors, on fait durer le plaisir. Disons que vous déchantez
vite en ce qui vous concerne, mais vos illusions sur l’entourage
sont tenaces. L’entourage, quant a lui, a sa petite idée sur les
Roussim: il parait quen descendant la passerelle de I’avion,
les émigrés venus de Russie lévent I'index et le majeur des
deux mains, formant deux V. Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire? Bah, cest qu’ils réclament une villa et une Volvo.
Eux qui viennent du Maroc (certains, évasifs, se prétendent
originaires de « Drom Tsarfat? ») ne se permettraient jamais
ca. Ils nous trouvent franchement ridicules. Parmi eux court
une blague: un petit vieux dont les mains tremblaient avait
croisé ses index, on lui avait donné une Volkswagen.

1. Meir Dizengoff, le premier maire de la ville, a donné son nom a la rue
centrale de Tel-Aviv. Quant 2 Haim Arlozorov, il sera question de lui
plus loin. [Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l'auteur.]

2. Le midi de la France.



Je dois avouer que je les valais par ma maladresse, mon
affectation qui me ferait rougir aprés coup. C’était plus fort
que moi. Mon mauvais gotit, je ’avais emporté dans mes
bagages. Ceux-la avaient beau étre indigents comparés aux
gros paquets que les autres se trimballaient, n'empéche qu’ils
m'ont duré longtemps. Ajoutons un sentiment de supério-
rité, méme pas personnel, mais partagé par les Soviétiques,
surtout les Léningradois: nous avions notre salle aux colonnes
blanches, ’Ermitage. Un lieu commun des plus banals: nuits
blanches, yeux noirs.

Lorsque I'ange de la défense antiaérienne fit sonner sa
trompette dans le ciel du Kippour, les adolescents qui trai-
naient le soir dans la 7ehov Stern déserte se mirent & me crier,
a moi le novice qui, visiblement, n’avait pas compris de quoi
il retournait: « Milkhama! Milkhama'! » Excités comme des
puces. Je me contentai de hausser les épaules: « Leurs guerres
a eux! Ils vont se battre pendant un ou deux jours, un point
cest tout. Peut-on comparer cela a une vraie guerre, au blocus
de Leningrad? »

Je n’étais pas totalement idiot. Alors, peut-on en vouloir a
ceux qui I’étaient: les gars qui, en partant pour leur premiére
garde de nuit, remplissaient la gourde accrochée a leur cein-
ture non pas d’eau, mais de brandy local bon marché acheté a
la cantine? Ils se sentaient de vrais hommes a coté des locaux
qui ne buvaient que du coca-cola. Toujours est-il qu’ils ne
renouvelerent pas expérience.

Moi, je fis mieux! Javais lu chez Leskov?, un de mes
auteurs préférés, qu« on avait assommé les Anglais en leur

1. « Laguerre! La guerre! » Il s'agit de la guerre du Kippour (6-24 octobre
1973), au début de laquelle Israél subit des pertes importantes.

2. Nikolai Leskov (1831-1895), un des auteurs russes les plus originaux qui
restitua dans ses récits le parler des différentes couches de la société
russe (voir Walter Benjamin, « Le conteur », dans Euwres 11, Galli-
mard, 2000). On lui doit notamment quelques récits sur I'image de
I’Anglais dans la Russie paysanne. [NDT]



faisant boire de la chartreuse verte ». En cherchant & montrer
a nos « Anglais » a nous — deux sergents et un lieutenant plus
jeunes que moi — que « nous autres Russes, on sait boire », je
m’imbibai comme le dernier des cochons a la féte tradition-
nelle donnée 2 la fin de la formation du « jeune combattant ».
Mes commandants, curieux, observérent de trés pres 'animal
pas casher et je dois dire que moi non plus, je ne renouvelai
plus l'expérience, alors quen Union soviétique j’étais coutu-
mier de la chose.

Aussi loin que je me souvienne, je connaissais ce mot,
« Israél », qui démangeait comme une piqiire d’insecte (ne
te gratte pas! patiente!), presque imprononcable, ou bien a
peine murmuré, 3 moins qu’il ne fat hurlé par un hooligan
(« File en Israél, sale youpin! »). En 1956, la voix du présenta-
teur 2 la radio proférait, en égrenant les syllabes: « I'agression
anglo-franco-israélienne. .. » Il était question d’un canal’. A
I’époque, je savais déja parfaitement a quel camp jappartenais
— le camp antisoviétique — et je ne comprenais pas pourquoi
« PAmérique condamnait aussi ». Quand les mauvaises herbes
de I'incompréhension poussent sur votre chemin, il faut les
recouvrir de pierres. Alors, le ruisseau de votre conscience
modifie son cours et elles s’étiolent rapidement.

Clest ce qui se passa lorsque Senia Kroupine me dit que les
Anglais avaient mis ses parents en prison. Comment donc?
LAngleterre, comme la France, comme Israél, ¢’était le camp
du bien, ces pays étaient contre I'Union soviétique oli nous
étions condamnés a végéter (chut!). Ceux qui avaient souffert
la-bas se sentaient bien ici, il en résultait qu'eux, ¢’était nous
A 'envers. Or, selon une superstition russe, si on met un véte-
ment a ’envers, on se fera rosser.

1. Le 26 juillet 1956, apres la nationalisation du canal de Suez par Nasser,
le président de la République d’Egypte, le Royaume-Uni, la France
et Israél lancerent Popération Mousquetaire, destinée a restituer aux
actionnaires qui avaient financé la construction du canal ce qui leur
était di, en vertu du droit international.



