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— Angle Dizengoff-Arlozorov !
C’est ainsi que les Séfarades narguaient les Juifs russes. En 

roulant les r : Arrrlozorrrov. Ces Rrrroussim, il leur faut un 
appart au carrefour le plus chic de Tel-Aviv 1 !

Moi, je débarquais. Ça a ses bons côtés : on ne comprend 
rien à ce qui se passe. Être un bleu, ça vous fait voir la vie en 
rose. Alors, on fait durer le plaisir. Disons que vous déchantez 
vite en ce qui vous concerne, mais vos illusions sur l’entourage 
sont tenaces. L’entourage, quant à lui, a sa petite idée sur les 
Roussim : il paraît qu’en descendant la passerelle de l’avion, 
les émigrés venus de Russie lèvent l’index et le majeur des 
deux mains, formant deux V. Qu’est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ? Bah, c’est qu’ils réclament une villa et une Volvo. 
Eux qui viennent du Maroc (certains, évasifs, se prétendent 
originaires de « Drom Tsarfat 2 ») ne se permettraient jamais 
ça. Ils nous trouvent franchement ridicules. Parmi eux court 
une blague : un petit vieux dont les mains tremblaient avait 
croisé ses index, on lui avait donné une Volkswagen.

1.	 Meïr Dizengoff, le premier maire de la ville, a donné son nom à la rue 
centrale de Tel-Aviv. Quant à Haïm Arlozorov, il sera question de lui 
plus loin. [Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.]

2.	Le midi de la France.
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Je dois avouer que je les valais par ma maladresse, mon 
affectation qui me ferait rougir après coup. C’était plus fort 
que moi. Mon mauvais goût, je l’avais emporté dans mes 
bagages. Ceux-là avaient beau être indigents comparés aux 
gros paquets que les autres se trimballaient, n’empêche qu’ils 
m’ont duré longtemps. Ajoutons un sentiment de supério-
rité, même pas personnel, mais partagé par les Soviétiques, 
surtout les Léningradois : nous avions notre salle aux colonnes 
blanches, l’Ermitage. Un lieu commun des plus banals : nuits 
blanches, yeux noirs.

Lorsque l’ange de la défense antiaérienne fit sonner sa 
trompette dans le ciel du Kippour, les adolescents qui traî-
naient le soir dans la rehov Stern déserte se mirent à me crier, 
à moi le novice qui, visiblement, n’avait pas compris de quoi 
il retournait : « Milkhama ! Milkhama 1 ! » Excités comme des 
puces. Je me contentai de hausser les épaules : « Leurs guerres 
à eux ! Ils vont se battre pendant un ou deux jours, un point 
c’est tout. Peut-on comparer cela à une vraie guerre, au blocus 
de Leningrad ? »

Je n’étais pas totalement idiot. Alors, peut-on en vouloir à 
ceux qui l’étaient : les gars qui, en partant pour leur première 
garde de nuit, remplissaient la gourde accrochée à leur cein-
ture non pas d’eau, mais de brandy local bon marché acheté à 
la cantine ? Ils se sentaient de vrais hommes à côté des locaux 
qui ne buvaient que du coca-cola. Toujours est-il qu’ils ne 
renouvelèrent pas l’expérience.

Moi, je fis mieux ! J’avais lu chez Leskov 2, un de mes 
auteurs préférés, qu’« on avait assommé les Anglais en leur 

1.	 « La guerre ! La guerre ! » Il s’agit de la guerre du Kippour (6-24 octobre 
1973), au début de laquelle Israël subit des pertes importantes.

2.	Nikolaï Leskov (1831-1895), un des auteurs russes les plus originaux qui 
restitua dans ses récits le parler des différentes couches de la société 
russe (voir Walter Benjamin, « Le conteur », dans Œuvres III, Galli-
mard, 2000). On lui doit notamment quelques récits sur l’image de 
l’Anglais dans la Russie paysanne. [ndt]
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faisant boire de la chartreuse verte ». En cherchant à montrer 
à nos « Anglais » à nous – deux sergents et un lieutenant plus 
jeunes que moi – que « nous autres Russes, on sait boire », je 
m’imbibai comme le dernier des cochons à la fête tradition-
nelle donnée à la fin de la formation du « jeune combattant ». 
Mes commandants, curieux, observèrent de très près l’animal 
pas casher et je dois dire que moi non plus, je ne renouvelai 
plus l’expérience, alors qu’en Union soviétique j’étais coutu-
mier de la chose.

Aussi loin que je me souvienne, je connaissais ce mot, 
« Israël », qui démangeait comme une piqûre d’insecte (ne 
te gratte pas ! patiente !), presque imprononçable, ou bien à 
peine murmuré, à moins qu’il ne fût hurlé par un hooligan 
(« File en Israël, sale youpin ! »). En 1956, la voix du présenta-
teur à la radio proférait, en égrenant les syllabes : « l’agression 
anglo-franco-israélienne… » Il était question d’un canal 1. À 
l’époque, je savais déjà parfaitement à quel camp j’appartenais 
– le camp antisoviétique – et je ne comprenais pas pourquoi 
« l’Amérique condamnait aussi ». Quand les mauvaises herbes 
de l’incompréhension poussent sur votre chemin, il faut les 
recouvrir de pierres. Alors, le ruisseau de votre conscience 
modifie son cours et elles s’étiolent rapidement.

C’est ce qui se passa lorsque Senia Kroupine me dit que les 
Anglais avaient mis ses parents en prison. Comment donc ? 
L’Angleterre, comme la France, comme Israël, c’était le camp 
du bien, ces pays étaient contre l’Union soviétique où nous 
étions condamnés à végéter (chut !). Ceux qui avaient souffert 
là-bas se sentaient bien ici, il en résultait qu’eux, c’était nous 
à l’envers. Or, selon une superstition russe, si on met un vête-
ment à l’envers, on se fera rosser.

1.	 Le 26 juillet 1956, après la nationalisation du canal de Suez par Nasser, 
le président de la République d’Égypte, le Royaume-Uni, la France 
et Israël lancèrent l’opération Mousquetaire, destinée à restituer aux 
actionnaires qui avaient financé la construction du canal ce qui leur 
était dû, en vertu du droit international.


