CANNIBALE

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages?
De quel droit 6tez-vous ces chanteurs aux bocages,
Aux sources, a 'aurore, a la nuée, aux vents?

De quel droit volez-vous la vie a ces vivants?
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Les accords de Nouméa, signés en 1998, ont officialisé le mot kanak
et l'ont rendu invariable, soulignant la dimension paternaliste
et coloniale du terme usuel canaque.



En voiture la vitesse émousse les surprises, mais il
y a bien longtemps que je n’ai plus la force de couvrir
a pied les cinquante kilometres qui séparent Poin-
dimié de Tendo. Le siflement du vent sur la carros-
serie, le ronronnement de la mécanique, effacent les
cris des roussettes perchées au sommet des niaoulis.
Je ferme les yeux pour me souvenir que la, juste apres
I'alignement des pins colonnaires, il fallait quitter la
piste de latérite, senfoncer dans la forét et suivre les
chemins coutumiers. Les anciens nous avaient appris
a nous recueillir prés d’'un banian centenaire dont
les racines aériennes formaient une sorte de passage
volté voué a la mort. On repartait. Le sentier se
courbait sur le flanc de la colline, et il arrivait un
moment ou le sommet de la téte franchissait la créte.
On retenait son pas, sa respiration. En une fraction
de seconde, le monde changeait de visage. La terre
rouge, le vert sombre du feuillage, ’habillage argenté
des branchages disparaissaient, effacés par la satura-
tion de tous les bleus de la création. On clignait des
yeux pour discerner, au loin, la ligne qui mariait mer
et ciel. En vain. Tout ici était aussi transparent que
le regard. On s’habituait peu a peu 2 la vibration de
lair. Cécume tragait la ligne ondulante de la barriere
de corail, et au large le sable trop blanc rayonnait
autour des ilots.



Lécart que fait Caroz, pour éviter une fondriere,
m’arrache 3 ma réverie.

— Excuse-moi, je l'ai vue au dernier moment. Je
t’ai réveillé?

— Non, je contemplais la baie de Hienghene...
On n’arrive pas a y croire tellement c’est beau. ..

Caroz se met a rire. Il lache le volant d’une main
pour me taper sur I’épaule.

— Tu as raison, Gocéné! Clest tellement beau
comme paysage quon l'apprécie encore davantage
les yeux fermés. ..

— Tu ferais mieux de regarder devant toi, au lieu
de raconter n’importe quoi...

Cent metres plus bas, deux cocotiers abattus
coupent la piste. Caroz redevient sérieux. Il ralentit
en freinant par a-coups.

— Tu savais qu'il y avait des barrages dans le
secteur? J’ai écouté la radio avant de partir, ils n'en
ont pas parlé.

— Non... Mais il fallait sattendre a4 ce que ¢a
gagne du terrain... Tout le nord de la Grande-Terre
est isolé du monde depuis des semaines, et il ne se
passe rien. Personne ne veut discuter. Dans ce pays,
la révolte c’est comme un feu de broussailles. .. Il faut
Iéteindre au début. Apres...

On distinguait maintenant la fourgonnette
bachée, une Japonaise, dissimulée par un rideau de
larges feuilles de bananiers. Deux jeunes hommes
vétus de jeans, de tee-shirts bariolés, le visage encadré
par la lourde coiffe rasta, se tenaient embusqués
derriere la cabine du véhicule, leurs armes braquées
dans notre direction.
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Lembléme de la Kanaky flotte au-dessus de leurs
tétes, accroché a 'une des pointes d’une fougere arbo-
rescente. Malgré moi, je me mets a parler a voix basse.

— Surtout, ne va pas droit sur eux... On ne sait
jamais, ce sont des momes... Prends légerement vers
la droite, et arréte-toi prés du rocher en laissant le
moteur tourner. Je vais aller leur parler...

Ils comprennent ce que nous allons faire. Lun des
occupants du barrage escalade les troncs de cocotiers
couchés et se précipite au-devant de notre voiture en
brandissant son fusil. Je passe la téte par la fenétre
pour comprendre ce qu’il hurle.

— Demi-tour! Demi-tour! On ne passe pas!

Caroz immobilise la Nissan a sa hauteur.

— Je dois aller dans la montagne. J'accompagne le
vieux Gocéné jusqu’'a la tribu de Tendo, et ensuite je
retourne sur Poindimié... Clest & coté...

Je ne vois pas la téte de I'insurgé, seulement celle
de Bob Marley en sérigraphie, sur le maillot.

— Tu nas pas compris, grand-pére? Tout est
bloqué. Rebrousse chemin pendant qu’il est encore
temps. Ce soir il y aura des barrages sur toutes les
pistes. Depuis Poum jusquaux portes de Nouméa!

Je veux dire a Caroz qu’il ne faut pas insister, mais
il ne m’en laisse pas le temps. Il se fait implorant.

— On est presque arrivés... Il reste & peine vingt
kilometres...

La crosse du fusil heurte la tole du capot.

— Demi-tour! Tu as compris? On ne discute pas.
Demi-tour!

Jouvre la portiére et pose un pied a terre alors
qu’il enclenche la marche arriére en faisant hurler la
boite de vitesses.
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— Il vaut mieux que tu repartes des maintenant...
Moi, je vais descendre ici. Je faisais le chemin a pied
tous les mois quand j’étais jeune. Il doit me rester
assez de jambes pour monter jusqu’a Tendo...

Je le regarde manceuvrer. Les roues arriére patinent
sur la piste, soulevant un fin nuage de sable rouge.
La Nissan cahote sur la pente, semble se cabrer a
l'approche du sommet et disparait dans la vallée. Le
jeune Kanak tourne son regard vers moi et part d'un
grand rire.

— Je crois bien quion lui a fait peur a ton chauf-
feur blanc!

Je le toise et hausse les épaules.

— Ce n'est pas toi qui 'impressionnes, cest seule-
ment que tu as un fusil entre les mains et qu'on voit
bien que tu ne sais pas ten servir.

Il fronce les sourcils et veut riposter, mais la
couleur de mes cheveux, les rides sur mon front,
mes mains, retiennent ses mots. Il passe la sangle
de l'arme a son épaule et contourne le barrage. Son
compagnon, assis en tailleur, attise un feu de bois sur
lequel chauffe une bouilloire aux flancs noircis. Des
crevettes de creek reposent sur un linge.

— Pourquoi tu étais dans la voiture du Blanc,
grand-pere? Les notres ont toujours dit courber
I’échine devant eux...

Je détache une feuille de bananier que jagite
devant les braises, ravivant les flammes.

— Qulest-ce que tu en sais? Nous n'avons pas
tous marché a genousx, et certains Blancs étaient plus
respectables que bien des nétres... Chomme que tu
as chassé sans méme essayer de I’écouter, a soixante-
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quinze ans, comme moi. Méme s’il est Blanc, il est
tout aussi kanak que toi et moi: il a fait des mois de
prison, chez les siens, pour avoir pris ma défense...

— Un Blanc en prison a cause d’'un Kanak? Clest
la premicre fois que jentends ¢a! Et toi, Kali, tu crois
que Cest possible?

Kali ne répond pas. 1l se contente d’une grimace
interrogative et dépose du sucre puis des sachets de
thé dans deux verres. Il se décide a me regarder.

— Tu en veux, grand-pere?

— Je te remercie, la piste ma donné soif... Et
jaimerais me reposer avant d’entreprendre la montée
jusqu'a Tendo.

Il sort un troisiéme verre d’une sacoche, l’essuie et
le pose devant moi, me tend la boite de thé, le sucre.
Il verse 'eau dans les verres.

— Wathiock a péché des crevettes. Tu en mangeras
bien quelques-unes avec nous?

J'acquiesce d’'un hochement de téte et aspire entre
mes levres un peu de liquide bralant. Wathiock vient
saccroupir face 2 moi.

— Je ne comprends toujours pas comment il a pu
étre mis en prison a cause de toi...

— Pas 4 cause de moi: pour moi! Tu narrives
pas a y croire, et pourtant il y a beaucoup de choses
encore plus surprenantes dans mon histoire. ..

Kali roule une cigarette entre ses doigts. Il me
tend le paquet de tabac, I’étui de papier. Je lui montre
ma paume pour décliner loffre.



