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CannIbale

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages ?
De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,
Aux sources, à l’aurore, à la nuée, aux vents ?
De quel droit volez-vous la vie à ces vivants ?

Victor Hugo



Les accords de Nouméa, signés en , ont officialisé le mot kanak
et l’ont rendu invariable, soulignant la dimension paternaliste

et coloniale du terme usuel canaque.





En voiture la vitesse émousse les surprises, mais il 
y a bien longtemps que je n’ai plus la force de couvrir 
à pied les cinquante kilomètres qui séparent Poin-
dimié de Tendo. Le sifflement du vent sur la carros-
serie, le ronronnement de la mécanique, effacent les 
cris des roussettes perchées au sommet des niaoulis. 
Je ferme les yeux pour me souvenir que là, juste après 
l’alignement des pins colonnaires, il fallait quitter la 
piste de latérite, s’enfoncer dans la forêt et suivre les 
chemins coutumiers. Les anciens nous avaient appris 
à nous recueillir près d’un banian centenaire dont 
les racines aériennes formaient une sorte de passage 
voûté voué à la mort. On repartait. Le sentier se 
courbait sur le flanc de la colline, et il arrivait un 
moment où le sommet de la tête franchissait la crête. 
On retenait son pas, sa respiration. En une fraction 
de seconde, le monde changeait de visage. La terre 
rouge, le vert sombre du feuillage, l’habillage argenté 
des branchages disparaissaient, effacés par la satura-
tion de tous les bleus de la création. On clignait des 
yeux pour discerner, au loin, la ligne qui mariait mer 
et ciel. En vain. Tout ici était aussi transparent que 
le regard. On s’habituait peu à peu à la vibration de 
l’air. L’écume traçait la ligne ondulante de la barrière 
de corail, et au large le sable trop blanc rayonnait 
autour des îlots.
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L’écart que fait Caroz, pour éviter une fondrière, 
m’arrache à ma rêverie.

— Excuse-moi, je l’ai vue au dernier moment. Je 
t’ai réveillé ?

— Non, je contemplais la baie de Hienghène… 
On n’arrive pas à y croire tellement c’est beau…

Caroz se met à rire. Il lâche le volant d’une main 
pour me taper sur l’épaule.

— Tu as raison, Gocéné ! C’est tellement beau 
comme paysage qu’on l’apprécie encore davantage 
les yeux fermés…

— Tu ferais mieux de regarder devant toi, au lieu 
de raconter n’importe quoi…

Cent mètres plus bas, deux cocotiers abattus 
coupent la piste. Caroz redevient sérieux. Il ralentit 
en freinant par à-coups.

— Tu savais qu’il y avait des barrages dans le 
secteur ? J’ai écouté la radio avant de partir, ils n’en 
ont pas parlé.

— Non… Mais il fallait s’attendre à ce que ça 
gagne du terrain… Tout le nord de la Grande-Terre 
est isolé du monde depuis des semaines, et il ne se 
passe rien. Personne ne veut discuter. Dans ce pays, 
la révolte c’est comme un feu de broussailles… Il faut 
l’éteindre au début. Après…

On distinguait maintenant la fourgonnette 
bâchée, une Japonaise, dissimulée par un rideau de 
larges feuilles de bananiers. Deux jeunes hommes 
vêtus de jeans, de tee-shirts bariolés, le visage encadré 
par la lourde coiffe rasta, se tenaient embusqués 
derrière la cabine du véhicule, leurs armes braquées 
dans notre direction.





L’emblème de la Kanaky flotte au-dessus de leurs 
têtes, accroché à l’une des pointes d’une fougère arbo-
rescente. Malgré moi, je me mets à parler à voix basse.

— Surtout, ne va pas droit sur eux… On ne sait 
jamais, ce sont des mômes… Prends légèrement vers 
la droite, et arrête-toi près du rocher en laissant le 
moteur tourner. Je vais aller leur parler…

Ils comprennent ce que nous allons faire. L’un des 
occupants du barrage escalade les troncs de cocotiers 
couchés et se précipite au-devant de notre voiture en 
brandissant son fusil. Je passe la tête par la fenêtre 
pour comprendre ce qu’il hurle.

— Demi-tour ! Demi-tour ! On ne passe pas !
Caroz immobilise la Nissan à sa hauteur.
— Je dois aller dans la montagne. J’accompagne le 

vieux Gocéné jusqu’à la tribu de Tendo, et ensuite je 
retourne sur Poindimié… C’est à côté…

Je ne vois pas la tête de l’insurgé, seulement celle 
de Bob Marley en sérigraphie, sur le maillot.

— Tu n’as pas compris, grand-père ? Tout est 
bloqué. Rebrousse chemin pendant qu’il est encore 
temps. Ce soir il y aura des barrages sur toutes les 
pistes. Depuis Poum jusqu’aux portes de Nouméa !

Je veux dire à Caroz qu’il ne faut pas insister, mais 
il ne m’en laisse pas le temps. Il se fait implorant.

— On est presque arrivés… Il reste à peine vingt 
kilomètres…

La crosse du fusil heurte la tôle du capot.
— Demi-tour ! Tu as compris ? On ne discute pas. 

Demi-tour !
J’ouvre la portière et pose un pied à terre alors 

qu’il enclenche la marche arrière en faisant hurler la 
boîte de vitesses.
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— Il vaut mieux que tu repartes dès maintenant… 
Moi, je vais descendre ici. Je faisais le chemin à pied 
tous les mois quand j’étais jeune. Il doit me rester 
assez de jambes pour monter jusqu’à Tendo…

Je le regarde manœuvrer. Les roues arrière patinent 
sur la piste, soulevant un fin nuage de sable rouge. 
La Nissan cahote sur la pente, semble se cabrer à 
l’approche du sommet et disparaît dans la vallée. Le 
jeune Kanak tourne son regard vers moi et part d’un 
grand rire.

— Je crois bien qu’on lui a fait peur à ton chauf-
feur blanc !

Je le toise et hausse les épaules.
— Ce n’est pas toi qui l’impressionnes, c’est seule-

ment que tu as un fusil entre les mains et qu’on voit 
bien que tu ne sais pas t’en servir.

Il fronce les sourcils et veut riposter, mais la 
couleur de mes cheveux, les rides sur mon front, 
mes mains, retiennent ses mots. Il passe la sangle 
de l’arme à son épaule et contourne le barrage. Son 
compagnon, assis en tailleur, attise un feu de bois sur 
lequel chauffe une bouilloire aux flancs noircis. Des 
crevettes de creek reposent sur un linge.

— Pourquoi tu étais dans la voiture du Blanc, 
grand-père ? Les nôtres ont toujours dû courber 
l’échine devant eux…

Je détache une feuille de bananier que j’agite 
devant les braises, ravivant les flammes.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Nous n’avons pas 
tous marché à genoux, et certains Blancs étaient plus 
respectables que bien des nôtres… L’homme que tu 
as chassé sans même essayer de l’écouter, a soixante-



quinze ans, comme moi. Même s’il est Blanc, il est 
tout aussi kanak que toi et moi : il a fait des mois de 
prison, chez les siens, pour avoir pris ma défense…

— Un Blanc en prison à cause d’un Kanak ? C’est 
la première fois que j’entends ça ! Et toi, Kali, tu crois 
que c’est possible ?

Kali ne répond pas. Il se contente d’une grimace 
interrogative et dépose du sucre puis des sachets de 
thé dans deux verres. Il se décide à me regarder.

— Tu en veux, grand-père ?
— Je te remercie, la piste m’a donné soif… Et 

j’aimerais me reposer avant d’entreprendre la montée 
jusqu’à Tendo.

Il sort un troisième verre d’une sacoche, l’essuie et 
le pose devant moi, me tend la boîte de thé, le sucre. 
Il verse l’eau dans les verres.

— Wathiock a pêché des crevettes. Tu en mangeras 
bien quelques-unes avec nous ?

J’acquiesce d’un hochement de tête et aspire entre 
mes lèvres un peu de liquide brûlant. Wathiock vient 
s’accroupir face à moi.

— Je ne comprends toujours pas comment il a pu 
être mis en prison à cause de toi…

— Pas à cause de moi : pour moi ! Tu n’arrives 
pas à y croire, et pourtant il y a beaucoup de choses 
encore plus surprenantes dans mon histoire…

Kali roule une cigarette entre ses doigts. Il me 
tend le paquet de tabac, l’étui de papier. Je lui montre 
ma paume pour décliner l’offre.


