

*D'où venait-il, se demandaient ceux qui le virent allant ainsi, un chien fourbu à ses talons, sur la neige durcie par le gel d'un hiver qu'ils prévoyaient très rude, progressant pas à pas, soufflant, peinant autant que l'animal, le dos ployé sous le grand manteau de drap marron que les pluies, les soleils avaient déteint, dont les pans éraillés battaient misérablement ses houseaux tandis qu'il poursuivait sans dériver son cheminement vers un point de l'horizon, au-delà de la limite du plateau découvert, et qu'eux ne distinguaient pas, ce ne pouvait être un soldat parmi ces bleus enrôlés pour quinze sous par jour quand la patrie avait été déclarée en danger et s'en retournant chez lui, repris par le mal du pays, ce n'était pas non plus quelque fantassin abandonné sur le champ de bataille après la défaite des armées prussiennes à Valmy et qui ayant quitté les bois où il se cachait depuis en bête traquée, affamée, errait maintenant, toujours vêtu de son uniforme que même maculé de boue, lacéré au passage des halliers, ils eussent malgré tout reconnu, mais quel était cet homme, se demandaient-ils, quel était celui qui allait ainsi sans feu ni lieu, sans se soucier de leur présence, au-devant de quelle vie d'infortune ?*



IL PÉNÉTRA dans la ruelle des Chats. Le temps s'était fait de plus en plus menaçant. L'obscurité presque complète emplissait le passage resserré entre les maisons. Au-dessus d'une des portes, il parut chercher à tâtons la saillie d'un motif sculpté au coin d'un linteau qu'il savait être la tête hilare d'un démon. Il arriva dans la rue des Quinze-Vingts, puis dans celle de la Monnaie. Julien Letrouvé se rendait chez l'imprimeur Garnier pour se fournir en petits livres bleus. Les gouttes, avec violence, s'abattirent au moment où il atteignait le seuil de l'établissement.

C'ÉTAIT une maison à façade de bois haute de trois étages dont le dernier sous l'avancée du toit gardait, mangé de rouille, le dispositif d'une poulie au moyen de laquelle étaient hissées les fournitures de la manufacture de coton que la bâtisse avait abritée autrefois. De là-haut la vue portait à l'est jusqu'à la forêt du Der où les étangs luisaient de l'éclat assourdi d'un vieil étain entre les fûts des sapins et des hêtres. Ainsi tout au moins étaient-ils apparus à Julien Letrouvé le jour qu'un prote âgé mais vif l'avait conduit à la réserve de papier dans les combles. Il demeura saisi par l'immensité du pays qu'il avait pourtant accoutumé de parcourir à pied. Le prote s'était amusé de son ébahissement ingénu. Quoiqu'un peu de brume, avait-il dit, empêchât de bien distinguer par-delà les forêts, à travers la plaine, la grande voie ouverte aux invasions. De son bras tendu il désignait à des lieues la Meuse. À ce moment les cloches de Saint-Pant-léon avaient couvert ses paroles de leur martèlement. Elles n'eussent pas retenti plus fort pour sonner le tocsin.