
D’où venait-il, se demandaient ceux qui le virent 
allant ainsi, un chien fourbu à ses talons, sur la neige 
durcie par le gel d’un hiver qu’ ils prévoyaient très rude, 
progressant pas à pas, soufflant, peinant autant que 
l’animal, le dos ployé sous le grand manteau de drap 
marron que les pluies, les soleils avaient déteint, dont 
les pans éraillés battaient misérablement ses houseaux 
tandis qu’ il poursuivait sans dériver son cheminement 
vers un point de l’ horizon, au-delà de la limite du 
plateau découvert, et qu’eux ne distinguaient pas, ce 
ne pouvait être un soldat parmi ces bleus enrôlés pour 
quinze sous par jour quand la patrie avait été déclarée 
en danger et s’en retournant chez lui, repris par le 
mal du pays, ce n’ était pas non plus quelque fantassin 
abandonné sur le champ de bataille après la défaite 
des armées prussiennes à Valmy et qui ayant quitté les 
bois où il se cachait depuis en bête traquée, affamée, 
errait maintenant, toujours vêtu de son uniforme que 
même maculé de boue, lacéré au passage des halliers, ils 
eussent malgré tout reconnu, mais quel était cet homme, 
se demandaient-ils, quel était celui qui allait ainsi sans 
feu ni lieu, sans se soucier de leur présence, au-devant 
de quelle vie d’ infortune ?
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Il pénétra dans la ruelle des Chats. Le temps 
s’était fait de plus en plus menaçant. L’obscurité 
presque complète emplissait le passage resserré entre 
les maisons. Au-dessus d’une des portes, il parut 
chercher à tâtons la saillie d’un motif sculpté au 
coin d’un linteau qu’il savait être la tête hilare d’un 
démon. Il arriva dans la rue des Quinze-Vingts, puis 
dans celle de la Monnaie. Julien Letrouvé se rendait 
chez l’imprimeur Garnier pour se fournir en petits 
livres bleus. Les gouttes, avec violence, s’abattirent au 
moment où il atteignait le seuil de l’établissement.
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C’était une maison à façade de bois haute de trois 
étages dont le dernier sous l’avancée du toit gardait, 
mangé de rouille, le dispositif d’une poulie au moyen 
de laquelle étaient hissées les fournitures de la manu-
facture de coton que la bâtisse avait abritée autrefois. 
De là-haut la vue portait à l’est jusqu’à la forêt du 
Der où les étangs luisaient de l’éclat assourdi d’un 
vieil étain entre les fûts des sapins et des hêtres. Ainsi 
tout au moins étaient-ils apparus à Julien Letrouvé 
le jour qu’un prote âgé mais vif l’avait conduit à la 
réserve de papier dans les combles. Il demeura saisi 
par l’immensité du pays qu’il avait pourtant accou-
tumé de parcourir à pied. Le prote s’était amusé de 
son ébahissement ingénu. Quoiqu’un peu de brume, 
avait-il dit, empêchât de bien distinguer par-delà les 
forêts, à travers la plaine, la grande voie ouverte aux 
invasions. De son bras tendu il désignait à des lieues 
la Meuse. À ce moment les cloches de Saint-Panta-
léon avaient couvert ses paroles de leur martèlement. 
Elles n’eussent pas retenti plus fort pour sonner le 
tocsin.


