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Avant-propos

Le cinéma a plus de cent ans. Il a fortement 
marqué le xxe  siècle. Du début des années vingt 
jusqu’à la fin des années cinquante, et à travers le 
monde, c’est par dizaines, et parfois centaines, de 
millions de spectateurs que les salles se remplissaient 
journellement. Depuis que la télévision menace 
l’existence du cinéma, la fréquentation des salles a 
diminué, mais elle reste très forte. Parce qu’elle exige 
un effort collectif et une multitude de savoir-faire, la 
production d’un film a été comparée à la construc-
tion d’une cathédrale. Et puisque le cinéma s’adresse 
directement à beaucoup de monde, on l’a qualifié de 
« cathédrale de l’avenir ». Sans doute, à l’exception 
des cérémonies des grandes religions ou des retrans-
missions télévisées de la Coupe du monde de foot-
ball, peu de cérémonies ou de rituels ont-ils mobilisé 
d’aussi grandes masses.

Pendant la plus grande partie de son existence, 
l’art a eu une fonction religieuse et politique. Rappe-
lons pour mémoire l’évidence des pyramides et des 
temples, mais aussi l’exemple de la tragédie grecque, 
du plafond de la chapelle Sixtine ou de la concep-
tion wagnérienne de l’opéra. L’art a perdu, peu à 
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peu, sa fonction religieuse et politique au cours du 
xixe siècle, avec la prédominance de la science et de 
la technique, l’importance des masses anonymes des 
grandes villes, le règne de la marchandise et du capi-
talisme et le développement de la démocratie, de la 
prose et du désenchantement du monde. L’invention 
et l’essor des moyens techniques de reproduction – la 
photographie et la grande presse – ont réduit ce qui 
restait de la peinture et de la littérature anciennes au 
pompiérisme et au feuilleton, dont le cinéma héritera. 
C’est contre ces nouvelles conditions que l’art et la 
littérature modernes se sont développés de manière 
autonome, sans visée religieuse ou politique, en 
s’interdisant même l’image et la fiction. Ainsi ont-ils 
perdu leur relation avec le public et n’ont-ils plus 
constitué d’événement collectif.

Mais ces faits mêmes qui ont contribué à la dispa-
rition de la fonction religieuse et politique de l’art 
sont devenus la condition de possibilité du cinéma 
et le fondement de sa puissance. En effet, le cinéma 
semble avoir recueilli ce que les autres arts avaient 
perdu à cause, entre autres, des moyens de reproduc-
tion technique. Et il a pu le faire grâce à ces mêmes 
moyens. Ainsi, ce qui avait été un symptôme du 
désenchantement du monde s’est trouvé métamor-
phosé par le cinéma en magie et merveilleux.

Rêve d’un monde sans rêves, le cinéma devient 
rapidement, pour les foules solitaires des grandes 
villes, une promesse de fête et de prodige, mais il 
prend aussi une fonction politique et idéologique. 
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Cette fonction s’affirme dès les débuts de l’art cinéma-
tographique, avec Naissance d’une nation (The Birth 
of a Nation, 1915) et Intolérance (1916) de l’Américain 
David Wark Griffith. Lorsque le Soviétique Eisens-
tein réalise, proclame et théorise cette fonction dans 
ses films et ses écrits, les Américains prennent clai-
rement conscience de son importance, et, plus tard, 
les nazis font du cinéma un instrument de propa-
gande. On peut dire, sans exagération aucune, que 
la puissance mondiale des États-Unis tient aussi bien 
à leur puissance économique, technique et militaire 
qu’à leur puissance cinématographique. Héritière de 
l’ancienne fonction politique et religieuse de l’art, la 
passion du cinéma n’est ni innocente ni inoffensive. 
Elle est inhérente à l’existence même du cinéma, à 
cette fascination qu’il a exercée dès ses origines.

Mais d’où vient la magie du cinéma ? Du culte des 
images, certainement. Puisque ce culte a été assez 
fort pour que plusieurs religions soient fondées sur 
son interdit. Mais celui-ci n’a jamais été lui-même 
que l’effet de l’impact des images dans la formation 
et l’existence de l’humanité. Il ne s’agit cependant 
pas, avec le cinéma, de n’importe quelle image, mais 
de reproduction technique. Le cinéma est l’« image 
de la réalité ».

Cette « définition » reste toutefois extrêmement 
problématique. L’image de reproduction est puis-
sante parce qu’elle se rapproche du reflet, du double, 
de l’empreinte, parce qu’elle n’est pas séparée de son 
objet, sans lui être, pour autant, identique. Image, 
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double de la réalité, cette « image de la réalité » 
est double en elle-même en tant qu’« image » et 
« réalité ».

Mais qui peut se permettre de désigner la « réalité » 
ou, plus encore, une image comme l’« image » de la 
réalité ? Comme si la réalité était déjà donnée, comme 
si l’image était la chose même, neutre et transparente, 
inexistante, en somme, en tant qu’image. Identité, 
unité, transparence, opacité, synthèse, contradic-
tion, différence : ces relations entre les deux termes 

– « image » et « réalité », qui ne sont pas des entités 
fixes et définissables mais plutôt des inconnues – 
créent les possibilités infinies du cinéma.

Cependant, cette relation complexe entre l’« image » 
et la « réalité » n’est pas simplement la source des 
possibilités du cinéma – de l’« image » – et de l’inter-
rogation fondamentale qui la concerne. Elle n’est pas 
seulement interne au cinéma, elle détermine aussi en 
profondeur la « réalité ». De sorte que, à propos de la 
reproduction, on ne sait pas vraiment où se trouve 
l’original et où est l’image. Car, loin d’avoir été 
simplement un miroir ou un moyen de révélation de 
la réalité, l’image du cinéma, parce qu’elle semble en 
être le double, a complètement marqué et transformé 
celle-ci. En définitive, au lieu d’être l’image du monde, 
le cinéma a façonné un monde à son image. Entre le 
début du xxe siècle et la fin des années quarante, le 
cinéma a créé l’Amérique moderne des grandes villes 
industrielles où arrivaient en masse des immigrants 
venus du monde entier, et, depuis la fin de la Seconde 
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Guerre mondiale, le cinéma américain a transformé 
toute la terre à son image.

Par la réalité irréelle de la reproduction du mouve-
ment sur l’écran, les gestes ordinaires, l’univers urbain, 
le paysage de la nature, toutes choses, prennent une 
présence nouvelle, magique et inconnue, tandis que 
le lointain semble venir dans la proximité. C’est 
l’impression de « réalité » et l’illusion de présence 
qu’elle engendre qui, avant tout, fondent la puissance 
du cinéma et font son attirance irrésistible. Grâce à 
elle, l’« image de la réalité » se métamorphose en la 
« réalité de l’image ». Et cette impression de réalité 
garantit l’authenticité d’un monde de trucage et de 
faux par excellence. Avec l’image de la réalité et sa 
confusion entre réalité et imaginaire, le cinéma crée 
un univers d’illusion, de magie, de prestidigitation 
de grande envergure et de mensonge annoncé. Si l’on 
définit l’imaginaire comme « fiction de réalité », on 
s’approche alors de la vraie nature du cinéma. C’est 
cela qui constitue l’origine mystérieuse de l’amour et 
de l’atmosphère de transe qu’il suscite. Ce pourquoi 
on quitte le monde clair pour les salles obscures, où 
l’on est assis avec d’autres tout en étant radicalement 
seul, les yeux fixés sur l’écran blanc, sachant que ce 
que l’on voit n’est pas réel et croyant en même temps 
à la réalité de cette illusion.

Les images ont toujours existé à l’intérieur de rites 
et de cérémonies. Elles ont été très souvent intégrées 
à des récits et des fictions mythologiques ou histo-
riques qui venaient ainsi s’incarner dans les images, y 
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prendre appui, pour se rendre visibles et concrets. Le 
cinéma réunit ces deux tendances anthropologiques 
et archaïques, qui font vivre l’humanité tout autant 
que le pain : le culte des images et le désir du sens, en 
l’espèce du mythe, de l’histoire, de la fiction. Il le fait 
avec l’image même de la réalité, « comme si » tout 
cela était réel. De là son immense charge affective.

Toute fiction tend à créer un univers affectif, 
imaginaire, régi par le principe de plaisir, éloigné 
de la pratique et du principe de réalité. Toute fiction 
exige que l’auditeur, ou le lecteur, s’absente de lui-
même, pour être quasi présent ailleurs, afin qu’une 
irréalité absente devienne présente pour lui. Cet effet 
n’est nulle part aussi puissant et irrésistible qu’au 
cinéma. Là, dans l’« image de la réalité », irradiant 
sur l’écran de la salle obscure, l’irréalité absente vient 
à la présence, avec une ressemblance et une proxi-
mité hallucinantes telles qu’elle ravit le spectateur et 
le plonge quasiment dans un état de rêve éveillé. Elle 
est la source, pour le spectateur, de la participation 
affective.

Sur le miroir de l’écran, le spectateur voit son 
« image idéale » et s’identifie à elle, vit imaginaire-
ment les aventures et les passions de cet être irréel, 
héroïque et divin. Au cinéma qui, par beaucoup 
d’aspects, a hérité de l’opéra et l’a remplacé, l’affect 
est le principal contenu des images. La participation 
affective y prend souvent la figure de la « romance », 
l’un des principaux ressorts de la passion cinémato-
graphique. Mais la romance entre les acteurs n’est 
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que la projection sur l’écran, et dans une histoire, 
d’une passion plus fondamentale et érotique qui lie 
le spectateur à l’écran miroir et aux images qui y 
apparaissent : Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ava 
Gardner, Marilyn Monroe, ou Rudolph Valentino, 
Gary Cooper, Clark Gable, Marlon Brando, James 
Dean, pour ne citer que quelques-unes des grandes 
« divinités » de l’empyrée cinématographique (les 
Darrieux, Morgan, Gabin, Silvana Mangano, 
Mastroianni, etc., pour ne mentionner que des Euro-
péens, n’ont pu être, par la force des choses, que des 
« divinités locales »). Par cet étrange jeu de miroirs 
que le cinéma instaure entre l’image et la réalité, ce 
n’est pas seulement l’écran qui devient le lieu de 
projection de l’imaginaire, mais la réalité elle-même 
qui reflète l’écran, en mimant les modes, les coiffures, 
les visages, les gestes et les actions des « stars ».

Au-delà des « étoiles » et de la satisfaction que 
procure leur image, ce sont toutes les ressources 
émotionnelles du spectateur et leur dynamique qui 
sont fortement mises en jeu par le spectacle cinéma-
tographique, et c’est pour les éprouver de nouveau, 
dans la peur et le plaisir, que le public retourne au 
cinéma. Bien qu’assis passivement dans le noir, le 
spectateur n’est pas dans une position contemplative. 
Au contraire, par cette pseudo-relation de miroir, il 
est projeté, sans y être, au cœur de la fiction, de l’ac-
tion et des événements. Il veut voir, savoir, participer 
intensément aux actions, en ressentir les affects, sans 
en supporter les risques et les dommages.


