AVANT-PROPOS

Le cinéma a plus de cent ans. Il a fortement
marqué le xx¢ siecle. Du début des années vingt
jusqua la fin des années cinquante, et a travers le
monde, cest par dizaines, et parfois centaines, de
millions de spectateurs que les salles se remplissaient
journellement. Depuis que la télévision menace
lexistence du cinéma, la fréquentation des salles a
diminué, mais elle reste tres forte. Parce qulelle exige
un effort collectif et une multitude de savoir-faire, la
production d’un film a été comparée a la construc-
tion d’une cathédrale. Et puisque le cinéma s’adresse
directement a beaucoup de monde, on I’a qualifié de
« cathédrale de l'avenir ». Sans doute, a Iexception
des cérémonies des grandes religions ou des retrans-
missions télévisées de la Coupe du monde de foot-
ball, peu de cérémonies ou de rituels ont-ils mobilisé
d’aussi grandes masses.

Pendant la plus grande partie de son existence,
l’art a eu une fonction religieuse et politique. Rappe-
lons pour mémoire I’évidence des pyramides et des
temples, mais aussi I'exemple de la tragédie grecque,
du plafond de la chapelle Sixtine ou de la concep-
tion wagnérienne de l'opéra. Lart a perdu, peu a
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peu, sa fonction religieuse et politique au cours du
XIXC siecle, avec la prédominance de la science et de
la technique, 'importance des masses anonymes des
grandes villes, le régne de la marchandise et du capi-
talisme et le développement de la démocratie, de la
prose et du désenchantement du monde. Linvention
et Pessor des moyens techniques de reproduction — la
photographie et la grande presse — ont réduit ce qui
restait de la peinture et de la littérature anciennes au
pompiérisme et au feuilleton, dont le cinéma héritera.
Clest contre ces nouvelles conditions que l'art et la
littérature modernes se sont développés de maniére
autonome, sans visée religieuse ou politique, en
s'interdisant méme I'image et la fiction. Ainsi ont-ils
perdu leur relation avec le public et nont-ils plus
constitué d’événement collectif.

Mais ces faits mémes qui ont contribué a la dispa-
rition de la fonction religieuse et politique de I'art
sont devenus la condition de possibilité¢ du cinéma
et le fondement de sa puissance. En effet, le cinéma
semble avoir recueilli ce que les autres arts avaient
perdu 2 cause, entre autres, des moyens de reproduc-
tion technique. Et il a pu le faire grice a ces mémes
moyens. Ainsi, ce qui avait été un symptome du
désenchantement du monde sest trouvé métamor-
phosé par le cinéma en magie et merveilleux.

Réve d’un monde sans réves, le cinéma devient
rapidement, pour les foules solitaires des grandes
villes, une promesse de féte et de prodige, mais il
prend aussi une fonction politique et idéologique.
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Cette fonction saffirme dés les débuts de 'art cinéma-
tographique, avec Naissance d’une nation (The Birth
of a Nation, 1915) et Intolérance (1916) de '’Américain
David Wark Griffith. Lorsque le Soviétique Eisens-
tein réalise, proclame et théorise cette fonction dans
ses films et ses écrits, les Américains prennent clai-
rement conscience de son importance, et, plus tard,
les nazis font du cinéma un instrument de propa-
gande. On peut dire, sans exagération aucune, que
la puissance mondiale des Etats-Unis tient aussi bien
a leur puissance économique, technique et militaire
qu’a leur puissance cinématographique. Héritiere de
I'ancienne fonction politique et religieuse de l'art, la
passion du cinéma n’est ni innocente ni inoffensive.
Elle est inhérente a 'existence méme du cinéma, a
cette fascination qu’il a exercée dés ses origines.

Mais d’ous vient la magie du cinéma? Du culte des
images, certainement. Puisque ce culte a été assez
fort pour que plusieurs religions soient fondées sur
son interdit. Mais celui-ci n’a jamais été lui-méme
que leffet de I'impact des images dans la formation
et lexistence de 'humanité. Il ne s’agit cependant
pas, avec le cinéma, de n’importe quelle image, mais
de reproduction technique. Le cinéma est I« image
de la réalité ».

Cette « définition » reste toutefois extrémement
problématique. L'image de reproduction est puis-
sante parce quelle se rapproche du reflet, du double,
de empreinte, parce quelle nest pas séparée de son
objet, sans lui étre, pour autant, identique. Image,
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double de la réalité, cette « image de la réalité »
est double en elle-méme en tant qu'« image » et
« réalité ».

Mais qui peut se permettre de désigner la « réalité »
ou, plus encore, une image comme I« image » de la
réalité ? Comme si la réalité était déja donnée, comme
si 'image était la chose méme, neutre et transparente,
inexistante, en somme, en tant qu’ image. Identité,
unité, transparence, opacité, synthése, contradic-
tion, différence: ces relations entre les deux termes

— « image » et « réalité », qui ne sont pas des entités
fixes et définissables mais plutdt des inconnues—
créent les possibilités infinies du cinéma.

Cependant, cette relation complexe entre I« image »
et la « réalité » nest pas simplement la source des
possibilités du cinéma — de I« image » — et de Pinter-
rogation fondamentale qui la concerne. Elle nest pas
seulement interne au cinéma, elle détermine aussi en
profondeur la « réalité ». De sorte que, & propos de la
reproduction, on ne sait pas vraiment ol se trouve
loriginal et ou est I'image. Car, loin d’avoir été
simplement un miroir ou un moyen de révélation de
la réalité, I'image du cinéma, parce quelle semble en
étre le double, a completement marqué et transformé
celle-ci. En définitive, au lieu d’étre 'image du monde,
le cinéma a fagonné un monde a son image. Entre le
début du xxsiecle et la fin des années quarante, le
cinéma a créé PAmérique moderne des grandes villes
industrielles ot arrivaient en masse des immigrants
venus du monde entier, et, depuis la fin de la Seconde
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Guerre mondiale, le cinéma américain a transformé
toute la terre & son image.

Par la réalité irréelle de la reproduction du mouve-
mentsur’écran, les gestes ordinaires, 'univers urbain,
le paysage de la nature, toutes choses, prennent une
présence nouvelle, magique et inconnue, tandis que
le lointain semble venir dans la proximité. Clest
I'impression de « réalité » et I'illusion de présence
quelle engendre qui, avant tout, fondent la puissance
du cinéma et font son attirance irrésistible. Grace a
elle, '« image de la réalité » se métamorphose en la
« réalité de I'image ». Et cette impression de réalité
garantit 'authenticité d’'un monde de trucage et de
faux par excellence. Avec I'image de la réalité et sa
confusion entre réalité et imaginaire, le cinéma crée
un univers d’illusion, de magie, de prestidigitation
de grande envergure et de mensonge annoncé. Si l'on
définit imaginaire comme « fiction de réalité », on
sapproche alors de la vraie nature du cinéma. Clest
cela qui constitue l'origine mystérieuse de 'amour et
de l'atmosphere de transe qu’il suscite. Ce pourquoi
on quitte le monde clair pour les salles obscures, ou
lon est assis avec d’autres tout en étant radicalement
seul, les yeux fixés sur I’écran blanc, sachant que ce
que 'on voit n'est pas réel et croyant en méme temps
a la réalité de cette illusion.

Les images ont toujours existé a I'intérieur de rites
et de cérémonies. Elles ont été tres souvent intégrées
a des récits et des fictions mythologiques ou histo-
riques qui venaient ainsi s’incarner dans les images, y
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prendre appui, pour se rendre visibles et concrets. Le
cinéma réunit ces deux tendances anthropologiques
et archaiques, qui font vivre ’humanité tout autant
que le pain: le culte des images et le désir du sens, en
lespéce du mythe, de I'histoire, de la fiction. 1l le fait
avec 'image méme de la réalité, « comme si» tout
cela était réel. De la son immense charge affective.

Toute fiction tend & créer un univers affectif,
imaginaire, régi par le principe de plaisir, éloigné
de la pratique et du principe de réalité. Toute fiction
exige que l'auditeur, ou le lecteur, sabsente de lui-
méme, pour étre quasi présent ailleurs, afin quune
irréalité absente devienne présente pour lui. Cet effet
nest nulle part aussi puissant et irrésistible quau
cinéma. La, dans I'« image de la réalité », irradiant
sur ’écran de la salle obscure, ’irréalité absente vient
a la présence, avec une ressemblance et une proxi-
mité hallucinantes telles quelle ravit le spectateur et
le plonge quasiment dans un état de réve éveillé. Elle
est la source, pour le spectateur, de la participation
affective.

Sur le miroir de P’écran, le spectateur voit son
« image idéale » et s’identifie a elle, vit imaginaire-
ment les aventures et les passions de cet étre irréel,
héroique et divin. Au cinéma qui, par beaucoup
d’aspects, a hérité de l'opéra et I'a remplacé, I'affect
est le principal contenu des images. La participation
affective y prend souvent la figure de la « romance »,
I'un des principaux ressorts de la passion cinémato-
graphique. Mais la romance entre les acteurs nest
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que la projection sur I’écran, et dans une histoire,
d’une passion plus fondamentale et érotique qui lie
le spectateur a I’écran miroir et aux images qui y
apparaissent: Greta Garbo, Marlene Dietrich, Ava
Gardner, Marilyn Monroe, ou Rudolph Valentino,
Gary Cooper, Clark Gable, Marlon Brando, James
Dean, pour ne citer que quelques-unes des grandes
« divinités » de 'empyrée cinématographique (les
Darrieux, Morgan, Gabin, Silvana Mangano,
Mastroianni, etc., pour ne mentionner que des Euro-
péens, n'ont pu étre, par la force des choses, que des
« divinités locales »). Par cet étrange jeu de miroirs
que le cinéma instaure entre 'image et la réalité, ce
nest pas seulement Iécran qui devient le lieu de
projection de I'imaginaire, mais la réalité elle-méme
qui reflete ’écran, en mimant les modes, les coiffures,
les visages, les gestes et les actions des « stars ».

Au-dela des « éroiles » et de la satisfaction que
procure leur image, ce sont toutes les ressources
émotionnelles du spectateur et leur dynamique qui
sont fortement mises en jeu par le spectacle cinéma-
tographique, et cest pour les éprouver de nouveau,
dans la peur et le plaisir, que le public retourne au
cinéma. Bien qu’assis passivement dans le noir, le
spectateur n'est pas dans une position contemplative.
Au contraire, par cette pseudo-relation de miroir, il
est projeté, sans y étre, au ceeur de la fiction, de I'ac-
tion et des événements. Il veut voir, savoir, participer
intensément aux actions, en ressentir les affects, sans
en supporter les risques et les dommages.
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