Lks cigales!

Les cigales?

Elles ne savent rien. Elles viennent de plus profond que
la surface, elles ont vu ce que nous ne voyons pas, mais que
connaissent-elles des grands chamboulements du monde?

Depuis quelques jours, on ne parle que du cyclone qui
sest formé au large. Il a déferlé sur les cotes, est remonté
vers le nord. Voici qu’il souffle sur la ville.

Quand on a commencé de nous alarmer, ma premiére
réaction a été d’interroger le ciel. J’étais curieux de lire
les signes avant-coureurs du désastre. Le chant des cigales
dominait tout. Et moi qui leur prétais une connaissance
plus affitée que la notre, je me suis dit : elles ne savent rien.

La tempéte sest renforcée d’heure en heure. Limage
satellite passe en boucle sur les chaines. Elle est explicite.
Nuages et vents se sont enroulés autour d’une turbine
géante.

Une force aveugle s’est donné a elle-méme un ceil, qui

regarde fixement. Des cernes 'auréolent déja.
g )



On nous serine qu'il faut se préparer a subir une des
plus grandes menaces des derniéres années. A la télé, vue
de l'espace, cette taie de nuages tourne lentement.

Pourquoi seffrayer?

Si elles inondent, saccagent, tuent, si elles révelent des
choses restées secretes, ces vastes tempétes ne sont-elles

pas dénuées d’intention ?

Celle-ci me bouleversera moins que le fantéme dont je
n’ai parlé & personne.

Seul le vieil arbre devant les fenétres de ma chambre
aura été jusqu’ici mon confident.

Une turbulence d’une nature bien différente sest formée
en moi. Depuis des mois, presque chaque nuit, j’ai affaire

A son ceil terrible.

Apres tout, quiest-ce quun cyclone, sinon une immense

tristesse qui narrive pas a se dire?



]’AI suivi au bord de la mort celui qui a eu confiance
en l'enfant, en ’homme que je suis devenu. Il semblait
naturel que ce soit moi qui le suive jusqu’a la pointe de
son existence.

On connait mal la limite de la vie. On se tient devant
elle, pareils aux marins qui imaginaient des cataractes
ou des monstres fabuleux au bout des océans. Le vieil
homme m’avait embarqué avec lui. Il navait rien promis,
rien révélé. Nous avions glissé vers des régions brumeuses,

puis il avait disparu. ]’ étais revenu seul.

Les mois passant, j’ai été surpris de me guérir si vite de
sa mort.

Et puis un soir, un cauchemar a éclaté :

Il y a un grand vent mais qui ne souflle pas, qui aspire.
Le vieil homme surgit. Il avance. Le vent, cest de lui qu’il
vient. Son corps est un automate inflexible. Ses yeux sont
des clous. Pas un bruit. Et pourtant il marche avec fracas.
Se dirige droit vers moi. Rien ne peut étre caché. Je recule,

me réveille en hurlant.
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Du bord de sa mort, j’ai cru pouvoir revenir sain et
sauf. Les mauvais réves sont des lassos. Ils se sont succédé
et mont entrainé sur un dépotoir. Je me suis mis a creuser,
A fouiller. A arranger mes trouvailles.

Appelons ¢a des souvenirs.

J’ai suivi au bord de la mort ce vieil homme, mon

grand-pere. Et été retenu.

Des qu’il se fut allongé pour ne plus se relever, jai
ralenti mes gestes, mes paroles, mes regards pour les
présenter devant ses yeux, a sa bouche, a son oreille avec
le moins d’agitation possible. Autour de son lit s’était
instaurée une lenteur qui avait tout ordonné. La, presque
plus rien ne bougeait. On sortait de sa chambre et le
pas semballait. Les courses, le ménage, les infirmieres
et ces accordéons imposés aux heures de la journée. A
mesure que sa peau saffinait, que son souffle se posait,
que se marquait le relief de ses os, I’écart se faisait plus
grand entre le bruit qui régissait le dehors et la suspen-
sion au-dedans.

Il ouvrait ses yeux mais souvent ne regardait personne.
Puis il a clos ses paupicres et ralenti encore. Avec lui,
je me suis immobilisé. Pas d’envolées ni de tempétes
ou d’héroisme, pas de panique, mais un surplace aux

méandres infimes, de plus en plus secrets, délicats.

Il est mort.

Je m’adresse a lui, quand un cauchemar me réveille.
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