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Les cigales !

Les cigales ?
Elles ne savent rien. Elles viennent de plus profond que 

la surface, elles ont vu ce que nous ne voyons pas, mais que 
connaissent-elles des grands chamboulements du monde ?

Depuis quelques jours, on ne parle que du cyclone qui 
s’est formé au large. Il a déferlé sur les côtes, est remonté 
vers le nord. Voici qu’il souffle sur la ville.

Quand on a commencé de nous alarmer, ma première 
réaction a été d’interroger le ciel. J’étais curieux de lire 
les signes avant-coureurs du désastre. Le chant des cigales 
dominait tout. Et moi qui leur prêtais une connaissance 
plus affûtée que la nôtre, je me suis dit : elles ne savent rien.

La tempête s’est renforcée d’heure en heure. L’image 
satellite passe en boucle sur les chaînes. Elle est explicite. 
Nuages et vents se sont enroulés autour d’une turbine 
géante.

Une force aveugle s’est donné à elle-même un œil, qui 
regarde fixement. Des cernes l’auréolent déjà.



On nous serine qu’il faut se préparer à subir une des 
plus grandes menaces des dernières années. À la télé, vue 
de l’espace, cette taie de nuages tourne lentement.

Pourquoi s’effrayer ?
Si elles inondent, saccagent, tuent, si elles révèlent des 

choses restées secrètes, ces vastes tempêtes ne sont-elles 
pas dénuées d’intention ?

Celle-ci me bouleversera moins que le fantôme dont je 
n’ai parlé à personne.

Seul le vieil arbre devant les fenêtres de ma chambre 
aura été jusqu’ici mon confident.

Une turbulence d’une nature bien différente s’est formée 
en moi. Depuis des mois, presque chaque nuit, j’ai affaire 
à son œil terrible.

Après tout, qu’est-ce qu’un cyclone, sinon une immense 
tristesse qui n’arrive pas à se dire ?
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J’ai suivi au bord de la mort celui qui a eu confiance 
en l’enfant, en l’homme que je suis devenu. Il semblait 
naturel que ce soit moi qui le suive jusqu’à la pointe de 
son existence.

On connaît mal la limite de la vie. On se tient devant 
elle, pareils aux marins qui imaginaient des cataractes 
ou des monstres fabuleux au bout des océans. Le vieil 
homme m’avait embarqué avec lui. Il n’avait rien promis, 
rien révélé. Nous avions glissé vers des régions brumeuses, 
puis il avait disparu. J’étais revenu seul.

Les mois passant, j’ai été surpris de me guérir si vite de 
sa mort.

Et puis un soir, un cauchemar a éclaté :
Il y a un grand vent mais qui ne souffle pas, qui aspire. 

Le vieil homme surgit. Il avance. Le vent, c’est de lui qu’il 
vient. Son corps est un automate inflexible. Ses yeux sont 
des clous. Pas un bruit. Et pourtant il marche avec fracas. 
Se dirige droit vers moi. Rien ne peut être caché. Je recule, 
me réveille en hurlant.
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Du bord de sa mort, j’ai cru pouvoir revenir sain et 
sauf. Les mauvais rêves sont des lassos. Ils se sont succédé 
et m’ont entraîné sur un dépotoir. Je me suis mis à creuser, 
à fouiller. À arranger mes trouvailles.

Appelons ça des souvenirs.
J’ai suivi au bord de la mort ce vieil homme, mon 

grand-père. Et été retenu.

Dès qu’il se fut allongé pour ne plus se relever, j’ai 
ralenti mes gestes, mes paroles, mes regards pour les 
présenter devant ses yeux, à sa bouche, à son oreille avec 
le moins d’agitation possible. Autour de son lit s’était 
instaurée une lenteur qui avait tout ordonné. Là, presque 
plus rien ne bougeait. On sortait de sa chambre et le 
pas s’emballait. Les courses, le ménage, les infirmières 
et ces accordéons imposés aux heures de la journée. À 
mesure que sa peau s’affinait, que son souffle se posait, 
que se marquait le relief de ses os, l’écart se faisait plus 
grand entre le bruit qui régissait le dehors et la suspen-
sion au-dedans.

Il ouvrait ses yeux mais souvent ne regardait personne. 
Puis il a clos ses paupières et ralenti encore. Avec lui, 
je me suis immobilisé. Pas d’envolées ni de tempêtes 
ou  d’héroïsme, pas de panique, mais un surplace aux 
méandres infimes, de plus en plus secrets, délicats.

Il est mort.
Je m’adresse à lui, quand un cauchemar me réveille.


