

J'en avais assez de la campagne. De l'herbe à perte de vue, verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie, poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres, et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux à la cime des grands chênes pour toute distraction.

Un ciel de plomb d'octobre à mai enveloppait cette terre plate où le seul relief était la montée jusqu'au village, ses maisons de pierres grises, fenêtres serrées, le bistrot au comptoir noirci, parquet usé, et à la sortie du bourg, la crèmerie-laiterie des Retournet, l'entreprise locale, étirée en trois longs bâtiments aux toits d'ardoise, avec ses camionnettes rangées dans la cour, la mère Retournet jonglant avec papiers et téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant, baignés par la lumière crue des murs blancs, les mollets puissants de la fille qui n'attendaient que moi.

Le soir elle rejoignait deux amies près du pont, rires étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le remplaçant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet c'était l'espace des jeunes du village, ils se retrouvaient là, en suspens, pas encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de vie empilés à ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se balançaient sur le vide.

Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et qu'on était venu me chercher à l'internat de l'hôpital, besoin de quelqu'un pour le cabinet! dare-dare! j'avais pas eu trop le temps, du matin au soir ventre à terre, faut aller chez les

Beaulavoir! la mère, une attaque! par les chemins et sur les canaux, à travers prés et maisons de la cave aux étages, ils en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale, les derniers renforts de la science, pas tellement des remèdes, non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution, le traitement, le même depuis des années, le docteur qui l'a instauré! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un regard rafraîchi sur leur misère, une oreille attentive, ça, oui! depuis tout ce temps, il nous écoute plus le père Gloirafeux! ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ça fait plaisir, on peut vous parler! mais ne restez pas debout, que je vous raconte! On me forçait à m'asseoir, le mari, la fille, une voisine qui s'en mêlaient, m'entouraient, chacun son avis, tous à la fois, sacré tintamarre, et la malade qui reprenait son antienne, pas commodes les gens de la campagne, pour prendre congé, fallait de l'énergie aussi, parce qu'eux, ils n'en manquaient pas, attendez que je vous décrive! le fils jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le feu, partez pas comme ça! des ordres ils me donnaient, ma jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoulement, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied! je vous l'ai pas montré, ma hanche, mon dos! attendez! l'oreille du petit, où il est le petit? va le chercher!

La visite du docteur, c'était l'événement au bout de cette bande de terre, et le remplaçant une aubaine, c'était leur récréation, avec mon vieux confrère ils étaient au garde-à-vous, là, ils avaient jaugé, apprécié, tâté du bout de la patte, tendre, j'étais trop tendre, pas l'expérience, ils pouvaient y aller, insister, un médicament, un certificat, c'était sans fin, la patiente restait à l'écart dans cette cohue, ce foin de tous les diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie signée au vol, attendez! ils criaient encore, la mallette ouverte,

je m'enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiomètre sous le bras, et pour mes bronches? je sautais dans la voiture, la prochaine fois! je finissais par une ruade, un semblant d'autorité pour la visite suivante mais ils n'en avaient cure, le docteur Gloirafeux, lui... que je culpabilise, que je me sente honteux, trente-sixième dessous, ils réclamaient du médecin, de l'information, de la parole différente de celle de tous les jours, ça y est! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portière avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention les enfants! éloignez-vous! s'étaient accrochés au bastingage, ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix apéros midi, dix le soir, prêt à stopper le véhicule, arrimé au rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres à bloc, accélération, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, à travers le groupe, sans écraser personne, poussez-vous! les flaques boueuses au sortir de la cour, une langue d'herbe et de graviers qui menait, ciel ouvert, lignes grises et bleues d'un soir d'automne, entre deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs, jusqu'au chemin vicinal.

J'en avais assez de la campagne, les premiers temps surtout, quand Hélène ne m'appelait pas, des jours, des semaines sans nouvelles, je m'en étais ouvert à mon copain Maurice au téléphone, insiste, Paco! il m'avait encouragé, tu vas pas laisser tomber, tu viens d'arriver! tiens bon! qu'il me disait depuis son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi, à la longue j'ai même pris du plaisir à toutes ces randonnées.

Ils m'avaient adopté dans le village, sans façon, pas que la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle triangulaire pour plus d'assise, qui, dans la rue centrale, pétaradante, venait aux nouvelles dès que je garais la Simca

devant le cabinet. Joues rouges, l'air enjôleur, elle était persuadée qu'il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-sais-quoi au moins, sa mère qui avait dû la convaincre, le petit docteur, c'est ton genre! le sien aussi, la belle-mère en puissance, avec une certitude comme on en a dans ces familles, en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laiteries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un minimum, ne te retourne pas ma fille! n'hésite pas, c'est pour toi! un peu anxieuse quand même, ces choses-là étaient délicates à souhait, elle devait éviter l'erreur, le moindre faux pas, et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crèmerie, la moitié du village en rente immobilière, dot à la clé, c'était pas du sûr dans les arrière-pensées de la mère, manque de confiance en soi, d'audace, or le jeune remplaçant, futur docteur installé, plaque au mur, salle d'attente et secrétariat, faudrait pas tergiverser quand se présenterait l'occasion, pas à discuter, saisir à bras-le-corps, aussitôt, pas de désertion possible!

Marais, canaux, chemins de halage et routes forestières, j'en avalais des kilomètres, busards, éperviers dans le ciel bas et gris à l'infini, chouettes au fond des bois d'ormes et de charmes. Ils avaient compris le système, mes chers confrères du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier à l'abordage, j'étais de toutes les visites, de toutes les urgences, désigné, mandaté médecin officiel de l'immédiat dans toute la contrée. J'habitais chez l'un, chez l'autre, à tour de rôle, tantôt la mansarde sous les toits, loupote sans abat-jour, repas froids et servitude, d'autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.

Tous bien contents de m'avoir déniché, les collègues, leurs nuits sur les deux oreilles. Quand la sirène du village retentissait, c'était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir ma serviette au vol, toutes les injections prêtes, petite chirurgie,

instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces expéditions. Le véhicule m'attendait devant la porte, direction l'embarcadère, on se connaissait avec les pompiers, tous des gars du village ou alentour, à force, de nuit en nuit des liens s'étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots à leur goût.

Nous stoppions devant un ponton de bois, là où le canal amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d'équipe, appelez-moi sergent! il m'avait dit tout fier la première fois, toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse lanterne qu'il brandissait à la proue, vous savez, ici, dans les marais mouillés comme on dit, c'est rare qu'on emprunte les chemins l'hiver, tire un peu à droite, il donnait des ordres, le long du pilier! là! Les deux collègues faisaient glisser la barque sur le canal, bientôt les roseaux, les dernières maisons du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plongées dans l'ombre, choc des perches à la surface de l'eau, bruit qui m'était devenu familier, douceur l'été, pluie et vent l'hiver, notre vaisseau avançait dans les ténèbres, droit et résolu.

Cette fois-là, au petit matin, nous filions les trois pompiers et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un moment, entre des murailles d'herbes noires sur l'eau luisante, nous allons à la maison Dieupenché, au bout du canal. Les fermes se cachaient parmi les fumerolles de l'aube, traînées blanchâtres, ça va pas être facile! a prévenu Pirolleau à la manœuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une pigouille il appelait ça, une branche, un tronc, il trouvait toujours moyen de s'amarrer, attention, toubib! sautez pas là! c'est que de la boue! J'ai sauté quand même, pas la place ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous l'avais dit! il s'exclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez pas, z'aurez pas besoin de vous essuyer les pieds là où on va!

Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans la salle à manger, sous la table et même près de l'âtre, plus sèche auprès du feu. Le lit de la vieille était dans un coin, quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur et dans le lit, sous un édredon boursoufflé, la tête rapetissée de la grand-mère noyée dans des volutes de draps gris.

Ça sentait fort dès qu'on les soulevait, les draps, une vraie initiation. Une douleur terrible! a marmonné le gendre, sa jambe droite qu'est enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa rente à lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins dans les clapiers, c'était à elle, même le tracteur lui appartenait, rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce qu'on n'y met pas d'essence, voilà tout! Il ne fallait pas qu'elle trépasse, il me l'expliquait à chaque visite, chaque urgence, elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d'après lui qui se feraient un plaisir, faut qu'elle tienne le coup! il m'affirmait, c'était pas à l'affection qu'il la bichonnait la presque centenaire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flottaient encore autour des os, ça lui aurait inspiré du dégoût en d'autres circonstances, mais là, c'était sa cassette, son trésor, la tendresse, c'était pas le genre de la maison, ni de la région de toute manière, la vie trop dure sous les arbres et parmi les canaux, non, de l'attachement plutôt, un attachement terrible, atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut, depuis longtemps il l'avait compris, alors, mamie, comment vous vous sentez? dites-le au docteur! c'est le moment de se plaindre! il l'incitait, que je sache tout, que rien ne m'échappe, c'est bien vrai que vous aviez mal à la jambe tantôt, hein, mamie? que je puisse réparer ça, répétez-le donc au docteur! vite fait et au mieux!