
La beauté est une énigme.
  Dostoïevski
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Appelons-le Bastien.

❧

Au moment où sur lui mon regard se fixe pour 
toujours, il est de trois quarts dos, avec pour seule 
parure de grosses chaussures de style militaire, 
occupé à répandre le fruit de sa jouissance sur le 
visage angélique d’un jeune homme très bien qui 
avait fougueusement œuvré pour obtenir ce résultat. 
On aurait, à ce jeune homme, donné le bon Dieu 
sans confession, à juste titre d’ailleurs puisqu’il en 
avait, de toute évidence, bel usage. Ensuite Bastien 
se recule, il est maintenant presque de profil et se 
penche vers l’angelot blond qu’il saisit au menton 
entre le pouce et l’index, et sans aucune arrière-
pensée de barbichette, de rire ni de tapette le fête 
à coups de langue sur un registre plus canin que 
câlin. Le bonheur de l’autre redouble, le flanc de 
Bastien ne cille pas, puis il se redresse et s’en va 
d’un pas d’animal sans prédateur, laissant l’ex-
tase œuvrer dans le corps du délit. Ensuite je vois 
d’autres garçons, dans des décors aussi dépouillés 
qu’eux, s’agiter de diverses manières, mais aucun 
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d’entre eux ne rémane sur mes pupilles. Restons 
plutôt avec Bastien.

❧

À quinze ans près, j’aurais pu être ce blondinet 
extatique. M’aura manqué, historiquement, l’es-
pèce de décontraction qui a gagné l’usage du 
corps. De sorte que nous occupons, Bastien et 
moi, deux points bien distincts d’un même espace, 
ce promontoire luxuriant, aussi essentiel qu’inu-
tile, où la pornographie s’avance en surplomb du 
désœuvrement, devenant une fin en soi. Nous 
sommes comme l’archipel, reliés par ce qui nous 
sépare : le regard, porté au corps comme un fer. 
L’usage métaphorique de cette arme est la condi-
tion même de notre rencontre, elle marque la fin de 
mes possibilités et le début de la liberté de Bastien. 
De ce dispositif où nous nous sommes, lui et moi, 
sciemment installés, nous ne sortirons pas, sinon 
pour passer à autre chose et probablement l’un 
sans l’autre. Nous n’en sommes pas encore là.

❧

Bastien a six ans, point à peine repérable dans 
le vert d’une prairie en pente douce, à Bongue, 
Corrèze, les pieds dans le ruisseau il malmène la 
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peau de son ventre comme s’il voulait en tester 
la solidité, en offrir le contenu au ciel indiffé-
rent. Bastien scandalisé de cette indifférence, et 
farouche, muet, buté, oppose aux railleries de ses 
frères, se vengeant, à son tour une indifférence 
céleste. Bastien a maille à partir avec le ciel, à six 
ans il le sait. Ce n’est pas une mince affaire, mais 
ça ne lui fait pas peur. Rien ne lui fait peur, ce qu’il 
a sous les yeux, au-dessus de la tête, sous les pieds : 
un pays trop grand pour les morts qu’il porte, trop 
vieux pour les vivants, misérable et splendide. Il ne 
se laissera pas gagner, puis perdre, par la rêverie, 
il ne s’en laissera pas conter par le silence de ces 
espaces, pas plus que par son père, ses frères, ni 
par sa mère.

❧

À huit ans il se prend d’amour pour Nicolas, un 
de ses camarades d’école au front trop grand, à 
l’œil droit légèrement déviant, toujours au bord 
des larmes tant les railleries dont il est l’objet à 
cause de son physique disgracieux le maintiennent 
enfoncé juste au-dessous de la ligne de flottaison. 
De rage, d’amour et de compassion, par solidarité 
Bastien la nuit pleure, pensant à venger Nicolas 
de ces affronts abjects. Là naît son mépris pour 
les petites bassesses grégaires qui font l’ordinaire 
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humain et nous conduisent de temps à autre à 
l’abîme, mépris dont la croissance ne cessera plus. 
Naturellement il ne confie cet amour à personne, 
pas même à Nicolas, il le laisse macérer, lui ouvrir le 
ventre et lui retourner les entrailles, et quand il n’en 
pleure pas il s’en mord les poings, qu’il tient serrés 
–  de peur de perdre quoi ? À la rentrée suivante, 
plus de Nicolas, il est mort quelques jours plus 
tôt dans un accident de voiture en remontant de 
Tulle. C’est la mère qui conduisait, elle n’a eu que 
quelques égratignures. Au tout-venant des élèves 
ça ne fait pas grand-chose, il était vraiment trop 
moche pour qu’on s’en souvienne durablement. 
Bastien, lui, est anéanti. Il songe à prendre le deuil 
mais renonce, lui qui n’a pourtant peur de rien, à 
l’idée de devoir affronter les questions des autres, 
tous les autres. Il voudrait être une fille du siècle 
dernier pour, comme son arrière-grand-mère qu’il 
a vue en photo, pouvoir se couvrir la tête d’un 
méchant fichu noir que tout le monde trouverait 
bienséant. Alors il découpe grossièrement dans un 
vieux rouleau de tissu noir un carré de la taille 
d’un mouchoir qu’il noue autour de son bras et 
porte sous ses vêtements, jour et nuit. Ce qu’il y a 
en lui est trop grand et le monde trop petit.

❧


