La beauté est une énigme.
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Appelons-le Bastien.

Au moment ou sur lui mon regard se fixe pour
toujours, il est de trois quarts dos, avec pour seule
parure de grosses chaussures de style militaire,
occupé a répandre le fruit de sa jouissance sur le
visage angélique d’un jeune homme trés bien qui
avait fougueusement ceuvré pour obtenir ce résultat.
On aurait, a ce jeune homme, donné le bon Dieu
sans confession, 2 juste titre d’ailleurs puisqu’il en
avait, de toute évidence, bel usage. Ensuite Bastien
se recule, il est maintenant presque de profil et se
penche vers I'angelot blond qu’il saisit au menton
entre le pouce et I'index, et sans aucune arriére-
pensée de barbichette, de rire ni de tapette le féte
a coups de langue sur un registre plus canin que
calin. Le bonheur de 'autre redouble, le flanc de
Bastien ne cille pas, puis il se redresse et sen va
d’'un pas d’animal sans prédateur, laissant l'ex-
tase ceuvrer dans le corps du délit. Ensuite je vois
d’autres garcons, dans des décors aussi dépouillés
queux, sagiter de diverses maniéres, mais aucun



d’entre eux ne rémane sur mes pupilles. Restons
plutot avec Bastien.
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A quinze ans prés, jaurais pu étre ce blondinet
extatique. M’aura manqué, historiquement, ’es-
péce de décontraction qui a gagné l'usage du
corps. De sorte que nous occupons, Bastien et
moi, deux points bien distincts d’'un méme espace,
ce promontoire luxuriant, aussi essentiel qu'inu-
tile, ou la pornographie savance en surplomb du
désceuvrement, devenant une fin en soi. Nous
sommes comme l'archipel, reliés par ce qui nous
sépare: le regard, porté au corps comme un fer.
Lusage métaphorique de cette arme est la condi-
tion méme de notre rencontre, elle marque la fin de
mes possibilités et le début de la liberté de Bastien.
De ce dispositif ot nous nous sommes, lui et moi,
sciemment installés, nous ne sortirons pas, sinon
pour passer a autre chose et probablement 'un
sans l’autre. Nous n’en sommes pas encore la.
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Bastien a six ans, point a peine repérable dans
le vert d’une prairie en pente douce, 3 Bongue,
Correze, les pieds dans le ruisseau il malmene la
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peau de son ventre comme s’il voulait en tester
la solidité, en offrir le contenu au ciel indiffé-
rent. Bastien scandalisé de cette indifférence, et
farouche, muet, buté, oppose aux railleries de ses
fréres, se vengeant, a son tour une indifférence
céleste. Bastien a maille & partir avec le ciel, 2 six
ans il le sait. Ce n'est pas une mince affaire, mais
¢a ne lui fait pas peur. Rien ne lui fait peur, ce qu’il
a sous les yeux, au-dessus de la téte, sous les pieds:
un pays trop grand pour les morts qu'il porte, trop
vieux pour les vivants, misérable et splendide. Il ne
se laissera pas gagner, puis perdre, par la réverie,
il ne sen laissera pas conter par le silence de ces
espaces, pas plus que par son pére, ses fréres, ni
par sa mere.
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A huit ans il se prend d’amour pour Nicolas, un
de ses camarades d’école au front trop grand, a
Peeil droit légerement déviant, toujours au bord
des larmes tant les railleries dont il est l'objet a
cause de son physique disgracieux le maintiennent
enfoncé juste au-dessous de la ligne de flottaison.
De rage, d’amour et de compassion, par solidarité
Bastien la nuit pleure, pensant & venger Nicolas
de ces affronts abjects. La nait son mépris pour
les petites bassesses grégaires qui font l'ordinaire
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humain et nous conduisent de temps a autre a
I'abime, mépris dont la croissance ne cessera plus.
Naturellement il ne confie cet amour a personne,
pas méme a Nicolas, il le laisse macérer, lui ouvrir le
ventre et lui retourner les entrailles, et quand il n’en
pleure pas il sen mord les poings, qu’il tient serrés
— de peur de perdre quoi? A la rentrée suivante,
plus de Nicolas, il est mort quelques jours plus
tot dans un accident de voiture en remontant de
Tulle. Cest la mere qui conduisait, elle n’a eu que
quelques égratignures. Au tout-venant des éleves
¢ca ne fait pas grand-chose, il était vraiment trop
moche pour quon sen souvienne durablement.
Bastien, lui, est anéanti. Il songe a prendre le deuil
mais renonce, lui qui n’a pourtant peur de rien, a
'idée de devoir affronter les questions des autres,
tous les autres. Il voudrait étre une fille du siecle
dernier pour, comme son arri¢re-grand-mere qu’il
a vue en photo, pouvoir se couvrir la téte d'un
méchant fichu noir que tout le monde trouverait
bienséant. Alors il découpe grossierement dans un
vieux rouleau de tissu noir un carré de la taille
d’un mouchoir qu’il noue autour de son bras et
porte sous ses vétements, jour et nuit. Ce qu’il y a
en lui est trop grand et le monde trop petit.
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