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I
La montagne magique

Le lieu ? Ici-bas. Cité Robert-Houdin, enclos de pavillons. 
Le temps ? Un février doux, trompant les fleurs et les plantes, 
au point du jour. Le personnage principal ? Marianne, Mélaine, 
Josèphe, oui, c’est un nom de fille, Colombe et Véronique. 
Décor et accessoires ? Vous verrez bien. Les trois coups 
que frappe l’annonceur avant le lever du rideau, seulement  
« Ohé ohé ».

Car, matin et soir, c’était « Ohé ohé ».

L’ohé matinal est celui du fakir. Il fait surgir une corde qui 
tient toute seule en l’air. Celle que vous venez voir loge, en 
plein Paris, au grenier d’une maison en ruine, y a-t‑il façon 
de grimper plus vite vers elle ? Le cri monte droit, conduit par 
une glycine centenaire. À travers l’œil-de-bœuf du toit passent 
un bras, une épaule. Et le flot d’une chevelure blonde roule sur 
les ardoises en pente. « Vraiment, c’est l’heure ? — Est-ce que 
tu viens aujourd’hui ? » Pour Marianne, l’école c’est : autorité 
et transgression, loi féroce et angoisse, pour Josèphe paradis, 
pour Colombe le gagner, pour Mélaine indifférence.

Mélaine, prise jusqu’au cou dans un corset en plâtre, dor
mant sur une planche, les mains sur le drap, la tête sous l’œil-
de-bœuf, s’éveille. Cette sorte de pyjama prothèse qu’un début 
de tuberculose osseuse, une scoliose grave est le nom officiel, 
lui impose, elle s’y glisse quand personne n’est en vue. Mélaine, 
lièvre le jour, tortue la nuit ? Et chaque matin, Marianne, huit 
heures un quart, « Ohé ohé », vient réclamer qu’elle se lève 
– sinon c’est « Excusez-moi, madame, j’étais un peu souffrante », 
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et Mélaine tend un mot qu’elle a elle-même écrit et signé, avec 
ce culot imperturbable qui laisse la professeur indécise.

Marianne qui vient de l’autre quartier, qui vient des 
grands immeubles, pousse la porte jamais verrouillée de 
la maison. Une maison, imaginez, même si celle-ci, toute 
décrépite, marche victorieusement parmi les pavillons splen-
dides comme un soldat de l’an II sans chaussures au milieu 
d’une haie de laquais chamarrés. Marianne pousse la porte, 
écoute le grondement timide de la gouttière, lance un regard 
à la véranda qui ceint le devant de la maison. Elle connaît 
bien cette véranda, aussi ventrue qu’une baleinière, son sol de 
plomb que les pluies ont plissé. Se bat avec une branche de la 
glycine mal attachée, barrant le perron, reçoit une pluie de 
pétales mouillés, monte très vite l’escalier en colimaçon, un, 
deux, trois étages jusqu’à Mélaine en pyjama blanc. « Salut. 

— Salut. » Salut au matin, un chien aboie, c’est le chien des 
voisins, mais : « Tu-me-prêtes-ton-caban-je-te-l’échange-contre- 
ma-veste-de-cuir. — Et-que-diras-ta-mère ? »

Marianne jette un regard foudroyant à Mélaine. Le caban 
de Mélaine porte à la place du cœur un numéro de stock. 
Est-ce ainsi que les jeunes filles entrent dans la vie ? vêtues 
d’un vrai caban de marin, obtenu à coup sûr d’un surplus de 
l’armée ? Devant les rangs, les portes de la classe sont encore 
closes et les filles alignées comme-des-poules-sur-un-mur-
picotant-du-pain-dur, une nouvelle apparaît  : Mélaine. En 
visite. Sans cette humilité, cette égalité, cette impertinence, 
par laquelle se déclare, tour à tour, l’élève modèle, l’élève 
confiante, l’élève supérieure. Non. C’est quelqu’un, elles 
s’en aperçoivent sur-le-champ, à qui l’école est indifférente. 
Madame Hersant, histoire, qui converse de dos avec madame 
Planète, français, se sont ensemble retournées vers celle qui 
ose non seulement arriver en cours d’année, en cours de 
trimestre, en cours de journée, mais pire, à dix heures du 
matin.
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C’est, on l’apprend bientôt, l’heure de Mélaine. Dix heures 
lui paraissaient séantes et elle l’affirme à Marianne, curieuse, 
à côté de qui elle s’assoit. Du bout des jambes, ne prenant 
pas toute la place, en voyageuse qui descend à la prochaine 
station… Et qui omet de déballer ce que le voyage exige, livres, 
cahiers, stylo. Mais, à la place, mouchoir, carnet d’adresses, 
miroir où bâiller pour vérifier à l’haleine si l’on est encore en 
vie. À entendre Mélaine, l’école attente à sa dignité. N’est-elle 
pas suffisamment responsable, elle qui mène toute seule la 
maison et prend soin de ses frères à la place de sa mère, empê-
chée ? Qu’a-t‑elle besoin qu’on lui dise ce qu’elle doit faire ? 
Elle se le dit assez chaque jour. Elle sait l’anglais mieux que 
les professeurs, n’est-elle pas à moitié britannique par sa mère, 
d’ailleurs le caban vient d’un surplus américain. À ce compte, 
elle déteste l’école. Grand avenir est promis à celle qui hait, 
pense Marianne et le groupe de Marianne (toutes les filles, 
du côté de la fenêtre et du bureau). Pour celles-là, l’école est 
l’avenir de la femme, pas moins, et elles en ont encore à faire, 
de l’avenir et de la femme, voilà. Eh oui, haïr des choses et pas 
comme le fait Josèphe, se faire plus légère qu’elles. Mais avant…

Le couloir est vide, la classe rentrée, et aussi madame 
Hersant qui sait si bien montrer comment entre Bonaparte 
et Napoléon il faut tirer un trait (et tout du long des pages 
du cahier d’histoire, double marge, s’il vous plaît). Toujours 
est-il que madame Astrakan, ainsi surnommée pour cause de 
manteau de telle fourrure, ou madame Hersant, dit à Mélaine 
(la future Mélaine qui n’est encore qu’une personne de petite 
taille) : « Vous avez votre billet ? »

Marianne sort du bout de la rangée où elle tient ses assises, 
remonte les rangs jusqu’à l’estrade, s’approche de Mélaine, 
contemple sur son front bosselé deux petites protubérances 
(embouts de jeune cerf auxquels se détectent les fées japonaises 
dans les films de Kurosawa), sans remarquer ses yeux très 
bleus, différents de ceux, opale, de Josèphe. D’un bleu d’encre 
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– à imprimer, constatera-t‑elle plus tard – avec quoi Mélaine 
enregistre tout ce qui se passe autour d’elle. Ah, la faculté 
d’enregistrement de Mélaine, presque satanique, aliment des 
querelles futures : « ça s’est passé comme ça ! — Non, comme 
ça ! » et Mélaine aura toujours raison. Marianne ne remarque 
ni les dents parfaites, ni les lèvres sur quoi, horreur ! a été passé 
un peu de rouge (il se tient de guingois comme un chapeau 
de dame mal enfoncé un jour de hâte), ni la jupe pas plissée, 
droite, ni le mélange de personne adulte posée de travers sur 
une très jeune fille. Elle remarque seulement la mirobolante 
veste rêche, carrée, sombre qui croise bas devant, dont, aux 
épaules et sur les bras, quelque chose a été arraché (galons et 
épaulettes ?), et lui crie presque  : « Toi, la nouvelle, qu’est-ce 
que c’est que ça ? — Ça, dit tranquillement la nouvelle, c’est 
un caban. » Alors : « Prête-moi ton caban, je te passe ma veste 
en cuir. — D’accord », dit Mélaine.

Et Mélaine déboutonne posément le caban, le tend à 
Marianne : « Où est la veste de cuir ? — Accrochée, bredouille 
Marianne, je te la filerai à la sortie. »

Alors, Mélaine, résignée à l’école inévitable, ravie de jouer 
à madame Astrakan le tour que celle-ci voulait lui jouer, dit 
poliment  : « Vous êtes bien professeur dans la classe de troi-
sième A1, celle à laquelle “on” m’a affectée ? » Madame Astrakan 
s’étouffe de rage, fulmine que « on » ici se dit « madame la 
directrice » et Mélaine allègre consent à montrer son billet.

Mélaine, puisque Marianne apprend qu’elle se prénomme 
ainsi, c’est autre chose que Marianne, autre chose que Josèphe. 
Josèphe… que Marianne n’a pas encore rencontrée. Quant à 
Colombe, n’en parlons pas. Elle barbote dans la mer quelque 
part du côté de Beyrouth, et malgré tant d’années passées 
ensemble, Marianne n’en entend carrément plus parler.

Marianne et Mélaine étaient à l’unisson. Des goûts et des 
couleurs, elles ne discutaient pas : elles avaient les mêmes. (Tant 
pis ou tant mieux si Marianne en avait un très personnel pour 
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la provocation.) Elles réprouvaient donc ensemble le bandeau 
sage qui retient les cheveux, l’ancre de marine sur l’empeigne 
des mocassins et maintenant qu’il était plus tard dans la vie, 
les boucles d’oreilles rondes sur les lobes. Et aussi les filles tout 
en balcon pour l’homme (leurs appâts trop visibles faisaient 
le balcon), attendant le Roméo d’une bague au doigt. La 
devise de Marianne et de Mélaine ? Ni pour l’homme ni sans 
homme. Libres, libres et portant des vêtements qui le disent. 
Les habits indiquent, n’est-ce pas, à quelle distance on veut se 
tenir des gens.

Et elles mettaient très haut les cheveux tirés en arrière, ou 
serrés en chignon au sommet de la tête, ou partagés par une 
raie qui laissait dans la masse une trace naturelle, celle d’un 
animal qui s’esquive entre les herbes. La laine, ou ce qui en 
tient lieu, et le tricot anglomane, puisqu’il se nomme cardigan, 
portés à même la peau, deux boutons du haut ouverts sur un 
triangle de chair, prouvant qu’elles ne suivaient pas la mode 
(le twin-set en vogue ces années-là).

Elles reconnaissaient leurs pareilles à une façon de se vêtir, 
à des habits choisis pour cette limite où ils s’évanouissent, 
deviennent justaucorps de danseuse, maillots d’acrobate, vête-
ments proches de l’insignifiance, recherchant non pas une 
prouesse où le corps s’exhibe mais celle par laquelle il se cache. 
Et ces sous-vêtements d’ouvriers (promis à un immense avenir 
sous le nom de tee-shirt), où ce que l’on voit promet l’effort 
avant la luxure. Mélaine, on ne savait pourquoi, prétendait que 
les blondes sont vouées au rouge. « C’est tapageur, le rouge », 
disait-elle avec satisfaction. Peut-être parce qu’elle choyait 
une paire de ballerines à petits talons, traversées d’une bride 
chenille, d’un incarnat éclatant. « Avec tes chaussures rouges, 
tes yeux bleus et tes cheveux si blonds qu’on pourrait les croire 
blancs, ce que tu fais drapeau français ! disait Marianne. — En 
pleine guerre d’Algérie, c’est regrettable », objectait Mélaine, 
pour qui le tricolore était taché de sang, et pour cette raison le 
traînait dans la boue.


