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LA MONTAGNE MAGIQUE

Le lieu? Ici-bas. Cité Robert-Houdin, enclos de pavillons.
Le temps? Un février doux, trompant les fleurs et les plantes,
au point du jour. Le personnage principal ? Marianne, Mélaine,
Josephe, oui, cest un nom de fille, Colombe et Véronique.
Décor et accessoires? Vous verrez bien. Les trois coups
que frappe 'annonceur avant le lever du rideau, seulement
« Ohé ohé ».

Car, matin et soir, c’était « Ohé ohé ».

Lohé matinal est celui du fakir. II fait surgir une corde qui
tient toute seule en l'air. Celle que vous venez voir loge, en
plein Paris, au grenier d’une maison en ruine, y a-t-il fagon
de grimper plus vite vers elle? Le cri monte droit, conduit par
une glycine centenaire. A travers I'ceil-de-beeuf du toit passent
un bras, une épaule. Et le flot d’'une chevelure blonde roule sur
les ardoises en pente. « Vraiment, cest ’heure? — Est-ce que
tu viens aujourd’hui? » Pour Marianne, I’école ceest : autorité
et transgression, loi féroce et angoisse, pour Josephe paradis,
pour Colombe le gagner, pour Mélaine indifférence.

Mélaine, prise jusquau cou dans un corset en platre, dor-
mant sur une planche, les mains sur le drap, la téte sous I'ceil-
de-beeuf, s'éveille. Cette sorte de pyjama prothése quun début
de tuberculose osseuse, une scoliose grave est le nom officiel,
lui impose, elle s’y glisse quand personne n’est en vue. Mélaine,
lievre le jour, tortue la nuit? Et chaque matin, Marianne, huit
heures un quart, « Ohé ohé », vient réclamer qu'elle se leve
—sinon c’est « Excusez-moi, madame, j’étais un peu souffrante »,



et Mélaine tend un mot qu’elle a elle-méme écrit et signé, avec
ce culot imperturbable qui laisse la professeur indécise.
Marianne qui vient de lautre quartier, qui vient des
grands immeubles, pousse la porte jamais verrouillée de
la maison. Une maison, imaginez, méme si celle-ci, toute
décrépite, marche victorieusement parmi les pavillons splen-
dides comme un soldat de I'an II sans chaussures au milieu
d’une haie de laquais chamarrés. Marianne pousse la porte,
écoute le grondement timide de la gouttiere, lance un regard
a la véranda qui ceint le devant de la maison. Elle connait
bien cette véranda, aussi ventrue qu'une baleinic¢re, son sol de
plomb que les pluies ont plissé. Se bat avec une branche de la
glycine mal attachée, barrant le perron, recoit une pluie de
pétales mouillés, monte trés vite lescalier en colimagon, un,
deux, trois étages jusqu’a Mélaine en pyjama blanc. « Salut.
— Salut. » Salut au matin, un chien aboie, c’est le chien des
voisins, mais : « Tu-me-prétes-ton-caban-je-te-I’échange-contre-
ma-veste-de-cuir. — Et-que-diras-ta-meére? »

Marianne jette un regard foudroyant 3 Mélaine. Le caban
de Mélaine porte a la place du coeur un numéro de stock.
Est-ce ainsi que les jeunes filles entrent dans la vie? vétues
d’un vrai caban de marin, obtenu a coup stir d’un surplus de
I'armée ? Devant les rangs, les portes de la classe sont encore
closes et les filles alignées comme-des-poules-sur-un-mur-
picotant-du-pain-dur, une nouvelle apparait : Mélaine. En
visite. Sans cette humilité, cette égalité, cette impertinence,
par laquelle se déclare, tour a tour, I’éléve modele, I'éleve
conflante, I'éleve supérieure. Non. Clest quelquun, elles
sen apercoivent sur-le-champ, a qui I'école est indifférente.
Madame Hersant, histoire, qui converse de dos avec madame
Planéte, frangais, se sont ensemble retournées vers celle qui
ose non seulement arriver en cours d’année, en cours de
trimestre, en cours de journée, mais pire, a dix heures du
matin.



Cest, on I'apprend bientdt, ’heure de Mélaine. Dix heures
lui paraissaient séantes et elle I'affirme & Marianne, curieuse,
a coté de qui elle sassoit. Du bout des jambes, ne prenant
pas toute la place, en voyageuse qui descend a la prochaine
station... Et qui omet de déballer ce que le voyage exige, livres,
cahiers, stylo. Mais, a la place, mouchoir, carnet d’adresses,
miroir ot bailler pour vérifier a I’haleine si l'on est encore en
vie. A entendre Mélaine, 1’école attente 3 sa dignité. Nest-elle
pas suffisamment responsable, elle qui meéne toute seule la
maison et prend soin de ses freres a la place de sa mére, empé-
chée? Qua-t-elle besoin quon lui dise ce qu'elle doit faire?
Elle se le dit assez chaque jour. Elle sait I'anglais mieux que
les professeurs, n'est-elle pas & moitié britannique par sa mére,
dailleurs le caban vient d’'un surplus américain. A ce compte,
elle déteste I’école. Grand avenir est promis a celle qui hait,
pense Marianne et le groupe de Marianne (toutes les filles,
du coté de la fenétre et du bureau). Pour celles-1a, ’école est
l'avenir de la femme, pas moins, et elles en ont encore 2 faire,
de I'avenir et de la femme, voila. Eh oui, hair des choses et pas
comme le fait Josephe, se faire plus légere quelles. Mais avant...

Le couloir est vide, la classe rentrée, et aussi madame
Hersant qui sait si bien montrer comment entre Bonaparte
et Napoléon il faut tirer un trait (et tout du long des pages
du cahier d’histoire, double marge, s'il vous plait). Toujours
est-il que madame Astrakan, ainsi surnommée pour cause de
manteau de telle fourrure, ou madame Hersant, dit 2 Mélaine
(la future Mélaine qui nest encore qu’une personne de petite
taille) : « Vous avez votre billet? »

Marianne sort du bout de la rangée ou elle tient ses assises,
remonte les rangs jusqu'a lestrade, sapproche de Mélaine,
contemple sur son front bosselé deux petites protubérances
(embouts de jeune cerf auxquels se détectent les fées japonaises
dans les films de Kurosawa), sans remarquer ses yeux tres
bleus, différents de ceux, opale, de Jos¢phe. D’un bleu d’encre



— a imprimer, constatera-t-elle plus tard — avec quoi Mélaine
enregistre tout ce qui se passe autour d’elle. Ah, la faculté
d’enregistrement de Mélaine, presque satanique, aliment des
querelles futures : « Ca s'est passé comme ¢a! — Non, comme
ca!» et Mélaine aura toujours raison. Marianne ne remarque
ni les dents parfaites, ni les levres sur quoi, horreur! a été passé
un peu de rouge (il se tient de guingois comme un chapeau
de dame mal enfoncé un jour de hate), ni la jupe pas plissée,
droite, ni le mélange de personne adulte posée de travers sur
une tres jeune fille. Elle remarque seulement la mirobolante
veste réche, carrée, sombre qui croise bas devant, dont, aux
épaules et sur les bras, quelque chose a été arraché (galons et
épaulettes?), et lui crie presque : « Toi, la nouvelle, queest-ce
que cest que ¢a? — Ca, dit tranquillement la nouvelle, cest
un caban. » Alors : « Préte-moi ton caban, je te passe ma veste
en cuir. — D’accord », dit Mélaine.

Et Mélaine déboutonne posément le caban, le tend a
Marianne : « Ot est la veste de cuir? — Accrochée, bredouille
Marianne, je te la filerai a la sortie. »

Alors, Mélaine, résignée a I’école inévitable, ravie de jouer
a madame Astrakan le tour que celle-ci voulait lui jouer, dit
poliment : « Vous étes bien professeur dans la classe de troi-
sieme A1, celle a laquelle “on” m’a affectée? » Madame Astrakan
s'étouffe de rage, fulmine que « on » ici se dit « madame la
directrice » et Mélaine allegre consent & montrer son billet.

Mélaine, puisque Marianne apprend quelle se prénomme
ainsi, cest autre chose que Marianne, autre chose que Jos¢phe.
Josephe... que Marianne n’a pas encore rencontrée. Quant a
Colombe, n'en parlons pas. Elle barbote dans la mer quelque
part du coté de Beyrouth, et malgré tant d’années passées
ensemble, Marianne n’en entend carrément plus parler.

Marianne et Mélaine étaient a I'unisson. Des gotts et des
couleurs, elles ne discutaient pas : elles avaient les mémes. (Tant
pis ou tant mieux si Marianne en avait un tres personnel pour
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la provocation.) Elles réprouvaient donc ensemble le bandeau
sage qui retient les cheveux, 'ancre de marine sur I'empeigne
des mocassins et maintenant qu’il était plus tard dans la vie,
les boucles d’oreilles rondes sur les lobes. Et aussi les filles tout
en balcon pour '’homme (leurs appats trop visibles faisaient
le balcon), attendant le Roméo d’une bague au doigt. La
devise de Marianne et de Mélaine? Ni pour ’homme ni sans
homme. Libres, libres et portant des vétements qui le disent.
Les habits indiquent, n'est-ce pas, a quelle distance on veut se
tenir des gens.

Et elles mettaient trés haut les cheveux tirés en arriére, ou
serrés en chignon au sommet de la téte, ou partagés par une
raie qui laissait dans la masse une trace naturelle, celle d'un
animal qui sesquive entre les herbes. La laine, ou ce qui en
tient lieu, et le tricot anglomane, puisqu’il se nomme cardigan,
portés 3 méme la peau, deux boutons du haut ouverts sur un
triangle de chair, prouvant quelles ne suivaient pas la mode
(le twin-set en vogue ces années-1a).

Elles reconnaissaient leurs pareilles a une fagon de se vétir,
a des habits choisis pour cette limite ou ils s’évanouissent,
deviennent justaucorps de danseuse, maillots d’acrobate, véte-
ments proches de 'insignifiance, recherchant non pas une
prouesse ol le corps sexhibe mais celle par laquelle il se cache.
Et ces sous-vétements d’ouvriers (promis & un immense avenir
sous le nom de tee-shirt), oul ce que l'on voit promet l'effort
avant la luxure. Mélaine, on ne savait pourquoi, prétendait que
les blondes sont vouées au rouge. « Clest tapageur, le rouge »,
disait-elle avec satisfaction. Peut-étre parce quelle choyait
une paire de ballerines a petits talons, traversées d’une bride
chenille, d’un incarnat éclatant. « Avec tes chaussures rouges,
tes yeux bleus et tes cheveux si blonds quon pourrait les croire
blancs, ce que tu fais drapeau francais! disait Marianne. — En
pleine guerre d’Algérie, cest regrettable », objectait Mélaine,
pour qui le tricolore était taché de sang, et pour cette raison le
trainait dans la boue.
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