
Viens voir avec moi si ça pique
Aux grandes osselettes du Saint-Mandé.

Louis-Ferdinand Céline, Règlement.

Mais nonobstant que bien entendist le 
Latin, et que ja ne fust besoing qu’on 
luy exposast, de si grant providence fu 
pour la grant amour qu’il avoit à ses 
successeurs qu’au temps à venir les volt 
pourveoir d’enseignements et sciences 
introduisibles à toutes vertus. Dont 
pour cette cause fist par solemnels 
maistres souffisans en toutes les sciences 
et ars translater de latin en françois tous 
les plus notables livres.

Christine de Pisan, Le Livre des faits 
et bonnes mœurs du roi Charles V le Sage.
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I

La Machine n’est qu’ossature, rien mieux qu’un emboîtage 
architectural éviscéré, cubique, sans complexité de construc-
tion. C’est une pile creuse faite de niveaux amoncelés sur un 
empierrement mastoc, à répétition d’étages, une cage vide, 
libre au vent, des parois criblées de fenêtres sans vitres et 
protection. Sa fonction fut d’exposer, de magasiner, de remiser 
à la vue dans une série de casiers verticaux des rufians, des 
ribauds, des malandrins et malfrats trépassés, de les montrer 
pendus, à tous, au plus grand nombre – dans l’avant-goût des 
grands cinémas –, non pas d’exécuter. Érigée pour cela, réparée 
quand il le fallait, rafistolée au plus bas des finances, remise 
à neuf quand les caisses de France le permettaient, dressée 
pour sa fonction sur une éminence, un tertre gypseux, cinq 
siècles durant, du xiie au xviie, la Machine servit les grandes 
démonstrations morbides. Et pendant cinq siècles, quand 
chacun l’eut sous l’œil, en attraction, aux barrières de Paris, il 
semble qu’une lassitude spectaculaire ait fini par la banaliser 
au point que très peu de témoins la signalent dans la durée, 
comme si, au bout du compte, a contrario de sa démonstration 
pédagogique, chacun l’ayant connue, personne ne l’ait vue et 
retenue. Peu représentée, sinon deux fois par Jean Fouquet 
dans des versions distinctes, dite par Villon. Peu peinte et peu 
citée dans la période. Il fallut que cette folie de pierrasses fût 
désaffectée, qu’elle finisse par s’abattre toute seule, se désa-
grège, qu’elle disparaisse tout à fait de sa piètre motte pour que 
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les romantiques s’en entichent bien après, lui reconnaissent un 
charme, que renaisse la légende, les annales, la fantasmagorie 
de Montfaucon.

S’appuyant sur les « Comptes et ordinaires de la prévôté 
de Paris » d’Henri Sauval, un jeune historien de la monarchie 
de Juillet, Arthur Nouail de Lavillegille, en fournit la plus 
juste description dans une brochure inaperçue, saluée des 
érudits, résumée à parution, en 1836, par un chroniqueur 
d’alors, monsieur Saint, dans le Journal de l’Institut historique, 
cinq ans après que Victor Hugo eut composé le « Mariage de 
Quasimodo », l’épilogue de son roman parisien. Pour d’autres 
visées – compilation de génie civil –, l’opuscule servit encore 
Viollet-le-Duc, duquel il puisa l’essentiel de la trame afin de 
mettre au point, à la lettre F, entre « Four » et « Frise » de son 
Dictionnaire de l’architecture, l’entrée « Fourches patibulaires ». 
Le livret primitif d’Arthur de Lavillegille sera honnêtement 
pillé par un certain Firmin Maillard en 1863, huit ans avant la 
Commune, lequel en tira une plaquette consacrée à la Machine, 
espèce de Who’s Who des vieux pendus de Montfaucon.

Fourche, de furca – poteau, amarrage, étançon, etc. Pati-
bulum désigne la transversale de la croix où supplicier. Par 
suite, par amalgame, glissement, la mine des suspendus, bel 
et bien trépassés, s’arrogea à elle seule le nom du tronçon 
mis en support dans l’équation des pendaisons puis, de là, le 
sinistre minois des pendus affichés, après nouvelle dérive de 
langue, servit à désigner le louche chez de certains mauvais 
visages, vivants, rencontrés, frôlés à portée d’épaule, prêts à 
un mauvais coup. Les deux mots accolés, fourche, patibulaire, 
ne sont rien de plus que le raccordement de trois traverses, 
deux verticales, une horizontale, une construction primaire 
et simplissime.

Parce que faites de trois éléments de construction, « fourches 
patibulaires » est volontiers au pluriel. Une fourche patibulaire 
au singulier se résout à l’administration de trois tronçons mis 
ensemble, deux fichés au sol, le troisième en joug remplissant 
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deux fonctions : consolider l’attelage des deux furca, offrir une 
base horizontale surélevée où manigancer une pendaison. Pris 
au pied de la lettre, une fourche patibulaire plantée au terrain 
revient à la combinaison élémentaire de trois pièces mises au 
carré – trois dominos réussis à l’équerre –, portique rudimen-
taire muni d’un croc de suspension, module à trois bâtis. Le 
pluriel tient encore à ce que l’unité principale est cumulable, 
emboîtable à répétition, en tous sens. Ce peut être étalage, 
plusieurs fourches plantées en longueur, raccordées entre elles, 
mises à la suite dans le paysage comme une corde à linge de 
pendus – et l’on pense aux gibets des carrefours gravés par 
Callot, espèces d’auberges arboricoles alourdies de branchés, 
dix accolés comme des cerises, jouant des coudes, les orteils 
en rangs serrés pointant le sol –, ou encore, si le terrain ne s’y 
prête pas, les fourches donneront un début de bouquet, des 
grappes empilées, superposées, emboîtées en hauteur. Ce peut 
être les deux, divers nids et raccords au sol avec des coudes 
articulés, en élévation, en trois dimensions, un jeu de plom-
berie, une boîte de Lego à extension illimitée, les assemblages 
d’antennes télé à touche-touche sur un toit, l’Ikea du haut 
Moyen Âge. Le site de Montfaucon, petite butte radine, impo-
sait une construction étagée, encore fut-il choisi pour l’avan-
tage unique que le mamelon des faubourgs proposait à la vue : 
imprenable, pour ceux du bas, contemplant la Justice de tous 
points comme un lugubre télégraphe, pas tant pour les pendus 
qui, eux, ne regardaient guère mieux que la position de leurs 
souliers bizarrement orientés à la verticale, talons plus haut 
que leurs orteils, encore ne voyaient-ils plus.

Un petit gentilhomme, un châtelain parvenu, dans son 
droit de justice autonome, pouvait se doter d’une simple 
fourche patibulaire, soit un seul de ces modules subalternes, 
un trois-poutres, un petit gibet de propriété comme on a son 
pigeonnier, son bassin japonais, un jacuzzi, un pilori, une unité 
de construction, deux furca et un patibulum arrimés ensemble. 
Dans l’ordre des justices particulières venaient après : un 


