
À don Luigi Di Liegro, à notre secret

Dans dix ans, si tout se passe comme 
prévu, il n’y aura plus de borgata.

Massimo Annibali
conseiller municipal à l’urbanisme

Mais pourquoi parles-tu toujours de 
la borgata ? Sur terre, il y a aussi 
Madison Avenue…

Alessandro Piperno



Plan de l’immeuble de la via Vermeer

Au-dessus : les noms des habitants 
de l’ immeuble dans la première partie du livre.

Au-dessous : ceux qui y habitent ensuite.

Sergetto et Nina

Giovanni,  
dit Obélix

Attilio et Valeria

Sandrino  
et Anna

Eugenio, 
dit la Toupie, 
et Fernanda

Fabiana, Benedetto 
et Lorenzo

Gianfranco et Fiorella                                    puis Mauro

Une famille roumaine

Bruno et Flaminia

Valentina  
et son père

Marcello et Chiara

Un installateur  
de matériel hi-fi  

et son épouse

Francesca,  
dite la Cicci

Flora

Simona
Animalerie

Flora
Atelier  

de bijouterie



Première partie

Le bourdonnement
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Pas de souci

« Plus d’une fois. »
Amusé, arrogant, avec une pointe de paternalisme, le ton 

qui convient à celui qui paie tout ce soir-là : la bière, les linguine 
au homard, le soufflé aux épinards, les tonnes de pizza à peine 
mâchées et jetées par terre, le caillou de coke d’au moins 
quinze grammes que ses seconds regardent avec gourmandise 

– un caillou fétiche qu’on réduira en poudre presque à regret, 
comme lorsqu’il faut découper un gâteau merveilleusement 
décoré. L’appartement s’étend sur plus de deux cents mètres 
carrés et donne une impression de luxe, bien qu’il s’agisse d’un 
HLM, au loyer bloqué à soixante-dix euros par mois. C’est ce 
qu’explique Gianfranco, maître de maison et de la fête, exhi-
bant avec orgueil les kitchenettes et les trois salles de bains ; 
il a simplement abattu deux murs de séparation et rassemblé 
trois unités d’habitation, se débarrassant des précédents béné-
ficiaires pour quelques milliers d’euros à peine ; l’office HLM 
ne s’est jamais occupé de ça, les avis d’échéance continuent 
d’arriver de manière régulière : trente-cinq euros pour les deux 
appartements officiellement loués et rien pour le troisième, qui 
de toute évidence a échappé à l’inventaire.

C’est au professeur qu’il explique tout cela car les autres font 
trop de boucan et de toute façon ils connaissent déjà l’histoire ; 
le malheureux professeur qui lui a posé la question masochiste 
(« ça t’est déjà arrivé de t’envoyer Marcello ? ») et qui pour 
l’heure digère à grand-peine la puissante réponse. On débar-
rasse la table à la hâte. Certes, l’appartement est grand, orné de 
cadres et de lambris coûteux, mais aussi rempli de meubles de 
mauvais goût et de livres quelconques qu’on pouvait s’attendre 
à trouver là (un essai fasciste, Tolkien, le manuel de cuisine 
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d’Antonella Clerici, un ouvrage sur les anges). La rue porte un 
nom de peintre qu’ici tout le monde écorche ; pour y arriver, il 
faut passer par un réseau d’échangeurs, une coulée de phares 
comme si l’unique espoir était de fuir ; des enseignes de maga-
sins surprenantes (Pas que des ourlets, La terreur du cheveu), 
la serre en verre de Mercedes-Benz derrière une place bordée 
de platanes, une église toute simple avec une Vierge en plâtre 
sur la rosace, des forsythias et du ciment décrépi sur lequel 
quelqu’un a écrit « perdu caniche naine couleur champagne, 
grosse récompense à qui la retrouvera », tandis qu’une autre 
main a rajouté « pas que financière ». Le professeur attend 
que le rituel commence, il sait que sa maudite prudence le 
contraindra comme d’habitude à se contenter d’une misérable 
ligne. Mais la chance lui offre un baume consolateur, une 
subtile revanche : en allant vers le balcon, Gianfranco balance 
allégrement une claque sur les fesses bien en évidence de 
Marcello. Étant donné la présence de leurs femmes respectives, 
c’est tout ce qu’il peut se permettre ; c’est ainsi que le profes-
seur retrouve son calme, « pour lui c’est une fois de temps en 
temps, pour moi c’est une habitude bien ancrée ».

Car oui, Gianfranco a une femme, une belle fille aux 
cheveux bouclés, bien en chair, pas très grande, les hanches 
larges ; enceinte en l’occurrence, ce que Gianfranco présente 
comme un triomphe personnel. Les femmes sont dans la 
chambre à coucher mais il les convoque et insiste pour que 
Sabrina raconte sa grossesse difficile  : les nausées, les envies 
subites à deux heures du matin, les jambes gonflées dès la dix-
huitième semaine, les bouffées de chaleur et les syncopes, et la 
fois où elle a vomi sur ses pompes Paciotti. Mais son plus grand 
motif de fierté, ce sont les nichons de Sabrina (« avec ce que 
ça m’a coûté »), gonflés pour l’instant par son état particulier 
mais siliconés peu avant par le chirurgien, qui a su transformer 
un petit bonnet B en un C opulent. Il les lui fait poser sur la 
table, pour qu’on puisse les voir trembloter comme de la gelée, 
et exige qu’Alessio les touche, sous les sifflets et les hourras. 


