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Je me trouve à l’extrémité de l’Europe. Ici on voit, à nu dans 
chaque falaise, l’os jaune de la pierre et une terre ocre ou flam-
boyante semblable à de la chair. La pierre s’effrite sous l’assaut 
des vagues, la chair s’érode sous les marées.

L’œil ne peut embrasser l’immensité ; l’océan semble se 
renverser sur celui qui le regarde et menace de faire éclater ses 
prunelles comme les hublots d’un bateau pour se répandre à 
l’intérieur, inonder le cerveau. Émergeraient alors, sortant des 
flots tels les pics de Madère et des îles Canaries, quelques rares 
pensées : elles porteraient sur le grand attrait de l’absence, sur 
la vacuité de l’horizon qui aspirent à être transcendés, tirés de 
l’eau par l’imagination, nouvelle Atlantide : un continent où 
tout est inconnu, où l’espace ignore la boussole et le compas 
du cartographe.

Ici finit l’Europe. La rive s’étrécit, le continent paraît se 
rétracter, et tu sens pour la première fois que l’île-monde n’est 
pas une invention d’un géopoliticien romantique anglais du 
début du vingtième siècle 1. Tu sens sa limite qui se confond 
avec la ligne du rivage.

Tu es venu de la taïga et de la toundra pour voir les colonnes 
d’Hercule, pour connaître l’univers ayant donné naissance 
aux Atlantes qui soutiennent le sombre firmament de ta patrie, 
pour aspirer par la bouche du Gibraltar l’air vivifiant des 
poumons de la Méditerranée – or, ce n’est pas le cœur de ce 
monde que tu as rencontré mais son extrémité : qui est né en 

1. Dans la théorie de Halford J. Mackinder, l’« île-monde » (Europe, Asie, 
Afrique) représente la puissance de la terre – en lutte géopolitique avec la 
puissance de la mer (Grande-Bretagne, Amérique, Japon…). [ndt]
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Russie situe toujours ici la limite de l’œkoumène, à l’instar des 
Grecs anciens.

Cette limite est en elle-même un défi : il n’est d’autre vie, de 
vie nouvelle qu’au-delà de ces eaux anonymes comme la mort. 
La terre ferme est un déploiement continu que l’océan inter-
rompt, exigeant de nous un effort spirituel, un grand dessein 
au nom duquel nous serions capables de renoncer à la solidité 
familière du sol sous nos pieds, de monter à bord d’un navire 
tanguant.

Je me tiens sur cette lisière qui invite à faire un pas en 
avant, mais pour cela il eût fallu que j’y vienne le cœur léger 
et l’âme libre. Or, mon âme et mon cœur sont pleins de la 
mémoire des espaces qui s’étendent vers le cercle polaire, de 
leur mutisme qui a soif de mots, de la blancheur de cette neige 
qui vous mange les yeux, blancheur d’une feuille inentamée, 
et du noir semblable à celui, brillant, du charbon qui attend 
de se transformer en chaleur des flammes : noir de la nuit, 
noir de la mine dont l’air, appauvri par chaque respiration, ne 
connaît pas de jour.

Venu ici, au bout du monde, je n’ai pas mon dessein devant, 
mais derrière moi : je dois m’en retourner. Mon voyage est fini, 
j’entame mon trajet de retour : vers les mots.

Je me sens – sensation soudaine bien que longuement mûrie – 
plus européen que les habitants de ce pays qui regardent l’Atlan   -
tique comme on regarde la rue de son balcon.

J’ai séjourné à l’autre bout de cette Europe dont les saillies 
rocheuses surplombent les marécages de la Sibérie occiden-
tale. J’ai vu l’obscure arrière-cour du continent européen, ses 
annexes finno-ougriennes, ses arrières, son fondement. Je me 
suis tenu sur les monts de l’Oural, au-delà du cercle polaire, 
là où se rejoignent l’Europe et l’Asie. Là-bas, sur le versant 
européen, ne poussent que des bouleaux polaires, petits et 
entortillés par les vents, tandis que du côté asiatique s’élèvent 
des cèdres puissants dont les racines brisent la pierre. Dans le 
ciel, au-dessus des montagnes, s’affrontent les orages des deux 
grandes plaines.


