Je me trouve a l'extrémité de ’Europe. Ici on voit, 4 nu dans
chaque falaise, l'os jaune de la pierre et une terre ocre ou flam-
boyante semblable a de la chair. La pierre seffrite sous I'assaut
des vagues, la chair s’érode sous les marées.

Lceil ne peut embrasser 'immensité; 'océan semble se
renverser sur celui qui le regarde et menace de faire éclater ses
prunelles comme les hublots d’un bateau pour se répandre a
Iintérieur, inonder le cerveau. Emergeraient alors, sortant des
flots tels les pics de Madére et des iles Canaries, quelques rares
pensées: elles porteraient sur le grand attrait de I'absence, sur
la vacuité de I’horizon qui aspirent a étre transcendés, tirés de
'eau par I'imagination, nouvelle Atlantide: un continent ot
tout est inconnu, ot 'espace ignore la boussole et le compas
du cartographe.

Ici finit 'Europe. La rive s’étrécit, le continent parait se
rétracter, et tu sens pour la premiere fois que I'ile-monde n’est
pas une invention d’un géopoliticien romantique anglais du
début du vingtieme siecle’. Tu sens sa limite qui se confond
avec la ligne du rivage.

Tu es venu de la taiga et de la toundra pour voir les colonnes
d’Hercule, pour connaitre I'univers ayant donné naissance
aux Atlantes qui soutiennent le sombre firmament de ta patrie,
pour aspirer par la bouche du Gibraltar l'air vivifiant des
poumons de la Méditerranée — or, ce n'est pas le cceur de ce
monde que tu as rencontré mais son extrémité: qui est né en

1. Dans la théorie de Halford J. Mackinder, I« ile-monde » (Europe, Asie,
Afrique) représente la puissance de la terre — en lutte géopolitique avec la
puissance de la mer (Grande-Bretagne, Amérique, Japon...). [NDT]



Russie situe toujours ici la limite de 'ackoumene, a ’instar des
Grecs anciens.

Cette limite est en elle-méme un défi: il n’est d’autre vie, de
vie nouvelle quau-dela de ces eaux anonymes comme la mort.
La terre ferme est un déploiement continu que 'océan inter-
rompt, exigeant de nous un effort spirituel, un grand dessein
au nom duquel nous serions capables de renoncer a la solidité
familiere du sol sous nos pieds, de monter a bord d’un navire
tanguant.

Je me tiens sur cette lisi¢re qui invite & faire un pas en
avant, mais pour cela il ett fallu que j’y vienne le coeur léger
et I"ame libre. Or, mon 4me et mon cceur sont pleins de la
mémoire des espaces qui s’étendent vers le cercle polaire, de
leur mutisme qui a soif de mots, de la blancheur de cette neige
qui vous mange les yeux, blancheur d’une feuille inentamée,
et du noir semblable a celui, brillant, du charbon qui attend
de se transformer en chaleur des lammes: noir de la nuit,
noir de la mine dont l’air, appauvri par chaque respiration, ne
connalit pas de jour.

Venu ici, au bout du monde, je n’ai pas mon dessein devant,
mais derrie¢re moi: je dois m'en retourner. Mon voyage est fini,
jentame mon trajet de retour: vers les mots.

Je me sens — sensation soudaine bien que longuement miirie —
plus européen que les habitants de ce pays qui regardent Atlan-
tique comme on regarde la rue de son balcon.

Jai séjourné a 'autre bout de cette Europe dont les saillies
rocheuses surplombent les marécages de la Sibérie occiden-
tale. J'ai vu Pobscure arriere-cour du continent européen, ses
annexes finno-ougriennes, ses arri¢res, son fondement. Je me
suis tenu sur les monts de ’Oural, au-dela du cercle polaire,
la ol se rejoignent I'Europe et PAsie. La-bas, sur le versant
européen, ne poussent que des bouleaux polaires, petits et
entortillés par les vents, tandis que du c6té asiatique s’élevent
des cedres puissants dont les racines brisent la pierre. Dans le
ciel, au-dessus des montagnes, s'affrontent les orages des deux
grandes plaines.



