
9

Matinée à la maison des Minet

Marie ouvrit les volets, puis elle ferma la fenêtre, leva les 
bras, saisit les rideaux et fit ruisseler leur tissu fin et transpa-
rent en flots blancs qui se rejoignaient sur ses pieds. C’était 
son rituel d’ouverture, et qui se répétait à chaque fenêtre. 
Dans le feuillage qui couvrait la façade sud de la maison 
bourdonnait l’été, mais déjà flottait au-dessus du pays une 
fatigue, un engourdissement d’automne. Une brume estom-
pait les montagnes vers un lointain délicat. Doucement, 
les rives bordaient le lac pâle, et la fraîcheur matinale était 
embaumée par les parfums du jardin. Est-ce que ça sentait 
le poisson ? Non, pas du tout, le temps allait rester stable, et 
ainsi une question importante, la question vestimentaire, se 
trouvait résolue. Ce soir, elle porterait au dîner solennel sa 
robe de Pucci.

Marie était une dame qui avait du style. Jamais elle ne 
quittait l’étage supérieur sans être légèrement maquillée : elle 
courut à la salle de bains, tamponna ses joues de rouge, mit 
un peu de salive dans le mascara et se peignit soigneusement 
les cils. Dans le miroir, elle aperçut son regard panoramique 
qui, sortant de son for intérieur, lui donnait une aura mysté-
rieuse. C’était le 29 août, son anniversaire. Marie savait ce 
qui l’attendait. Quand on sonnerait, elle courrait à la porte, 
accueillerait le coursier qui apporterait les fleurs et battrait 
des mains de joie.

À chaque anniversaire, Max lui faisait envoyer quarante 
roses.

*
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Les objets s’effritent plus lentement, beaucoup plus lente-
ment que les êtres humains. Un vieux roman ou une petite 
ombrelle en soie prennent peut-être un peu de poussière, 
alors que la main qui tenait le livre ou l’ombrelle s’est décom-
posée depuis longtemps. Cela donnait à espérer, non ? Marie 
embrassa la vieille gouvernante sur ses cheveux blancs, sur 
quoi de grands yeux toujours un peu humides la regardèrent 
avec étonnement, comme si elle était une personne tout à fait 
étrangère. Louise, emmitouflée dans des vestes en laine et 
des châles, était assise au bout de la table de cuisine, tenant 
dans sa main droite le couteau à légumes, dans la gauche une 
pomme de terre, et semblait réfléchir s’il pouvait y avoir, entre 
l’épluche-légumes dans sa main droite et la pomme de terre 
dans la gauche, un rapport logique. En se transformant en 
meuble, Louise rallongeait sa vie.

As-tu bien dormi, ma chère ?
Pas de réaction, évidemment.
Le fils de Marie était également assis à table. Un petit 

pain entamé à la main, le regard perdu dans un manuel de 
maths. Marie savait qu’il passerait un examen tout à l’heure. 
Elle toussota, le revers de la main devant ses lèvres, et dit 
doucement : Si j’avais ton âge, j’aurais aussi tendance à me 
moquer un peu du directeur de l’association des moniteurs 
d’auto-école.

Pas de réaction, évidemment.
Comme sa maman, le fils était plutôt un noctambule qui 

ne passait à travers les heures matinales qu’avec beaucoup de 
peine : comme si le monde visqueux des rêves lui collait obsti-
nément à la peau. Il serait certainement en retard, mais il ne 
semblait pas s’en soucier. Ses ambitions étaient limitées. L’es-
sentiel, disait-il de temps à autre, c’est de vivre. Tu te souviens, 
reprit-elle, je t’ai parlé récemment de ce fonctionnaire. Veste 
en cuir noir, chemise jaune, revers de pantalon larges, bottines. 
Importun. Presque gênant. Je lui ai fait remarquer que tu 
étais très occupé, bien sûr, sauf que ça ne l’a pas empêché de 
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t’inviter au match international. De foot, précisa-t-elle. Au 
stade de la capitale.

Il se leva, croisa les bras, s’appuya contre le mur.
Ton père attend de toi que tu acceptes cette invitation. On 

lui a demandé de tenir le discours solennel lors du congrès 
prospectif de l’association internationale des moniteurs 
d’auto-école, et il te fait savoir que cette intervention est très 
importante pour lui.

Son fils avait de belles mains effilées dont il pourrait 
merveilleusement jouer du piano, et sa longue stature était 
carrément faite pour être appuyée contre des murs ou des 
arbres. Toutefois, même debout, il avait quelque chose d’en-
sommeillé –  comme s’il s’allongeait à la verticale. Comme 
son père, il était un pêcheur d’hommes – et notamment de 
femmes – aimé par tout le monde, y compris la vieille Louise.

La majorité des parlementaires travaillent pour des lobbys, 
continua Marie. L’oncle Fox s’engage au service de l’indus-
trie pharmaceutique et ton père pour l’association natio-
nale des moniteurs d’auto-école. Il en résulte évidemment 
certaines amitiés, certaines obligations. Quoi qu’il en soit : 
les messieurs de l’association des moniteurs d’auto-école t’in-
vitent au match international. Il s’agit de places debout. Aux 
places debout, a dit le fonctionnaire, c’est plus joyeux, on s’y 
retrouve au milieu de la lie du peuple.

En tant qu’épouse d’un homme politique, elle était habi-
tuée aux relations compliquées ; elle savait l’art de la diplo-
matie sur le bout des doigts, mais ici, chez elle, elle était de 
plus en plus souvent à deux doigts de perdre son assurance 
professionnelle. Certes, le fils tenait d’elle, au moins intérieu-
rement. Il était du même sentiment, avait des faiblesses et des 
talents semblables. Il était le sens de son existence. Elle vivait 
pour lui. Pour lui, par lui. Mais peut-être que son amour était 
un peu trop grand. La Madone, sa patronne, devait avoir 
vécu une chose pareille. Comme elle aura été surprise quand 
son fils a transformé l’eau en vin, des morts en vivants et, en 
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dernier, lui-même, le dieu, en un mourant ! Appuyée contre 
l’évier, elle l’observa qui jetait un regard fatigué sur sa montre 
et se souvint qu’elle avait commis tout à l’heure une petite 
faute stupide. Oh, hasarda-t-elle pour corriger sa maladresse, 
la lie du peuple, ce n’était pas une allusion, mon chéri ! Que 
Paddy soit la fille de gens simples, ça ne joue aucun rôle pour 
moi.

Il la regarda d’un air hébété, puis hocha la tête. Sans aucun 
doute, son excuse avait été acceptée. S’il savait que c’était 
aujourd’hui le 29 août ? Probablement oui, mais elle n’était 
pas descendue pour faire la pêche aux félicitations –  elle 
pensait essentiellement à l’invitation au match international, 
à rien d’autre. Peut-être, dit-elle en souriant, que vous dînerez 
en terrasse ce soir, toi et tes amis. Ce sont les derniers jours 
d’été, il faut en profiter.

Il hocha encore la tête, fourra son livre dans la serviette, la 
serra sous son bras, alla vers la garde-robe en traînant les pieds. 
Comme s’il disposait de tout le temps du monde, il endossa un 
long manteau en soie sombre. Celui-ci le rendait encore plus 
dégingandé qu’il ne l’était déjà, et avec ses lunettes à la John 
Lennon, son gilet argenté, son jean délavé et ses bottines à 
lacet, il faisait penser à un gentilhomme campagnard anglais 
sans le sou. Le manteau en soie venait sans doute de leurs 
propres fonds. Ou bien il l’avait trouvé là-bas, dans l’atelier, 
ou bien en bas dans les caves voûtées où toute une armée de 
bustes d’essayage et de mannequins passaient leur captivité 
éternelle à rêver. Je serai de retour demain à midi, cria-t-elle 
dans sa direction, mais déjà la porte de la maison fit entendre 
son cliquetis en se fermant. La mélodie de la maison ! Intégrée 
dans la partie supérieure de la porte, il y avait une vitre aux 
armoiries, un vitrail de cathédrale d’un rouge vif que le soleil 
faisait rayonner, et dessus se tenait, lames écartées, l’emblème 
des tailleurs, des ciseaux.

Machinalement, elle avait suivi son fils. Au cas où tu préfé-
rerais fêter avec nous, voulait-elle crier, tu serais le bienvenu ! 
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– mais pour ça, il était trop tard maintenant. Au fond, elle 
était toujours en retard, pour tout.

Marie se tenait debout près de la porte.
Son fils alla au garage.
Une sorte de mythologie privée. Sa famille, des immigrés 

venus de l’Est aux temps immémoriaux, s’était elle-même 
affublée de ces armoiries. Les lames des ciseaux ressemblaient 
à des jambes légèrement écartées, et les ovales de la double 
tête se détournaient l’un de l’autre avec répugnance. Ou était-
ce l’inverse ? Les têtes étaient-elles sur le point de s’embrasser ? 
Quand elle était enfant, elle avait pensé que le rouge symbo-
lisait le ciel matinal au-dessus de la Galicie, mais aujourd’hui 
qu’elle attendait le coursier avec les fleurs, le verre rayon-
nait comme la rosace de l’église du couvent de la Visitation. 
C’était toujours comme ça. Ici on ne vous donnait jamais de 
réponse claire, des ciseaux sont des ciseaux sont des ciseaux…

Minet-soyeux, son grand-père, avait dessiné ces armoiries. 
Elles impressionnaient la majorité des visiteurs, mais ceux-ci 
les associaient d’habitude à Max Meier, l’homme politique 
qui était fameux pour sa revendication de trancher avec les 
coutumes surannées. Que les ancêtres de Marie, les Minet, 
avaient été un des grands noms de la confection, personne 
ne le savait plus, comment s’en étonner ? Le mot « mode » est 
synonyme de « fugacité ». Ce qui est à la mode aujourd’hui 
sera passé demain.

Elle mit deux tranches dans le grille-pain, s’approcha 
de la fenêtre et regarda le petit sortir son scooter du garage. 
De nouveau, elle remarqua ses longs bras, et elle pouvait 
s’imaginer qu’il s’emmêlait un peu dans ses caresses. Sur 
ce point, Paddy lui conviendrait parfaitement. Paddy était 
petite, charnue, sûre d’elle-même, affable et l’une des meil-
leurs élèves dans toutes les matières, surtout en maths. Ses 
pulls informes cachaient une sensualité sans gêne, et chaque 
fois qu’elle entrait dans la maison sur ses sabots claquants, en 
même temps que les amis du petit, Marie devait retenir un 



14

sourire amusé. Des sabots ! Comme si on vivait aux temps 
de la peste ! À l’époque, les gens contaminés étaient obligés 
d’alerter les gens en bonne santé à l’aide d’une crécelle pour 
que ceux-ci pussent les éviter. La porte du garage se ferma 
avec fracas, le petit démarra au kick, partit dans un bruit de 
teuf-teuf, son manteau flottant au vent. Louise, dit Marie, le 
coursier aux fleurs va sonner à neuf heures. Ce seront quarante 
roses. Tu sais ce que ça signifie ?

Oui.
Vraiment ?
Louise hocha de la tête, un sourire malin dans ses yeux.
Dis donc ! Tu as pensé à mon anniversaire ?
Marie se mordit la lèvre inférieure. Je crains d’avoir commis 

une faute, avoua-t-elle à voix basse. Ce n’était pas une grande 
faute, juste une petite, et pourtant, il aurait été mieux de ne 
pas mentionner l’invitation au match international. Mon 
Dieu, pourquoi Max se met-il en quatre pour le lobby des 
moniteurs d’auto-école ? Là je suis comme le petit, cette 
engeance de fonctionnaires ne m’est pas très sympathique.

Avec un clac ! le grille-pain chromé cracha les toasts . 
Elle composa son plateau de petit déjeuner, mais avant de 
le porter sur la terrasse, elle prit ses dispositions pour rece-
voir les roses. Elle remplit d’eau un vase en cristal et le posa 
dans le salon sur la table en verre épais comme une brique. 
À côté, elle mit un journal déplié et prépara ses instruments 
comme pour une opération. Du côté de Saint-Oswald, huit 
heures sonnèrent, et soudain, Marie s’arrêta dans cet état 
qu’elle appelait mon entre-deux. Immobile, elle attendait que 
l’horloge du salon atteignît également l’heure pleine, mais ça 
durait et durait car l’horloge murale venait toujours un peu 
plus tard, et ainsi se constituait entre les deux horloges qui 
indiquaient toutes les deux la même heure un petit morceau 
de Présent, l’entre-deux du Temps. Puis un halètement, un 
râle, et voici que dong ! dong ! dong ! il était aussi huit heures 
dans la maison des Minet. Au lycée, ils commençaient le 
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contrôle de maths, et sur son scooter ronronnant, son fils 
passait le long du lac.

*

Bonté divine, que de temps avait passé depuis qu’elle l’avait 
mis au monde ! Il avait été l’accomplissement de tous ses désirs, 
le plus grand bonheur de sa vie, et pourtant, malgré tout : elle 
n’aimait pas repenser à ce temps-là. À l’époque, la carrière de 
Meier stagnait. Lui qui était rentré au Parlement plein d’ambi-
tions gigantesques, il devait constater qu’on ne lui permettait 
pas de réussir. On l’appelait Meier 3. Meier 3 !, et on le plaçait 
aux derniers rangs, sur les bancs du fond. Évidemment, il 
en imputait la faute non pas à lui-même, mais à elle. Sans 
femme ni enfant, il se sentait solitaire dans la capitale, ce qui 
l’empêchait, prétendait-il, de tenir des discours enflammés et 
d’avancer au sein du groupe parlementaire. Ou bien tu viens 
habiter chez moi, demanda Max, ou bien nous nous séparons. 
Elle avait été forcée de refuser, elle n’avait pas d’autre choix, 
elle était née ici, elle avait grandi ici, c’est ici que son passé 
restait vivant, et Dieu sait qu’il n’avait pas été facile pour les 
Minet de prendre racine dans ce sol, ancienne région maréca-
geuse infestée par le paludisme. Avec toute la compréhension 
qu’elle devait à la carrière de Meier, Marie n’aurait jamais eu 
le cœur de céder son héritage et de placer Louise dans une 
maison de retraite.

Marie : Je n’abandonnerai pas cette maison.
Max : Alors je demanderai le divorce.
Quand la guerre conjugale avait atteint son sommet, Fox 

s’était adressé au lobby automobiliste et avait fait entendre qu’à 
la centrale du parti, Meier était considéré comme l’homme de 
l’avenir. Le lobby automobiliste avait mordu à l’hameçon et 
mis une voiture à sa disposition, d’abord une Ford Taunus 17m 
et plus tard, lorsqu’il commença effectivement de monter en 
grade, une BMW profilée. Ainsi le problème était résolu. 


