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Un jour de juin 1990, j’attendais au bar El Ideal, 
calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine qui 
ne vint jamais. Elle était l’étoile de la revue du 
Tropicana de La Havane, qui prétendait non sans 
quelque excès être el cabaret más fabuloso del mundo. 
Une pluie furieuse, que le vent tordait comme une 
serpillière sale, battait Veracruz. Le long comptoir 
de bois d’El Ideal, devant lequel, en dehors de moi 
qui attendais, n’était assis qu’un couple, le feutre 
dont j’étais coiffé, par dandysme tardif (et aussi 
pour dissimuler un début de calvitie), la grande 
vitre du bar qu’étoilait la pluie, faisaient inévita-
blement penser au célèbre Nighthawks de Hopper. 
J’avais été invité à l’université de l’État à prononcer 
des conférences sur Proust. À la grande surprise 
de mes hôtes, et même à leur indignation, qu’ils 
s’appliquaient cependant à ne pas trop montrer, 
feignant d’attribuer à mon sens de l’humour cet 
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inacceptable manquement aux usages, j’avais 
donné pour titre à mon cycle de conférences 
« Proust m’énerve » (Proust me pone nervioso). (En 
vérité, Proust ne m’énervait pas, ou du moins il 
ne faisait pas que m’énerver ; mais m’expliquer 
plus sur ce point m’écarterait de mon propos.) 
Au cours d’une soirée avec tequila et mariachis, à 
laquelle mes collègues m’avaient convié, et où je 
m’ennuyais un peu, parut Dariana, et je compris 
aussitôt qu’il m’avait suffi de la voir une fois pour 
ne l’oublier jamais. Ce n’était pas qu’elle fût une 
beauté spectaculaire, mais tout dans son être infi-
niment gracieux exprimait la liberté, l’intelligence, 
la fantaisie, la gaieté. Il y a parfois dans un geste, 
une démarche, une façon de se retourner vivement 
pour sourire, un froncement du nez, plus d’esprit 
que dans une création purement intellectuelle. Plus, 
ou en tout cas plus incontestablement. Une part de 
moi-même, peut-être pas la meilleure, a toujours 
suspecté l’esprit de possible fausseté, d’artifice. Un 
beau raisonnement, une démonstration brillante, 
même si je les admire je me dis que peut-être le 
contraire serait aussi convaincant. Tandis que la 
joie que donne l’élégance d’un geste est incontes-
table, elle ne supporte pas d’opposé. Portant sur 
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un corps svelte un visage pointu aux yeux, aux 
pommettes légèrement asiatiques, Dariana était 
un elfe, un feu follet, une gueule d’amour. Un 
retroussis des lèvres lui donnait un air de perma-
nente et délicieuse ironie. Attirée peut-être par la 
réputation d’anticonformisme que m’avait faite le 
titre de mes conférences, et l’éloquence incongrue 
que ce soir-là me donnait l’alcool, elle vint vers moi, 
et ma joie commença. 

Notre liaison dura peu, mais je m’en souvien-
drai au-delà de la mort, si l’éternité, ou quelque 
chose comme ça, est une option possible. Elle 
surgissait impromptue à mon hôtel, ou bien nous 
nous donnions rendez-vous dans un bar, et c’était 
souvent à l’Ideal. Je ne savais pas où elle habitait, 
pour une raison que je ne comprenais pas elle ne 
voulut jamais me le dire (mais ce que je compre-
nais, c’est qu’il ne fallait pas insister). Nous faisions 
l’amour avec passion et aussi avec la tendresse que 
parfois la passion oublie. Et, quant à moi, s’y ajou-
taient une pointe d’angoisse, car je n’étais plus 
à l’âge où l’amour va de soi, et l’émerveillement 
devant le bonheur qu’elle me donnait et dont je 
craignais qu’il ne fût immérité et me soit bientôt 
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retiré (tournait dans ma tête, comme une rengaine, 
le vers de Vigny « mon amour taciturne et toujours 
menacé »). Nous marchions main dans la main 
sous les palmes poussiéreuses de la costanera, le 
long de la mer estompée par une brume chaude à 
travers laquelle les bateaux semblaient des mirages. 
Parfois elle se détachait un instant de moi, courait 
acheter une glace, un journal, et alors j’admirais 
combien la grâce de sa démarche, ce qu’en espa-
gnol on appelle joliment la soltura en el andar, le 
délié dans l’aller, semblait la faire appartenir plus 
à l’air, aux souffles du vent, qu’à la terre. Mari-
posa, papillon, libélula, étaient des noms que je 
lui donnais, et encore caballito del diablo, petit 
cheval du diable, qui désigne curieusement le 
même insecte aux longues ailes diaphanes ocelées 
d’outremer qu’on voyait glisser dans l’air chaud 
au-dessus des lagunes ; peut-être en effet (mais 
je ne le savais pas encore) était-elle un séduisant 
émissaire du diable ? D’autres fois, nous partions 
dans sa Jeep –  elle avait une vieille Jeep achetée 
aux surplus militaires, qu’elle conduisait avec 
l’impétuosité fantasque qui la caractérisait –, nous 
roulions à la tombée du jour le long de la plage 
immense et monotone qui, au nord de Veracruz, 
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file vers Boca del Río. Nous courions nus jusqu’aux 
brisants, nous y jetions, le sel en séchant laissait sur 
sa peau des dentelles scintillantes que ma langue 
effaçait. (Je me rends compte à présent que j’écris 
ces lignes, au bord d’une autre mer, dans un autre 
âge de ma vie, combien les scènes que j’évoque 
peuvent paraître des représentations convention-
nelles de l’amour, mais à ceux qui les vivent – nous, 
alors – elles semblent n’avoir jamais été données à 
personne.) Au fond d’un sac de jute où elle fourrait 
ses affaires, elle portait toujours un 7.65 Walther 

– pour se défendre, m’avait-elle dit, le Mexique est 
un pays dangereux, mais je me plaisais à l’imaginer 
espionne cubaine, chargée de missions très dange-
reuses que sa beauté frêle la rendait particulière-
ment susceptible d’exécuter. C’était en tout cas une 
redoutable tireuse instinctive, je l’ai vue, au crépus-
cule, s’amuser à descendre des chauves-souris qui 
n’étaient que de furtives émotions de l’ombre. Fais 
gaffe à toi, me disait-elle en riant, glissant l’auto-
matique encore fumant dans son sac. Je me tiens 
à carreau, lui répondais-je. T’en fais pas, poulette. 

Nous buvions beaucoup. Nous étions insou-
ciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout 


