PREMIERE PARTIE

Le champ du silence

Oh, les longues soirées d’hiver! Oh, 'apprentissage de la
résistance au temps, a 'obscurité!

Clest au coeur de Uhiver, lorsque les jours raccourcissent,
que je percevais la précarité de notre existence. Je sentais
— ainsi agace-t-on du bout de la langue 'abces sur la gencive —
les paquets, les bocaux qui, blottis les uns contre les autres
dans les placards de la cuisine, pesaient de toute leur masse
sur les vis et les clous des étageres.

Ces réserves excessives de sel, de farine, de céréales, denrées
de base qui avaient valu aux adultes un long piétinement
—les files d’attente s’étirant tels des mille-pattes ou senrou-
lant sur elles-mémes tels des hippocampes, les centaines de
semelles usées glissant sur le verglas dans cette promiscuité
ou germent les querelles, les silhouettes en manteaux de drap
sombre obscurcissant encore le dense crépuscule du matin —,
ces réserves quon elit cru constituées pour tenir en cas de
guerre me disaient que la lumiere des réverbéres au-dehors, le
tic-tac endormi de ’horloge, le cliquetis quotidien de la clé
dans la serrure a sept heures du soir, tout cela pouvait cesser
a tout moment.

Une duveteuse couche de givre recouvrait la vitre depuis
plusieurs jours, et javais 'impression que nous vivions sur
la banquise; notre glagon était encore solide, mais il fallait
préter loreille: n’était-il pas en train de se craqueler, un trou
n’était-il pas en train de souvrir, comme dans les livres qui



racontaient les aventures des explorateurs polaires? J’étais
tout ouie: j’interprétais le bruit des branches devant la fenétre,
le glouglou a I'intérieur des radiateurs, les voix provenant de
l'appartement d’a coté.

C’était ma grand-mere Tania qui m’avait appris a tenir téte
au temps et a l'obscurité. Laissant mes devoirs pour plus tard,
je m’asseyais aupres d’elle 4 la table de la cuisine pour trier les
céréales: le sarrasin, le millet, le riz. Il sagissait de séparer le
pur de I'impur, les graines a droite, les saletés a gauche. Parfois
elle murmurait & part soi que chaque année, il y avait plus de
déchets dans les céréales, puis de nouveau, je voyais sagiter
ses doigts rodés aux travaux minutieux : ravaudage, correction
d’épreuves, points de couture, composition d’imprimerie.

Des radiateurs enveloppés de couvertures et de carton
émanait une odeur de laine briillante; braquée sur la table,
la lampe projetait une lumicre brutale comme dans une
salle d’opération. Mon attention, focalisée dés le matin sur
les grands et petits carreaux des cahiers se dissipait, ma
concentration cédait la place 2 une douce torpeur,  la fatigue
accumulée a force de courir apres les cours, 2 une tristesse
transparente, décantée au fond de cette claire journée d’hiver.

Javais 'impression de participer a une séance de divina-
tion. Une fois cuites, les céréales devenaient de la nourriture,
lordinaire de ’homme. Crues, elles demeuraient la pitance
des oiseaux, des animaux, l'offrande apportée aux défunts!.
Les graines rugueuses avec leurs facettes dures appartenaient
encore au champ, a la terre, & un autre monde, les trier était
comme y plonger les mains.

Ma grand-mére s’éloignait de moi. A ces instants, elle
semblait appartenir aux deux univers 2 la fois: le gris de ses

1. La koutia, préparation a base de blé, est utilisée dans les rites funéraires ortho-
doxes ainsi que dans les repas de deuil et de caréme.



cheveux, les taches brunes qui parsemaient sa peau devenaient
soudain des signes de I'au-dela.

Les graines étaient pour elle une sorte de chapelet. Mais
elle ne priait pas: tel un médium, elle interpellait ceux qui
étaient partis. Le spectre des jours du blocus qui avaient
emporté ses soeurs, le spectre des combats ol ses fréres
avaient disparu planait au-dessus de la table. Les céréales,
principale richesse d’un si¢cle de famine, mesure de la vie et
de la mort, devenaient des graines de la mémoire, le souvenir
matérialisé. Grand-mere ne jetait pas celles qui étaient gatées,
comme si les ombres des morts, pour lesquels méme ces
déchets auraient constitué un trésor, pouvaient l'observer:
elle les ramassait soigneusement et les mettait dans la maison
des oiseaux de l'autre c6té de la fenétre. Des mésanges s’y
précipitaient, mais je me demandais parfois si ¢’étaient vrai-
ment des mésanges. N’étaient-elles pas autre chose que des
oiseaux? Elles regardaient par la fenétre, immobiles, comme
plongées dans leurs souvenirs, et javais 'impression quelles
ressentaient |’étrangeté de leur petit corps, leurs plumes, leur
bec, leurs yeux en téte d’épingle, leur gazouillement, leur
agitation.

Jaimais aider ma grand-mére, mais cela me faisait peur
aussi: absorbé dans cette besogne monotone, je perdais la
conscience de mon étre; en revanche, je percevais soudain
une présence dans le noir, au tournant du couloir: quelquun
s'éveillait dans l'obscurité dense.

La-bas, dans la chambre de ma grand-mere, un pan de
mur se présentait comme une iconostase! de photographies.
Des images sur six rangées, grandes ou petites, dans de beaux
cadres anciens ou plus modestes. Plusieurs dizaines d’hommes

1. Cloison en bois qui dans les églises orthodoxes sépare le sanctuaire de la nef.
Elle présente plusieurs rangées d’icones.



et de femmes, seuls ou en groupe, en uniforme et en civil: un
mur de visages en noir et blanc. Je n’avais jamais rencontré,
jamais vu aucune de ces personnes parmi les vivants.

Ma grand-meére évitait soigneusement de nommer ceux qui
y étaient représentés. Je ne posais pas de questions, retenu par
une terreur secrete: il n’y avait 1a que des visages jeunes qui
navaient pas connu la vieillesse, des destins avortés. Or, au
cours de ces soirées-1a, comme nous demeurions sous le halo
lumineux projeté par la lampe, je sentais ces étres inconnus et
cachés s’éveiller dans le noir, sapprocher peut-étre de la limite
posée par la lumiere, attirés par le bruissement des graines de
loffrande.

Dans la vie ordinaire, je ne me demandais guere ot étaient
tous ces gens. Mais en triant les céréales, en intériorisant le
silence gros de sens de ma grand-meére, je me sentais soudain
déserté par cette certitude essentielle: si je suis, cest que je ne
pouvais pas ne pas étre. Toutes ces personnes — ma famille
proche — s’étaient évanouies sans raison et sans trace, aussi
ressentais-je la fragilité de ma propre vie. Celle-ci mapparais-
sait dans sa contingence, une erreur du destin.

Arrétées, déportées, disparues pendant la guerre, mortes
de faim, elles étaient effacées de lexistence. Leur absence
était si immense quelle cessait d’étre une valeur négative,
elle devenait un « milieu », 'unique « chose » a laquelle me
raccrocher. A cette époque, on vendait le vide des étalages
dans les magasins devenus des lieux-ou-il-n’y-a-rien a partir
desquels le monde se construisait en un systeme de pénurie, la
persistance du manque se transformant en avoir, en présence
du rien; de méme, face a ce passé dont chacun de ces disparus
avait emporté irrémédiablement une parcelle, il n’y avait
quune certitude: son total déficit.

En regardant ces photographies, j’avais 'impression de
me tenir dans un endroit nu, ouvert a tous les vents, entouré
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d’une force obscure, orageuse, peut-étre endormie, peut-étre
rassasiée mais capable de s'éveiller 4 tout instant et de me
faire disparaitre avant méme que jeusse compris pourquoi.
En triant les graines de mes doigts engourdis, je sentais une
présence dans 'obscurité du couloir et me demandais: « Qui
suis-je? Qui suis-je? » comme défiant ce vide retranché dans
son mutisme.

« Il y avait dans le pays de Hus un homme », murmurait
grand-mere Tania. Ces mots étaient adressés a elle seule;
cela ressemblait au début d’un conte: «II était une fois un
vieux qui vivait avec sa femme au bord de la mer bleue. » Je
connaissais cette litanie secréte, je cherchais le pays de Hus
dans les encyclopédies, dans les dictionnaires et les atlas, sans
résultat bien stir. Je crus alors que grand-mére I’avait inventé,
ce pays des pertes, ce pays tesson, dont le nom navait plus
quune syllabe. Dans ce pays, rien ne sétait conservé inté-
gralement, il était habité par un homme-fraction, semblable
a ceux des probléemes d’arithmétique qui, a la suite d’une
opération erronée, se retrouvaient coupés en morceaux: deux
cinquiémes d’ouvrier, par exemple. Cet homme ne connais-
sait que le nom actuel du pays, Hus, il avait oublié que jadis
ce nom avait été plus long, les objets incomplets, tronqués
n’éveillaient pas d’angoisse chez lui, ni d’ailleurs sa propre
personne, divisée et a moitié absente.

Ma grand-mere, sentant que javais besoin d’encourage-
ment, jetait un coup d’ceil 4 la table ol Saccumulaient encore
des tas de sarrasin ou de blé, approchait mon tas de sa moitié
et se mettait a réciter de mémoire:

Le chevalier contemple les lieux en soupirant:

O champ, 6 champ, qui ta semé de blancs ossements ?
Quel fier coursier foulait ton sol aux rudes instants?
Quels furent les héros glorieux qui la tomberent?
Qulentendais-tu a ’heure sanglante, quelles prieres?
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