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Première partie

Le champ du silence

Oh, les longues soirées d’hiver ! Oh, l’apprentissage de la 
résistance au temps, à l’obscurité !

C’est au cœur de l’hiver, lorsque les jours raccourcissent, 
que je percevais la précarité de notre existence. Je sentais 

– ainsi agace-t-on du bout de la langue l’abcès sur la gencive – 
les paquets, les bocaux qui, blottis les uns contre les autres 
dans les placards de la cuisine, pesaient de toute leur masse 
sur les vis et les clous des étagères.

Ces réserves excessives de sel, de farine, de céréales, denrées 
de base qui avaient valu aux adultes un long piétinement 

– les files d’attente s’étirant tels des mille-pattes ou s’enrou-
lant sur elles-mêmes tels des hippocampes, les centaines de 
semelles usées glissant sur le verglas dans cette promiscuité 
où germent les querelles, les silhouettes en manteaux de drap 
sombre obscurcissant encore le dense crépuscule du matin –, 
ces réserves qu’on eût cru constituées pour tenir en cas de 
guerre me disaient que la lumière des réverbères au-dehors, le 
tic-tac endormi de l’horloge, le cliquetis quotidien de la clé 
dans la serrure à sept heures du soir, tout cela pouvait cesser 
à tout moment.

Une duveteuse couche de givre recouvrait la vitre depuis 
plusieurs jours, et j’avais l’impression que nous vivions sur 
la banquise ; notre glaçon était encore solide, mais il fallait 
prêter l’oreille : n’était-il pas en train de se craqueler, un trou 
n’était-il pas en train de s’ouvrir, comme dans les livres qui 
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racontaient les aventures des explorateurs polaires ? J’étais 
tout ouïe : j’interprétais le bruit des branches devant la fenêtre, 
le glouglou à l’intérieur des radiateurs, les voix provenant de 
l’appartement d’à côté.

C’était ma grand-mère Tania qui m’avait appris à tenir tête 
au temps et à l’obscurité. Laissant mes devoirs pour plus tard, 
je m’asseyais auprès d’elle à la table de la cuisine pour trier les 
céréales : le sarrasin, le millet, le riz. Il s’agissait de séparer le 
pur de l’impur, les graines à droite, les saletés à gauche. Parfois 
elle murmurait à part soi que chaque année, il y avait plus de 
déchets dans les céréales, puis de nouveau, je voyais s’agiter 
ses doigts rodés aux travaux minutieux : ravaudage, correction 
d’épreuves, points de couture, composition d’imprimerie.

Des radiateurs enveloppés de couvertures et de carton 
émanait une odeur de laine brûlante ; braquée sur la table, 
la lampe projetait une lumière brutale comme dans une 
salle d’opération. Mon attention, focalisée dès le matin sur 
les grands et petits carreaux des cahiers se dissipait, ma 
concentration cédait la place à une douce torpeur, à la fatigue 
accumulée à force de courir après les cours, à une tristesse 
transparente, décantée au fond de cette claire journée d’hiver.

J’avais l’impression de participer à une séance de divina-
tion. Une fois cuites, les céréales devenaient de la nourriture, 
l’ordinaire de l’homme. Crues, elles demeuraient la pitance 
des oiseaux, des animaux, l’offrande apportée aux défunts 1. 
Les graines rugueuses avec leurs facettes dures appartenaient 
encore au champ, à la terre, à un autre monde, les trier était 
comme y plonger les mains.

Ma grand-mère s’éloignait de moi. À ces instants, elle 
semblait appartenir aux deux univers à la fois : le gris de ses 

1.	 La koutia, préparation à base de blé, est utilisée dans les rites funéraires ortho-
doxes ainsi que dans les repas de deuil et de carême.
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cheveux, les taches brunes qui parsemaient sa peau devenaient 
soudain des signes de l’au-delà.

Les graines étaient pour elle une sorte de chapelet. Mais 
elle ne priait pas : tel un médium, elle interpellait ceux qui 
étaient partis. Le spectre des jours du blocus qui avaient 
emporté ses sœurs, le spectre des combats où ses frères 
avaient disparu planait au-dessus de la table. Les céréales, 
principale richesse d’un siècle de famine, mesure de la vie et 
de la mort, devenaient des graines de la mémoire, le souvenir 
matérialisé. Grand-mère ne jetait pas celles qui étaient gâtées, 
comme si les ombres des morts, pour lesquels même ces 
déchets auraient constitué un trésor, pouvaient l’observer : 
elle les ramassait soigneusement et les mettait dans la maison 
des oiseaux de l’autre côté de la fenêtre. Des mésanges s’y 
précipitaient, mais je me demandais parfois si c’étaient vrai-
ment des mésanges. N’étaient-elles pas autre chose que des 
oiseaux ? Elles regardaient par la fenêtre, immobiles, comme 
plongées dans leurs souvenirs, et j’avais l’impression qu’elles 
ressentaient l’étrangeté de leur petit corps, leurs plumes, leur 
bec, leurs yeux en tête d’épingle, leur gazouillement, leur 
agitation.

J’aimais aider ma grand-mère, mais cela me faisait peur 
aussi : absorbé dans cette besogne monotone, je perdais la 
conscience de mon être ; en revanche, je percevais soudain 
une présence dans le noir, au tournant du couloir : quelqu’un 
s’éveillait dans l’obscurité dense.

Là-bas, dans la chambre de ma grand-mère, un pan de 
mur se présentait comme une iconostase 1 de photographies. 
Des images sur six rangées, grandes ou petites, dans de beaux 
cadres anciens ou plus modestes. Plusieurs dizaines d’hommes 

1.	 Cloison en bois qui dans les églises orthodoxes sépare le sanctuaire de la nef. 
Elle présente plusieurs rangées d’icônes.
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et de femmes, seuls ou en groupe, en uniforme et en civil : un 
mur de visages en noir et blanc. Je n’avais jamais rencontré, 
jamais vu aucune de ces personnes parmi les vivants.

Ma grand-mère évitait soigneusement de nommer ceux qui 
y étaient représentés. Je ne posais pas de questions, retenu par 
une terreur secrète : il n’y avait là que des visages jeunes qui 
n’avaient pas connu la vieillesse, des destins avortés. Or, au 
cours de ces soirées-là, comme nous demeurions sous le halo 
lumineux projeté par la lampe, je sentais ces êtres inconnus et 
cachés s’éveiller dans le noir, s’approcher peut-être de la limite 
posée par la lumière, attirés par le bruissement des graines de 
l’offrande.

Dans la vie ordinaire, je ne me demandais guère où étaient 
tous ces gens. Mais en triant les céréales, en intériorisant le 
silence gros de sens de ma grand-mère, je me sentais soudain 
déserté par cette certitude essentielle : si je suis, c’est que je ne 
pouvais pas ne pas être. Toutes ces personnes – ma famille 
proche – s’étaient évanouies sans raison et sans trace, aussi 
ressentais-je la fragilité de ma propre vie. Celle-ci m’apparais-
sait dans sa contingence, une erreur du destin.

Arrêtées, déportées, disparues pendant la guerre, mortes 
de faim, elles étaient effacées de l’existence. Leur absence 
était si immense qu’elle cessait d’être une valeur négative, 
elle devenait un « milieu », l’unique « chose » à laquelle me 
raccrocher. À cette époque, on vendait le vide des étalages 
dans les magasins devenus des lieux-où-il-n’y-a-rien à partir 
desquels le monde se construisait en un système de pénurie, la 
persistance du manque se transformant en avoir, en présence 
du rien ; de même, face à ce passé dont chacun de ces disparus 
avait emporté irrémédiablement une parcelle, il n’y avait 
qu’une certitude : son total déficit.

En regardant ces photographies, j’avais l’impression de 
me tenir dans un endroit nu, ouvert à tous les vents, entouré 
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d’une force obscure, orageuse, peut-être endormie, peut-être 
rassasiée mais capable de s’éveiller à tout instant et de me 
faire disparaître avant même que j’eusse compris pourquoi. 
En triant les graines de mes doigts engourdis, je sentais une 
présence dans l’obscurité du couloir et me demandais : « Qui 
suis-je ? Qui suis-je ? » comme défiant ce vide retranché dans 
son mutisme.

« Il y avait dans le pays de Hus un homme », murmurait 
grand-mère Tania. Ces mots étaient adressés à elle seule ; 
cela ressemblait au début d’un conte : « il était une fois un 
vieux qui vivait avec sa femme au bord de la mer bleue. » Je 
connaissais cette litanie secrète, je cherchais le pays de Hus 
dans les encyclopédies, dans les dictionnaires et les atlas, sans 
résultat bien sûr. Je crus alors que grand-mère l’avait inventé, 
ce pays des pertes, ce pays tesson, dont le nom n’avait plus 
qu’une syllabe. Dans ce pays, rien ne s’était conservé inté-
gralement, il était habité par un homme-fraction, semblable 
à ceux des problèmes d’arithmétique qui, à la suite d’une 
opération erronée, se retrouvaient coupés en morceaux : deux 
cinquièmes d’ouvrier, par exemple. Cet homme ne connais-
sait que le nom actuel du pays, Hus, il avait oublié que jadis 
ce nom avait été plus long, les objets incomplets, tronqués 
n’éveillaient pas d’angoisse chez lui, ni d’ailleurs sa propre 
personne, divisée et à moitié absente.

Ma grand-mère, sentant que j’avais besoin d’encourage-
ment, jetait un coup d’œil à la table où s’accumulaient encore 
des tas de sarrasin ou de blé, approchait mon tas de sa moitié 
et se mettait à réciter de mémoire :

Le chevalier contemple les lieux en soupirant :
Ô champ, ô champ, qui t’a semé de blancs ossements ?
Quel fier coursier foulait ton sol aux rudes instants ?
Quels furent les héros glorieux qui là tombèrent ?
Qu’entendais-tu à l’heure sanglante, quelles prières ?


