
Nu je suis sorti du sein de ma 
mère et nu j’y retournerai.

Job 1:21



11

Tu m’as appelé, avant de continuer à mourir. Je 
t’avais amenée à ton travail comme toujours, pour 
que tu fasses tes trois heures de la matinée. Tu avais 
soixante ans. À cet âge-là, les êtres humains devraient 
se lever et dire : il ne reste presque rien, le plus gros c’est 
du souvenir, profitons de ce rien. Mais à soixante ans, tu 
étais encore obligée de travailler. J’étais retourné me 
coucher parce que j’avais écrit jusqu’à trois heures. Je 
t’ai laissée comme toujours devant le porche en pierre 
piasentina. Absent, encore endormi, vaincu par ce 
sommeil que je n’avais pas dormi et qui m’appelait, je 
t’ai dit les mots que je te disais tous les matins, à huit 
heures moins cinq : bonne journée et bon travail (j’avais 
le culot de dire bon travail, comme si une telle chose 
pouvait exister pour les pauvres). Je ne me souviens pas 
de comment tu as fermé la portière, de comment tu es 
partie. À chaque fois, je me retournais pour te regarder 
tandis que, trottinant, tu passais le porche, une ciga-
rette à la main, pressant toujours ton pas menu de peur 
d’être en retard, parce que, désireux de sommeil, je 



12

te mettais toujours en retard. C’est toi que j’aurais dû 
désirer, et non pas le sommeil. À présent, je ne t’ai plus 
et je n’ai même plus le sommeil.

À présent, le sommeil tu me l’as enlevé pour toujours. 
Il est bien loin d’ici, dans le cercueil en noyer où j’ai 
permis qu’on te dépose, après avoir essayé inutilement 
de te faire ressusciter. J’ai imposé sur toi mes mains. Les 
médecins disaient que ton cerveau était plein de sang. 
Ces médecins qui savaient tout et qui voulaient m’ap-
prendre la vie, les divers stades du coma. Moi, j’impo-
sais mes mains sur ta tête encore parfumée, comme 
toujours parfumée, sur ta peau encore pleine de crème 
Nivea, et j’avais la prétention d’absorber le mal par les 
paumes de mes mains tendues. Puis je les refermais, 
mes paumes, avec l’illusion de l’avoir complètement 
absorbé ce sang, et puis je les rouvrais, je tendais mes 
bras et mes doigts vers la baie vitrée du service de 
réanimation de l’hôpital de Gorizia. Je faisais passer le 
sang de ton cerveau à mes paumes, de mes paumes à la 
vitre, de la vitre à l’air extérieur. Tout autour les infir-
mières, les médecins, les familles des autres mourants 
s’activaient. Nous étions tous bardés de vert, cette ridi-
cule blouse jetable qu’il faut enfiler pour la scène finale. 
Tout comme le tablier pour les enfants, la blouse et les 
surchaussures pour les adultes. Cette farce glorieuse, 
comme seuls les enfants et les prêtres savent faire.
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Tu m’avais appelé, tandis que j’allais replonger dans le 
sommeil, après t’avoir laissé passer le porche. Je m’étais 
remis au lit en essayant de lire quelques pages d’une 
bande dessinée quelconque. Mes yeux se fermaient, la 
raison cédait au sommeil et c’est alors que j’ai entendu, 
très clairement, une voix, ta voix, qui suppliait : Manu, 
Manu…

Je l’ai entendue très clairement, ta voix, et personne 
ne pourra jamais me convaincre qu’il s’agissait d’une 
projection, c’est la preuve formelle que j’ai de la commu-
nication entre les vivants et les morts. Entre vivants et 
mourants, au-delà de la parole. Que tu m’aies appelé 
par mon prénom, avant de disparaître pour toujours, 
est la seule certitude qui me reste. J’ai fait un bond sur 
le lit. Ce n’était pas la première fois que j’entendais 
qu’on m’appelait, aux portes du sommeil. J’avais peur. 
J’ai bu le café que tu m’avais apporté pour me tirer du 
lit. Tu me le servais toujours brûlant, comme tu aimais 
le boire. Moi, en revanche, je le buvais toujours tiède, 
car je tardais à ouvrir les yeux jusqu’au moment de la 
nécessité inévitable de s’habiller et de se laver en cinq 
minutes et de dévaler l’escalier au risque de se casser 
la figure. Je me suis remis à faire les choses du matin : 
répondre à quelques courriels, rédiger des lignes de 
code pour un site que j’étais en train de créer pour tel 
ou tel client, relire ce que j’avais écrit la nuit, plein de 
vin. Toi, tu mourais et moi, je jouissais d’une tournure 
de phrase, je me remplissais de gloire inutile tandis que 
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la veine allait éclater dans ton cerveau. Et pourtant tu 
m’avais appelé. Tout comme m’a appelé Daniela, la fille 
d’Antonia, la femme que tu assistais pendant ces trois 
heures matinales, en compagnie de Fiore, son mari. 
Elle m’a appelé, Daniela, alors que j’attendais d’aller 
te récupérer (entre nous il y avait ce rite, mon amour : 
tu faisais sonner une fois mon téléphone portable cinq 
minutes avant de finir de travailler, parce que tu ne 
savais jamais avec certitude quand tu allais terminer, il 
arrivait souvent que tu doives changer une sonde à la 
dernière minute ou simplement que tu t’arrêtes pour 
discuter, pour donner une énième caresse). Et moi un 
peu agacé parce que je devais aller chez le médecin pour 
toi, pour qu’il me fasse une ordonnance de Coversyl et 
d’Osipine, ces remèdes qui auraient dû te sauver et qui, 
au lieu de ça, ont laissé la veine éclater dans ta tête. J’ai 
décroché le combiné, pensant que c’était toi, il arrivait 
parfois que tu me téléphones pour me dire que tu fini-
rais tard. C’est Daniela, ne t’ inquiète pas, je t’appelle 
juste pour te dire que ta mère a fait un malaise et que 
nous avons appelé une ambulance.

La bouteille de vin était encore sur mon bureau. J’en 
ai avalé deux verres, rotant entre le premier et le second. 
Je savais déjà tout, mais je ne voulais pas savoir. Pendant 
les cent vingt secondes du trajet en voiture, sur ces sept 
cents mètres de macadam, j’ai pensé qu’ensuite on irait 
aux urgences, que je me foutrais en rogne contre toi, 
que Paolo arriverait, qu’on te couvrirait de baisers, et 
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puis qu’on continuerait comme toujours. Je suis passé 
sous le porche de pierre. La première ambulance est 
arrivée. Tu étais assise dans un fauteuil, comme sur un 
trône de misère, tes lunettes étaient tombées par terre. 
Tu gargouillais, tu toussais. Quand ils t’ont allongée 
sur le lit on aurait dit que tu dormais, avec ces mouve-
ments que je connaissais, ces quintes de toux, ces racle-
ments de gorge, ces tressaillements de ta bouche, de 
tes mains et de tes jambes. Les ambulanciers ne savent 
pas, ils me demandent si la dame souffre d’épilepsie. 
L’autre ambulance arrive, vu la gravité de la situation, 
avec le vrai médecin, le cruel, l’arrogant. Celui qui 
essaie de m’écarter, mais dont j’attrape le bras et que 
je foudroie de toute la terreur que contient mon regard. 
Celui qui aurait mieux fait de te laisser crever ici, dans 
cette fiction de sommeil, de ce sommeil que je connais-
sais désormais par cœur pour t’avoir regardée dormir 
pendant des dizaines d’années, pour l’avoir surveillé 
tant de fois et pour avoir eu tant de fois peur, en pensée, 
que ce soit le dernier. Le médecin n’a pas eu pitié du fils 
aux pieds de la mère. Le médecin cruel a commencé à 
se démener sur ton corps, à t’intuber, à faire sauter tes 
prothèses dentaires, à dire au fils que c’est très grave 
ce qu’elle a, la mère. Le médecin n’a pas eu pitié du 
fils. Je ne rêve pas de toi, mon amour, je rêve de ce 
médecin grimaçant qui te démolissait la bouche, qui 
me traitait comme un être humain inspirant la répu-
gnance. J’étais ton fils à la barbe longue et aux cheveux 
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ébouriffés au pied de la civière. Le clochard qui suscite 
dégoût et invectives. C’est à lui que je rêve, quand je 
dors, mon amour. Et lorsque je ne dors pas, c’est ta voix 
que j’entends, continûment, celle que tu avais quand 
tu m’as appelé, alors que je me préparais à ce sommeil 
dont je ne dormirai jamais plus : Manu, Manu, tu 
disais, maman.

J’avais écrit jusqu’à trois heures du matin. Et puis 
j’avais fait semblant de dîner, de la manière que tu 
connaissais. Tu laissais mon repas dans des assiettes 
couvertes, dans des poêles sur la cuisinière. Parfois 
des messages, rédigés avec cette écriture identique à 
la mienne, avant que j’oublie comment on fait pour 
écrire sans clavier. « Mettre deux minutes au micro-
ondes », « Sors les patates du frigo ». Messages cryptés 
qui me communiquaient ton amour, auquel je restais 
imperméable. Enfermé que j’étais dans ma chambre à 
lire et à écrire, à programmer des sites web, à monter 
des vidéos, à répéter le théâtre d’un amour jamais mis 
à l’affiche, m’adonnant à une forme de sexe qui finissait 
par se transmuer en un sommeil agité, en un réveil d’ef-
froi à côté de la merveille d’un corps que j’avais seule-
ment envie de fuir pour toujours, car de toute façon il 
n’était pas vrai, rien n’était vrai, les mots murmurés, 
la tendresse pratiquée dans la pénombre n’étaient pas 
vrais, ces amours-là n’étaient pas vraies, elles n’étaient 


