Nu je suis sorti du sein de ma
mere et nu j’y retournerai.

JoB 1:21



Tu m’as appelé, avant de continuer a mourir. Je
tavais amenée a ton travail comme toujours, pour
que tu fasses tes trois heures de la matinée. Tu avais
soixante ans. A cet age-1a, les étres humains devraient
se lever et dire: il ne reste presque rien, le plus gros cest
du souvenir, profitons de ce rien. Malis a soixante ans, tu
étais encore obligée de travailler. J’étais retourné me
coucher parce que javais écrit jusqu'a trois heures. Je
tai laissée comme toujours devant le porche en pierre
piasentina. Absent, encore endormi, vaincu par ce
sommeil que je navais pas dormi et qui mappelait, je
tai dit les mots que je te disais tous les matins, a huit
heures moins cing: bonne journée et bon travail (javais
le culot de dire bon travail, comme si une telle chose
pouvait exister pour les pauvres). Je ne me souviens pas
de comment tu as fermé la portiére, de comment tu es
partie. A chaque fois, je me retournais pour te regarder
tandis que, trottinant, tu passais le porche, une ciga-
rette a la main, pressant toujours ton pas menu de peur
d’étre en retard, parce que, désireux de sommeil, je
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te mettais toujours en retard. Cest toi que jaurais da
désirer, et non pas le sommeil. A présent, je ne t’ai plus
et je n’ai méme plus le sommeil.

A présent, le sommeil tu me I'as enlevé pour toujours.
Il est bien loin d’ici, dans le cercueil en noyer ou jai
permis quon te dépose, aprés avoir essayé inutilement
de te faire ressusciter. J’ai imposé sur toi mes mains. Les
médecins disaient que ton cerveau était plein de sang.
Ces médecins qui savaient tout et qui voulaient m’ap-
prendre la vie, les divers stades du coma. Moi, j’impo-
sais mes mains sur ta téte encore parfumée, comme
toujours parfumée, sur ta peau encore pleine de créme
Nivea, et javais la prétention d’absorber le mal par les
paumes de mes mains tendues. Puis je les refermais,
mes paumes, avec 'illusion de l'avoir complétement
absorbé ce sang, et puis je les rouvrais, je tendais mes
bras et mes doigts vers la baie vitrée du service de
réanimation de I’hdpital de Gorizia. Je faisais passer le
sang de ton cerveau a mes paumes, de mes paumes 2 la
vitre, de la vitre a [’air extérieur. Tout autour les infir-
micéres, les médecins, les familles des autres mourants
sactivaient. Nous étions tous bardés de vert, cette ridi-
cule blouse jetable qu’il faut enfiler pour la scéne finale.
Tout comme le tablier pour les enfants, la blouse et les
surchaussures pour les adultes. Cette farce glorieuse,
comme seuls les enfants et les prétres savent faire.

12



Tu m’avais appelé, tandis que j allais replonger dansle
sommeil, apres tavoir laissé passer le porche. Je m’étais
remis au lit en essayant de lire quelques pages d’'une
bande dessinée quelconque. Mes yeux se fermaient, la
raison cédait au sommeil et cest alors que j’ai entendu,
tres clairement, une voix, ta voix, qui suppliait: Manu,
Manu...

Je I'ai entendue tres clairement, ta voix, et personne
ne pourra jamais me convaincre qu’il sagissait d’'une
projection, cest la preuve formelle que j’ai de la commu-
nication entre les vivants et les morts. Entre vivants et
mourants, au-deld de la parole. Que tu m’aies appelé
par mon prénom, avant de disparaitre pour toujours,
est la seule certitude qui me reste. J’ai fait un bond sur
le lit. Ce n’était pas la premiére fois que jentendais
quon m’appelait, aux portes du sommeil. J'avais peur.
J’ai bu le café que tu m’avais apporté pour me tirer du
lit. Tu me le servais toujours briilant, comme tu aimais
le boire. Moi, en revanche, je le buvais toujours ti¢de,
car je tardais a ouvrir les yeux jusquau moment de la
nécessité inévitable de s’habiller et de se laver en cinq
minutes et de dévaler l'escalier au risque de se casser
la figure. Je me suis remis a faire les choses du matin:
répondre a quelques courriels, rédiger des lignes de
code pour un site que j étais en train de créer pour tel
ou tel client, relire ce que javais écrit la nuit, plein de
vin. Toi, tu mourais et moi, je jouissais d’'une tournure
de phrase, je me remplissais de gloire inutile tandis que
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la veine allait éclater dans ton cerveau. Et pourtant tu
m’avais appelé. Tout comme m’a appelé Daniela, la fille
d’Antonia, la femme que tu assistais pendant ces trois
heures matinales, en compagnie de Fiore, son mari.
Elle m’a appelé, Daniela, alors que jattendais d’aller
te récupérer (entre nous il y avait ce rite, mon amour:
tu faisais sonner une fois mon téléphone portable cing
minutes avant de finir de travailler, parce que tu ne
savais jamais avec certitude quand tu allais terminer, il
arrivait souvent que tu doives changer une sonde 2 la
derniére minute ou simplement que tu tarrétes pour
discuter, pour donner une éni¢me caresse). Et moi un
peu agacé parce que je devais aller chez le médecin pour
toi, pour qu’il me fasse une ordonnance de Coversyl et
d’Osipine, ces remedes qui auraient di te sauver et qui,
au lieu de ca, ont laissé la veine éclater dans ta téte. J’ai
décroché le combiné, pensant que c’était toi, il arrivait
parfois que tu me téléphones pour me dire que tu fini-
rais tard. C'est Daniela, ne t’inquiéte pas, je tappelle
Juste pour te dire que ta mére a fait un malaise et que
nous avons appelé une ambulance.

La bouteille de vin était encore sur mon bureau. J’en
ai avalé deux verres, rotant entre le premier et le second.
Je savais déja tout, mais je ne voulais pas savoir. Pendant
les cent vingt secondes du trajet en voiture, sur ces sept
cents metres de macadam, j’ai pensé quensuite on irait
aux urgences, que je me foutrais en rogne contre toi,
que Paolo arriverait, quon te couvrirait de baisers, et
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puis quon continuerait comme toujours. Je suis passé
sous le porche de pierre. La premiére ambulance est
arrivée. Tu étais assise dans un fauteuil, comme sur un
trone de misere, tes lunettes étaient tombées par terre.
Tu gargouillais, tu toussais. Quand ils tont allongée
sur le lit on aurait dit que tu dormais, avec ces mouve-
ments que je connaissais, ces quintes de toux, ces racle-
ments de gorge, ces tressaillements de ta bouche, de
tes mains et de tes jambes. Les ambulanciers ne savent
pas, ils me demandent si la dame souffre d’épilepsie.
Lautre ambulance arrive, vu la gravité de la situation,
avec le vrai médecin, le cruel, l'arrogant. Celui qui
essaie de m’'écarter, mais dont jattrape le bras et que
je foudroie de toute la terreur que contient mon regard.
Celui qui aurait mieux fait de te laisser crever ici, dans
cette fiction de sommeil, de ce sommeil que je connais-
sais désormais par cceur pour tavoir regardée dormir
pendant des dizaines d’années, pour l'avoir surveillé
tant de fois et pour avoir eu tant de fois peur, en pensée,
que ce soit le dernier. Le médecin n’a pas eu pitié du fils
aux pieds de la mere. Le médecin cruel a commencé a
se démener sur ton corps, a t'intuber, 2 faire sauter tes
prothéses dentaires, a dire au fils que Cest tres grave
ce quelle a, la mere. Le médecin n’a pas eu pitié du
fils. Je ne réve pas de toi, mon amour, je réve de ce
médecin grimacant qui te démolissait la bouche, qui
me traitait comme un étre humain inspirant la répu-
gnance. ] étais ton fils a la barbe longue et aux cheveux
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ébouriffés au pied de la civiere. Le clochard qui suscite
dégotit et invectives. Clest a lui que je réve, quand je
dors, mon amour. Et lorsque je ne dors pas, c'est ta voix
que jentends, contintiment, celle que tu avais quand
tu m’as appelé, alors que je me préparais a ce sommeil
dont je ne dormirai jamais plus: Manu, Manu, tu
disais, maman.

Javais écrit jusqu’a trois heures du matin. Et puis
javais fait semblant de diner, de la mani¢re que tu
connaissais. Tu laissais mon repas dans des assiettes
couvertes, dans des poéles sur la cuisiniére. Parfois
des messages, rédigés avec cette écriture identique a
la mienne, avant que joublie comment on fait pour
écrire sans clavier. « Mettre deux minutes au micro-
ondes », « Sors les patates du frigo ». Messages cryptés
qui me communiquaient ton amour, auquel je restais
imperméable. Enfermé que j’étais dans ma chambre 2
lire et a écrire, & programmer des sites web, a monter
des vidéos, a répéter le théatre d'un amour jamais mis
a l'afhiche, m’adonnant & une forme de sexe qui finissait
par se transmuer en un sommeil agité, en un réveil d’ef-
froi a coté de la merveille d'un corps que javais seule-
ment envie de fuir pour toujours, car de toute fagon il
n’était pas vrai, rien n’était vrai, les mots murmurés,
la tendresse pratiquée dans la pénombre n’étaient pas
vrais, ces amours-la n’étaient pas vraies, elles n’étaient
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