ON SE SOUVIENDRAIT de cet été-la comme de l'un des
plus chauds du siecle. Lété 1976. Lawrence Durrell m’avait
ouvert la porte en me demandant: « Aimez-vous I'/ndian
Curry? » Sans hésitation aucune, il me proposait de partager
son délice d’enfant. Mon cerveau traduisit aussitot: Darjee-
ling, 1920. C’était donc la qu’il vivait quand il avait faim
— en enfance. Il se promenait dans un paysage dont on 'avait
arraché a onze ans et qu'il n‘avait jamais revu. ]’ étais venue
chercher la Provence, la Gréce, I'Egypte, Alexandrie, et il
m’offrait 'Himalaya. Chomme de soixante-quatre ans vivait
toujours au pays de Kipling.

Je ne sais plus ce que jai répondu — si ce n'est, naturelle-
ment, que jadorais U'/ndian Curry. Cétait la premiere fois
que je me trouvais face & un écrivain vivant. Un écrivain
dont javais lu le fameux Quatuor, au sortir de l'adolescence,
comme on lit ses classiques. Or un « classique » était pour
moi forcément un écrivain mort. Il mavait fallu un effort
de calcul, et d’imagination, pour me persuader qu’il était
bien vivant et qu’il avait seulement quelque quarante années
d’avance sur moi sur cette Terre. Au fond, j étais venue m’of-
frir une tranche de temps. N’est-ce pas 2 cela que servent les
ainés et les écrivains morts? J’étais venue pour qu’il me parle
de ses propres ainés, de son ami Henry Miller surtout, et aussi
de ses morts préférés parmi les écrivains. Tout cela sous le
vague prétexte d’écrire une these pour I'Université. En vérité,
je venais demander « comment vivre? » & celui dont javais
relevé cette réflexion dans une lettre 2 Miller: « Ce combat,
qui apparait sur le papier comme un combat pour écrire, est
en réalité un combat pour vivre. » A vingt ans, on saccroche
a ce genre de phrase pour croire en son destin d’artiste.



Jai oublié le gotit de '/ndian Curry, mais j’ai retenu I’éclair
dans ses yeux quand il mavait dit: « De la fenétre du dortoir,
on voyait la chaine blanche de I'Himalaya qui se découpait
dans le bleu du ciel. » Limage s’était gravée dans un coin de
mon cerveau et ne l'avait plus quitté: cest elle qui surgissait
aussitot chaque fois que le nom de Durrell était prononcé.
Javais 'impression de partager un secret, de posséder une
clé qui me servirait peut-étre un jour si le désir me prenait de
m’avancer dans le labyrinthe.

Le désir a attendu plus de trente ans pour sexprimer, il
a attendu que I’émotion de cette visite & Sommicéres soit
recouverte par des milliers de jours, des milliers de pas, des
milliers de mots. Recouverte par d’autres émois, d’autres
amours, d’autres paysages — tous ces jours, tous ces mots,
tous ces chocs quon se retrouve contraint, un beau matin,
d’appeler « sa vie ». Cami Miller était mort quatre ans apres
ce déjeuner indien et le jeune « Larry » dix ans plus tard. Ils
avaient eu droit aux hommages, puis a I'oubli. Il était temps
de faire quelque chose avant que ne soient oubliés jusqu’aux
souvenirs de ceux qui se souvenaient. Heureusement, la
voix de Larry pouvait se retrouver a volonté, enregistrée
sur bandes magnétiques. Cest par elle que jai commencé:
une remise a l'oreille de son francais chantant. Reconnaitre
le timbre de la voix. Me pénétrer d’abord de sa musique.
Repérer les motifs, les variations. Le sens surgirait de lui-
méme. Sous les mots, le ton. Sous la phrase, le corps. Des
heures, j écoutais le récit de la vie et de l'art, je les confron-
tais aux pages lues et relues, jusqu'a ce que le chemin se
dessine confusément, certes, mais avec assez de clarté pour
me permettre de me lancer dans l'aventure. Soudain, une
phrase sest détachée dans le silence, comme une respira-
tion: « Tout ce qui sort de moi est un paysage. » Elle s'est
plantée dans le cerveau comme s’était enracinée I'image des
sommets blancs sur le bleu du ciel de Darjeeling. Elle en
était I’écho, ou plutdt la résultante. Quelle puissance avait
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donc eue ce premier paysage pour avoir a ce point orienté
'ceuvre enti¢re d’'une vie, pour avoir guidé les pas, soufflé les
mots? Je me souvenais que de Corfou (il avait a peine vingt-
quatre ans) il avait écrit 2 Pami Miller (encore inconnu) que
« le temps n’était qu'un vieil appendice », qu’il se proposait
tout simplement de le « couper ». En lettres majuscules, il
poursuivait: « IL N’y A QUE LESPACE. » Les majuscules lai-
daient 4 se persuader lui-méme de cette illusion. « ETRE sans
MEMOIRE, insistait-il, se laisser couler de la grande source de
la vie. »

La maison de Sommieres était une grande batisse de
notable, grise, sombre, et vide: « une maison de maitre,
trapue comme un vieux bouledogue » (ses mots). La vie
semblait se concentrer dans une petite véranda de lumiere, o
l'on touchait les arbres des yeux derriere la vitre. De grands
arbres jamais élagués dont les feuilles tombaient dans une
piscine d’eau verte ot flottaient des nénuphars. Lensemble
m’était apparu comme une parcelle de jungle mystérieuse-
ment poussée en pleine garrigue. Avait-on jamais nagé dans
cette piscine? Existait-elle déja onze ans plus tot, a I'époque
ou il avait acheté avec sa femme Claude, la troisieme épouse,
I'épouse des années heureuses, cette demeure « compliquée »,
spacieuse et confortable (« d’une élégante laideur, du genre
presbytere » avait-il écrit a Miller), une demeure qui pouvait
rappeler certaines grandes maisons des Européens d’Alexan-
drie, la ville ot ils s’étaient rencontrés (et ce rappel secret
n’était peut-étre pas étranger a leur choix), un radical boule-
versement de décor apres leurs huit années passées a griller
joyeusement au mazet Michel, sur la route de Nimes. Un
petit mazet isolé sur une énorme étendue de lande couverte
de sauge, d’oliviers sauvages et de chénes verts — comme un
« coin perdu de I'Attique »?

Ainsi se répondaient les paysages.



