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Dans le regard d’une inconnue

Sur le mur, au fond de la salle de classe, Simone Lagrange
nous regarde. Elle nous attend. Il n’y a pas de pourquoi. Il
n’y a pas de comment. Parce que. Simplement parce que.
Et nous savons que quelque chose est en train de se passer.

Sur le mur, la-bas, I'image immobile a péli. Cest un
peu de ciel qui a passé entre les rideaux. Mais ses yeux, non.
Ils brillent comme de l'encre mouillée, des mots tout juste
sortis de leur lit, des mots quion aurait mélangés d’'un seul
coup d’un seul.

Nous ne nous regardons pas, mais nous faisons tous le
méme réve. Nous dormons dans un bon lit bien chaud, le
ventre plein. Papa et maman veillent sur notre sommeil et
rien ne peut nous arriver. Moi, comme je suis une adulte,
je boirais avec elle un grand bol de café. Avec beaucoup de
sucre.

Dans la pénombre de la salle de classe, tout est silence;
mais un silence léger, bienheureux, et nous entendons des
choses a 'intérieur de nous. Ca fait drole d’étre soi, tout a
coup, dans le regard d’une inconnue.

Malgré la cavalcade dans le couloir, malgré les derniers
échos de la sonnerie de fin d’aprés-midi, malgré cette grande



faim qui nous troue le ventre, malgré tout, personne na
envie de revenir dans la lumi¢re impudique et crue d’'une
salle de classe.

Cest cette femme assise 1a-bas qui nous retient a sa table.

Simone Lagrange est revenue des camps d’Auschwitz-
Birkenau en septembre 194, la petite fille de treize ans est
enfin rentrée chez elle.

Ensemble, ils se sont levés. Quand méme levés. Un a un,
ils ont posé leur chaise sur leur table et Joanna a aidé Yassin
qui a aidé Madeleine qui a aidé Sarah qui a aidé Raphaél.
IIs sont sortis en me saluant d’un petit mouvement de téte,
tout engourdis, des fourmis dans le corps.

Jai éteint le projecteur et rouvert les rideaux.

Grichka était resté.
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Qu’il crie, qu’il frappe

Sur sa table, un chaos d’objets hétéroclites: des bouts de
gomme, des mines de crayon, des boules de papier maché,
des cartouches crevées, des regles cassées, des clous dorés.

Les crayons méichurés ont chevauché des compas écar-
telés qui crevent I'ceil d'un cygne en papier bleu. Partout
des feuilles couvertes de mots, des mots minuscules, serrés
les uns contre les autres, des feuilles écornées qui rendent
I’ame, constellées de vomissures noires et poisseuses.

Avec le bout de mes doigts, je lui donne, tip tap, de petites
tapes sur les épaules et partout sur son dos. Il bouge a peine,
tip tap, son corps est mou, son corps est chaud. Alors je le
bouscule, je le bascule, ses cheveux longs le protegent et
attisent ma colére, qui maintenant irrigue chacun de mes
doigts. J’écarte ce rideau noir et brillant, ces cheveux de
garcon insolent. Je les tiens dans mes poings comme des
rénes. Tu es un cheval de labour, Grichka, laisse-moi te
conduire ol je veux, laisse-moi tapprendre ce que tu ne sais
pas, ce que tu refuses d’apprendre jour apres jour.

Mes ongles senfoncent alors dans son cou entre col
et chemise et mes griffes roses rentrent dans sa chair. Il

bouge a peine. QUu’il crie... QU'il frappe... Mais son corps
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senfonce un peu plus dans sa chemise. Le sang qui coule
me fait rougir et, pire encore, je lui dis des mots durs, des
mots creux, des mots sales, de sales mots vraiment. Mais
il ne voit rien de ma fureur. Ombre d’enfant fou! N’en-
tends-tu pas mes cris? Crie! Frappe! Je te déteste tant en
cet instant! Rends-moi les coups que je te donne. Regarde
la-bas le silence que tu viens de briser comme une regle
cassée. Tu joues aux dés quand il faudrait comprendre, tu
joues aux petits avions de papier quand tu devrais grandir.
Tu n'es rien, pas méme encore un homme, tu n'es rien, pas
méme un enfant. Je ne sais pas ce que tu es, je ne sais pas
qui tu es, et je veux, aujourd’hui, oublier jusqu’a ton nom.
Va-ten, va, prends seulement la peine de prendre la porte.
Je vais ranger, oui, je vais ranger et je vais réfléchir, cela me
fera du bien.

Alors dans un geste tres lent, dans un geste de semeur,
je fais table rase et envoie senvoler en mille éclats les bouts
de gomme, les bouts de bois, les crayons méichés, les regles
cassées et jusqu'a son nom, Grichka...

Mais je ne fais rien de tout cela.

Grichka sest levé.

Entre ses doigts j’apercois une chaine en argent, au bout
de laquelle sagite un petit dé rouge pale.

Je le laisse partir sans sermon, sans rien, parce qu’il n’y
a rien a dire.

Jai une table a nettoyer.
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Le choeur

Et soudain la fureur te prend

Et tu voudrais tout effacer

Ce bruit a I'intérieur de toi

Le sang qui bat au bout des doigts

Lenfant a brisé le silence
La regle est cassée

La belle affaire!

Prends garde au temps qui vient de passer la-bas
Entre tes rideaux blancs

Prends garde aux enfants fous

Qui portent leur ombre sous leur bras
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