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Dans le regard d’une inconnue

Sur le mur, au fond de la salle de classe, Simone Lagrange 
nous regarde. Elle nous attend. Il n’y a pas de pourquoi. Il 
n’y a pas de comment. Parce que. Simplement parce que. 
Et nous savons que quelque chose est en train de se passer.

Sur le mur, là-bas, l’image immobile a pâli. C’est un 
peu de ciel qui a passé entre les rideaux. Mais ses yeux, non. 
Ils brillent comme de l’encre mouillée, des mots tout juste 
sortis de leur lit, des mots qu’on aurait mélangés d’un seul 
coup d’un seul.

Nous ne nous regardons pas, mais nous faisons tous le 
même rêve. Nous dormons dans un bon lit bien chaud, le 
ventre plein. Papa et maman veillent sur notre sommeil et 
rien ne peut nous arriver. Moi, comme je suis une adulte, 
je boirais avec elle un grand bol de café. Avec beaucoup de 
sucre.

Dans la pénombre de la salle de classe, tout est silence ; 
mais un silence léger, bienheureux, et nous entendons des 
choses à l’intérieur de nous. Ça fait drôle d’être soi, tout à 
coup, dans le regard d’une inconnue.

Malgré la cavalcade dans le couloir, malgré les derniers 
échos de la sonnerie de fin d’après-midi, malgré cette grande 
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faim qui nous troue le ventre, malgré tout, personne n’a 
envie de revenir dans la lumière impudique et crue d’une 
salle de classe.

C’est cette femme assise là-bas qui nous retient à sa table.
Simone Lagrange est revenue des camps d’Auschwitz-

Birkenau en septembre 1945, la petite fille de treize ans est 
enfin rentrée chez elle.

Ensemble, ils se sont levés. Quand même levés. Un à un, 
ils ont posé leur chaise sur leur table et Joanna a aidé Yassin 
qui a aidé Madeleine qui a aidé Sarah qui a aidé Raphaël. 
Ils sont sortis en me saluant d’un petit mouvement de tête, 
tout engourdis, des fourmis dans le corps.

J’ai éteint le projecteur et rouvert les rideaux.
Grichka était resté.



11

2

Qu’il crie, qu’il frappe

Sur sa table, un chaos d’objets hétéroclites : des bouts de 
gomme, des mines de crayon, des boules de papier mâché, 
des cartouches crevées, des règles cassées, des clous dorés.

Les crayons mâchurés ont chevauché des compas écar-
telés qui crèvent l’œil d’un cygne en papier bleu. Partout 
des feuilles couvertes de mots, des mots minuscules, serrés 
les uns contre les autres, des feuilles écornées qui rendent 
l’âme, constellées de vomissures noires et poisseuses.

Avec le bout de mes doigts, je lui donne, tip tap, de petites 
tapes sur les épaules et partout sur son dos. Il bouge à peine, 
tip tap, son corps est mou, son corps est chaud. Alors je le 
bouscule, je le bascule, ses cheveux longs le protègent et 
attisent ma colère, qui maintenant irrigue chacun de mes 
doigts. J’écarte ce rideau noir et brillant, ces cheveux de 
garçon insolent. Je les tiens dans mes poings comme des 
rênes. Tu es un cheval de labour, Grichka, laisse-moi te 
conduire où je veux, laisse-moi t’apprendre ce que tu ne sais 
pas, ce que tu refuses d’apprendre jour après jour.

Mes ongles s’enfoncent alors dans son cou entre col 
et chemise et mes griffes roses rentrent dans sa chair. Il 
bouge à peine. Qu’il crie… Qu’il frappe… Mais son corps 
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s’enfonce un peu plus dans sa chemise. Le sang qui coule 
me fait rougir et, pire encore, je lui dis des mots durs, des 
mots creux, des mots sales, de sales mots vraiment. Mais 
il ne voit rien de ma fureur. Ombre d’enfant fou ! N’en-
tends-tu pas mes cris ? Crie ! Frappe ! Je te déteste tant en 
cet instant ! Rends-moi les coups que je te donne. Regarde 
là-bas le silence que tu viens de briser comme une règle 
cassée. Tu joues aux dés quand il faudrait comprendre, tu 
joues aux petits avions de papier quand tu devrais grandir. 
Tu n’es rien, pas même encore un homme, tu n’es rien, pas 
même un enfant. Je ne sais pas ce que tu es, je ne sais pas 
qui tu es, et je veux, aujourd’hui, oublier jusqu’à ton nom. 
Va-t’en, va, prends seulement la peine de prendre la porte. 
Je vais ranger, oui, je vais ranger et je vais réfléchir, cela me 
fera du bien.

Alors dans un geste très lent, dans un geste de semeur, 
je fais table rase et envoie s’envoler en mille éclats les bouts 
de gomme, les bouts de bois, les crayons mâchés, les règles 
cassées et jusqu’à son nom, Grichka…

Mais je ne fais rien de tout cela.
Grichka s’est levé.
Entre ses doigts j’aperçois une chaîne en argent, au bout 

de laquelle s’agite un petit dé rouge pâle.
Je le laisse partir sans sermon, sans rien, parce qu’il n’y 

a rien à dire.
J’ai une table à nettoyer.
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Le chœur

Et soudain la fureur te prend
Et tu voudrais tout effacer
Ce bruit à l’intérieur de toi
Le sang qui bat au bout des doigts

L’enfant a brisé le silence
La règle est cassée
La belle affaire !

Prends garde au temps qui vient de passer là-bas
Entre tes rideaux blancs
Prends garde aux enfants fous
Qui portent leur ombre sous leur bras


