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première partie

La grand-mère : une théorie de l’ évolution

Quelqu’un me chatouille derrière les oreilles, sous les 
aisselles, je me mets en boule, me transforme en lune 
pleine et roule par terre. Peut-être en poussant de petits cris 
enroués. Puis je tends mon postérieur vers le ciel et rentre 
la tête sous le ventre : encore trop jeune pour imaginer un 
danger, me voilà maintenant croissant de lune. Je dilate 
sans hésitation mon anus vers le cosmos que je sens dans 
mes intestins. Si j’avais parlé de «  cosmos  » à l’époque, 
sûrement qu’on aurait souri de moi tellement j’étais alors 
petite, ignorante, nouvelle en ce monde. Sans ma moel-
leuse toison, je ne serais pas si différente d’un embryon. 
Même si mes mains-pattes sont déjà assez fortement 
développées pour saisir et tenir fermement quelque chose, 
je ne marche pas encore bien. À chaque trébuchement, 
j’avance, certes, mais peut-on appeler cela marcher ? Mon 
champ de vision est constamment recouvert d’un brouil-
lard, ma cavité auriculaire résonne. Rien de ce que je vois 
et entends n’a de contours nets. Ma volonté de vivre se 
loge principalement dans mes griffes et sur ma langue.

Ma langue se rappelle le goût du lait maternel. Je prends 
dans ma bouche l’index de cet homme, je le suçote et cela 
m’apaise. Les poils qui poussent sur le dessus de ses doigts 
sont comme les crins d’une brosse à chaussures. Le doigt 
rampe dans ma bouche comme un ver, ça pique. Puis 
l’homme me donne une bourrade et m’invite à lutter.

Épuisée par l’heure passée à jouer, je pose mes deux 
mains-pattes à plat sur le sol, le menton dessus  – ma 
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posture préférée dans l’attente du repas tout proche. 
Plongée dans un demi-sommeil, je me pourlèche, la 
saveur du miel me revient même si je n’y ai goûté qu’une 
seule fois dans ma vie.

Un jour, l’homme fixe à mes pieds de curieux objets. Je 
les secoue pour essayer de m’en débarrasser, mais en vain. 
Mes mains-pattes nues ont mal comme si le sol les piquait. 
Je lève la main-patte droite, et juste après, la gauche, mais 
incapable de garder l’équilibre, je bascule en avant. Le 
contact avec le sol ravive les douleurs. Je repousse le sol à 
nouveau, mon tronc s’arque vers le haut et vers l’arrière, 
je parviens à rester quelques secondes à la verticale. Une 
inspiration, et je retombe, cette fois sur ma main-patte 
gauche. J’ai mal, et je repousse encore une fois le sol. Au 
bout de plusieurs tentatives, j’arrive à tenir en équilibre 
sur deux pattes.

Écrire : occupation aux effets curieux. À force de fixer 
des yeux la phrase que je venais d’écrire, j’avais été prise 
de tournis. Où suis-je, là ? Entrée dans mon histoire, j’ai 
disparu d’ici. Pour y revenir, il m’a fallu arracher mon 
regard du manuscrit et le promener en direction de la 
fenêtre jusqu’à ce que je finisse par revenir ici, dans le 
présent. Mais où est-ce, ici, et quand est-ce, le présent ?

La nuit avait déjà atteint la profondeur qui lui est propre. 
Debout à la fenêtre de ma chambre d’hôtel, je regardais 
vers la place ; elle me rappelait une scène de théâtre ; peut-
être à cause du rond lumineux projeté par un réverbère. 
De ses pas élastiques, un chat coupa en deux ce cercle de 
lumière. Un silence limpide régnait dans le voisinage.

Je participais ce jour-là à un congrès à l’issue duquel 
tout le monde était convié à un banquet somptueux. Le 
soir, rentrant dans ma chambre d’hôtel, prise d’une soif 
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extrême, je bus goulûment de l’eau au robinet. Mais pas 
moyen de faire disparaître le goût des anchois. Je vis dans 
le miroir l’œuvre des betteraves, ma bouche barbouillée 
de rouge. Je n’étais pas du genre à affectionner les 
légumes racines, mais il suffisait qu’ils flottent dans du 
bortsch pour que je veuille les embrasser. Avec ses allures 
de viande grasse qui excitaient mes papilles, la betterave 
était irrésistible.

Les ressorts couinaient sous mon poids d’ourse. Assise 
sur le canapé de l’hôtel, je me disais qu’une fois de plus ce 
congrès était dénué d’intérêt, mais qu’il m’avait ramenée 
en enfance de manière inopinée. En outre, la discussion 
de la journée avait porté sur le sujet suivant : de l’impor-
tance des bicyclettes pour l’économie nationale.

Quiconque était invité à un congrès, en particulier s’il 
s’agissait d’un artiste, devait partir du principe que c’était 
un piège. C’est pourquoi la plupart des participants refu-
saient de s’exprimer, ou alors il fallait les y contraindre. 
Mais moi, je me manifestais de mon plein gré, levant 
ma main-patte droite avec assurance, élégance, naturel, 
sans détours. Dans la salle de conférences, tous les yeux 
se tournaient vers moi. J’étais habituée à attirer sur moi 
l’attention des spectateurs.

Mon buste souple et opulent était enveloppé d’une 
précieuse fourrure blanche. Il suffisait que je me penche 
en avant et tende un peu le bras droit pour que l’air scin-
tille d’une étourdissante poudre lumineuse. Je me trou-
vais au centre de l’action alors que les tables, les murs 
ainsi que le reste de l’assistance s’estompaient et passaient 
à l’arrière-plan. L’éclatante couleur blanche de ma toison 
se détachait du blanc ordinaire. Elle laissait la lumière 
du soleil traverser ma fourrure et atteindre ma peau, 
sous laquelle elle était soigneusement conservée. C’est la 



10

couleur à laquelle étaient parvenus mes ancêtres afin de 
survivre sous le cercle arctique.

Pour exprimer une opinion, il faut être vu du président 
de séance. Il faut s’empresser de lever la main et devancer 
les autres. Presque personne ne levait la main aussi vite 
que moi lors d’un congrès. « Vous aimez exprimer votre 
opinion, on dirait. » J’eus droit un jour à ce commentaire 
ironique. Je répliquai sobrement  : «  Ce n’est pas ça, la 
démocratie ? » Mais je compris ce jour-là que si je dressais 
la patte, c’était par une sorte de réflexe, et pas délibéré-
ment. Ce constat me transperça la poitrine, j’essayai de 
chasser cette douleur pour retrouver mon rythme, celui 
d’une mesure à quatre temps  : le premier temps fut le 
« Oui, s’il vous plaît » retenu que m’adressa le président 
de séance, le second, le mot « Je ». J’assénai ce mot sur 
la table. Au troisième temps l’auditoire entier avala sa 
salive, et au quatrième, osant un pas plein de témérité, je 
prononçai distinctement le mot « pense ». Pour que tout 
cela garde son swing, j’accentuai bien sûr le deuxième et 
le quatrième temps.

Je n’avais pas l’intention de danser, mais ma hanche 
commença à se trémousser sur la chaise. Tout de suite 
la chaise joua le jeu et se mit à grincer d’aise. Chaque 
syllabe accentuée était comme un coup frappé sur un 
tambourin qui rythmait mon discours. Les auditeurs 
prêtaient l’oreille, comme ensorcelés, oubliant leurs 
devoirs, leur vanité et jusqu’à eux-mêmes. Les hommes 
avaient les lèvres qui pendaient, leurs dents luisaient d’un 
blanc crémeux.

«  La bicyclette est sans nul doute la plus grandiose 
invention de l’histoire de notre civilisation. La bicyclette, 
c’est la fleur du cirque, l’héroïne de la politique écolo-
gique. Dans un avenir assez proche, toutes les grandes 
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villes du monde seront conquises par les bicyclettes. Et 
pas seulement cela  : chaque foyer possédera son propre 
générateur branché à une bicyclette. On produira du 
courant tout en s’entraînant. On pourra aussi monter 
sur son vélo pour aller voir spontanément ses amis au 
lieu de les appeler depuis son portable ou de leur envoyer 
un courriel. Il suffira d’utiliser la bicyclette de manière 
multifonctionnelle pour que la plupart des appareils élec-
troniques deviennent superflus. »

Je vis de sombres nuages passer sur quelques visages. 
Mettant plus de force encore dans ma voix, je poursuivis : 
« Nous irons à bicyclette laver notre linge à la rivière. Nous 
irons à bicyclette en forêt ramasser du bois de chauffe. 
Plus besoin de lave-linge, plus besoin de courant ni de 
gaz pour chauffer notre appartement ou faire la cuisine. » 
Quelques visages s’amusaient du fil de mes élucubra-
tions et affichaient les plis d’un sourire discret tandis que 
d’autres, gris foncé, se pétrifiaient. Pas grave, me dis-je à 
moi-même pour me donner du courage, ne te laisse pas 
intimider. Ne fais pas attention à ces raseurs. Détends-
toi. Ignore ce public fourbe qui te fait face, imagine des 
centaines de visages radieux et continue à parler. Tu es au 
cirque. Tout congrès est un cirque.

Le président de séance toussa d’un air revêche comme 
s’il voulait montrer qu’il n’avait pas la moindre intention 
de me laisser mener la danse. Après quoi il échangea des 
regards entendus avec un fonctionnaire barbu assis à 
côté de lui. Je me souvins que les deux hommes étaient 
entrés ensemble dans la salle. On n’était pas un enter-
rement, mais le fonctionnaire, maigre comme un clou, 
portait un costume d’un noir terne. Il prit la parole sans 
l’avoir demandée  : «  Rejeter l’automobile et adorer les 
bicyclettes : voilà bien un culte sentimental et décadent 
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que nous connaissons déjà par les pays occidentaux. Les 
Pays-Bas sont un bon exemple. Or l’urgence, c’est de 
promouvoir la culture de la machine. C’est de relier d’une 
façon logique les lieux de travail et les domiciles. On s’il-
lusionne si l’on croit pouvoir aller partout à sa guise et à 
tout moment à bicyclette. Une culture de la bicyclette 
pourrait avoir une influence néfaste sur notre société. » Je 
levai la main pour contester cette argumentation. Mais le 
président de séance ignora mon geste et annonça la pause 
du déjeuner. Je quittai la salle sans avoir échangé un mot 
avec quiconque et sortis du bâtiment en courant, comme 
une écolière qui s’élance dans la cour de récréation.

Enfant, j’étais toujours la première à bondir hors de la 
classe. À l’époque, élève du cours préparatoire, je courais 
jusqu’au coin le plus reculé de la cour et faisais comme si 
ce petit endroit du globe représentait pour moi quelque 
chose de particulier. En réalité, il s’agissait seulement 
d’un emplacement ombragé et humide sous un figuier. 
Nul autre enfant que moi ne s’approchait de cet endroit 
et cela me convenait. Un jour, un enfant se posta derrière 
le figuier pour m’épier et me jouer un tour en me surpre-
nant par-derrière. Je le fis passer par-dessus mon épaule. 
J’avais agi par instinct de défense, sans la moindre inten-
tion mauvaise. Mais comme j’étais vigoureuse, l’enfant fit 
un vol plané.

Les autres enfants, appris-je plus tard, me surnom-
maient secrètement «  museau pointu  » ou «  enfant de 
neige ». Ces sobriquets ne seraient jamais arrivés à mon 
oreille si l’un d’entre eux n’avait pas mouchardé. Cet 
enfant semblait être de mon côté, ou alors ce petit cœur 
prenait plaisir à m’offenser. Jusque-là, je ne m’étais jamais 
demandé comment les autres me voyaient. La forme de 
mon nez et la couleur de ma toison se distinguaient de 
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celles de la masse. Je n’en avais pas pris conscience avant 
d’entendre ces surnoms.

Près de la salle de congrès se trouvait un paisible jardin 
public avec des bancs blancs. J’en choisis un à l’ombre. 
Dans mon dos murmurait un ruisseau. Les saules, dans 
leur ennui, trempaient leurs longs doigts dans l’eau avec 
une élégance sournoise. Leurs branches étaient ponctuées 
de pousses d’un vert frais. Je sentis sous la plante de mes 
pieds la terre ameublie, non pas l’œuvre bâtisseuse d’une 
taupe, mais celle des crocus. Les plus turbulents d’entre 
eux s’aventuraient à copier la tour de Pise. Mon oreille me 
démangea. Surtout ne pas se gratter ! Les démangeaisons 
dans l’oreille n’étaient pas causées par le cérumen, mais 
par les pollens et le chant des oiseaux picorant inlassable-
ment des doubles croches dans l’air. Le printemps rose 
me surprenait en arrivant tout d’un coup. Quel strata-
gème avait-il donc utilisé pour atteindre Kiev si vite et 
ne pas se faire remarquer, avec une telle délégation d’oi-
seaux et de fleurs ? Étais-je la seule à ne pas m’en être 
rendu compte, trop occupée que j’étais par l’hiver qui 
avait pris possession de ma conscience ? Je n’aime pas 
beaucoup causer du temps qu’il fait et je suis rarement 
au courant des changements météorologiques annoncés. 
Le Printemps de Prague aussi, à l’époque, était survenu 
pour moi inopinément. À la pensée du nom de Prague, 
je sentis mon cœur battre. Qui sait ? Peut-être allais-je 
dans un instant être surprise par une brusque évolution 
météorologique encore plus radicale et serais-je la seule ici 
à n’avoir rien senti venir !

La terre gelée se mit à fondre et à geindre gadouilleu-
sement. Les larmes sourdaient de la muqueuse enflée de 
mes yeux. Le printemps est un temps de deuil. D’aucuns 
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prétendent que le printemps les rajeunit. Mais quiconque 
rajeunit retourne en enfance, et cela peut être doulou-
reux. L’enfance, miel amer, me picotait la langue. C’était 
toujours Ivan qui me préparait à manger. Je n’avais aucun 
souvenir de ma mère. Où donc s’en était-elle allée ?

Tant que je pouvais être fière d’être la première à 
exprimer mon opinion à tous les congrès, je me portais 
bien. Peu m’importait de savoir d’où me venait ce preste 
mouvement de la main.

À l’époque, je ne savais pas encore désigner cette partie 
de mon corps. Quand je la rétractais, plutôt par réflexe, 
les douleurs brûlantes disparaissaient. Mais je n’arrivais 
pas à garder longtemps l’équilibre. Je rebasculais vers 
l’avant. Dès que cette partie du corps était en contact 
avec le sol, j’avais mal de nouveau.

J’entendais Ivan crier « aïe » dès qu’il se cognait le 
tibia ou qu’il était piqué par une guêpe. C’est ainsi que 
je compris que « aïe » correspondait à une certaine sensa-
tion. C’était au sol de changer pour que les douleurs 
cessent, pas à moi.

Éperonnée par les douleurs, je repoussais le sol afin de 
redresser le haut de mon corps. Pour cela, je contractais 
ma colonne vertébrale comme on bande un arc, mais je 
ne pouvais pas maintenir longtemps la tension. Je cédais 
et me retrouvais vite sur mes quatre points d’appui. Si je 
me redressais plus énergiquement, je culbutais en arrière. 
Que de fois j’avais dû m’y reprendre avant d’être enfin 
capable de me maintenir un moment sur deux pattes !

Le dîner officiel terminé, j’avais regagné ma chambre 
d’hôtel et j’en étais arrivée là dans mon manuscrit. Écrire 
n’était pas une activité coutumière. La fatigue m’était 
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tombée dessus et je m’étais endormie sur le bureau. Le 
lendemain matin, au réveil, je sentis que j’avais vieilli en 
l’espace d’une nuit et que la seconde partie de la vie venait 
de commencer. Dans une course de fond, ce serait le 
moment de faire demi-tour. Je devais rebrousser chemin, 
mon but était la ligne de départ. Les douleurs finiraient 
là où elles avaient commencé.

Ivan piquait un petit bout d’anchois dans la boîte, le 
broyait dans un mortier, y ajoutait un filet de lait et me 
présentait le tout. Une préparation tout exprès pour moi. 
Quand je déposais une petite déjection, il accourait avec 
balayette et pelle pour l’enlever. Jamais il ne me grondait, 
pas la moindre lamentation ne sortait de sa bouche. Avec 
Ivan, propreté rimait avec priorité. Il arrivait chaque jour 
muni d’un long tuyau ramolli et d’une brosse spéciale 
pour laver le sol. Parfois, il dirigeait le tuyau vers moi. 
Rien ne me plaisait plus que d’être aspergée d’eau glacée.

De temps en temps, Ivan n’avait rien à faire. Il s’as-
seyait alors par terre, prenait sa guitare, pinçait les cordes 
et chantait. À une triste mélodie venue du recoin le plus 
retiré d’une ruelle humide succédait une musique de 
danse bien rythmée qui finissait par se jeter dans le préci-
pice d’une plainte interminable. J’étais tout ouïe, cela 
éveillait quelque chose en moi, peut-être le premier mal 
du lointain pays. Les lieux encore jamais vus m’attiraient, 
je me sentais déchirée entre là-bas et ici.

Parfois, le regard d’Ivan croisait par hasard le mien, et 
un instant plus tard j’étais dans ses bras. Il pressait ma 
tête contre son cou, frottait sa joue contre la mienne. Il 
me chatouillait, faisait rouler mon corps par terre et se 
jetait sur moi.


