PREMIERE PARTIE

La grand-mére : une théorie de I’évolution

Quelqu’un me chatouille derriére les oreilles, sous les
aisselles, je me mets en boule, me transforme en lune
pleine et roule par terre. Peut-étre en poussant de petits cris
enroués. Puis je tends mon postérieur vers le ciel et rentre
la téte sous le ventre : encore trop jeune pour imaginer un
danger, me voild maintenant croissant de lune. Je dilate
sans hésitation mon anus vers le cosmos que je sens dans
mes intestins. Si javais parlé de « cosmos » a I"époque,
siirement qu'on aurait souri de moi tellement j’étais alors
petite, ignorante, nouvelle en ce monde. Sans ma moel-
leuse toison, je ne serais pas si différente d’'un embryon.
Méme si mes mains-pattes sont déja assez fortement
développées pour saisir et tenir fermement quelque chose,
je ne marche pas encore bien. A chaque trébuchement,
javance, certes, mais peut-on appeler cela marcher ? Mon
champ de vision est constamment recouvert d’un brouil-
lard, ma cavité auriculaire résonne. Rien de ce que je vois
et entends n’a de contours nets. Ma volonté de vivre se
loge principalement dans mes griffes et sur ma langue.

Ma langue se rappelle le gotit du lait maternel. Je prends
dans ma bouche I'index de cet homme, je le sucote et cela
m’apaise. Les poils qui poussent sur le dessus de ses doigts
sont comme les crins d’une brosse a chaussures. Le doigt
rampe dans ma bouche comme un ver, ¢a pique. Puis
I’homme me donne une bourrade et m’invite a lutter.

Epuisée par I'heure passée 4 jouer, je pose mes deux
mains-pattes a plat sur le sol, le menton dessus — ma



posture préférée dans lattente du repas tout proche.
Plongée dans un demi-sommeil, je me pourleche, la
saveur du miel me revient méme si je n’y ai gotité quune
seule fois dans ma vie.

Un jour, ’homme fixe 2 mes pieds de curieux objets. Je
les secoue pour essayer de men débarrasser, mais en vain.
Mes mains-pattes nues ont mal comme si le sol les piquait.
Je leve la main-patte droite, et juste apres, la gauche, mais
incapable de garder I’équilibre, je bascule en avant. Le
contact avec le sol ravive les douleurs. Je repousse le sol a
nouveau, mon tronc sarque vers le haut et vers larriere,
je parviens a rester quelques secondes a la verticale. Une
inspiration, et je retombe, cette fois sur ma main-patte
gauche. J’ai mal, et je repousse encore une fois le sol. Au
bout de plusieurs tentatives, jarrive a tenir en équilibre
sur deux pattes.

Ecrire : occupation aux effets curieux. A force de fixer
des yeux la phrase que je venais d’écrire, javais été prise
de tournis. Ou suis-je, la ? Entrée dans mon histoire, j’ai
disparu d’ici. Pour y revenir, il m’a fallu arracher mon
regard du manuscrit et le promener en direction de la
fenétre jusqu’a ce que je finisse par revenir ici, dans le
présent. Mais ou est-ce, ici, et quand est-ce, le présent ?

La nuit avait déja atteint la profondeur qui lui est propre.
Debout a la fenétre de ma chambre d’hotel, je regardais
vers la place; elle me rappelait une scéne de théatre ; peut-
étre a cause du rond lumineux projeté par un réverbere.
De ses pas élastiques, un chat coupa en deux ce cercle de
lumiére. Un silence limpide régnait dans le voisinage.

Je participais ce jour-la & un congres a 'issue duquel
tout le monde était convié 2 un banquet somptueux. Le
soir, rentrant dans ma chambre d’hotel, prise d’une soif



extréme, je bus gouliiment de 'eau au robinet. Mais pas
moyen de faire disparaitre le gotit des anchois. Je vis dans
le miroir 'ceuvre des betteraves, ma bouche barbouillée
de rouge. Je n’étais pas du genre a affectionner les
légumes racines, mais il suffisait qu’ils flottent dans du
bortsch pour que je veuille les embrasser. Avec ses allures
de viande grasse qui excitaient mes papilles, la betterave
était irrésistible.

Les ressorts couinaient sous mon poids d’ourse. Assise
sur le canapé de I’hotel, je me disais qu'une fois de plus ce
congres était dénué d’intérét, mais qu’il m’avait ramenée
en enfance de maniére inopinée. En outre, la discussion
de la journée avait porté sur le sujet suivant : de 'impor-
tance des bicyclettes pour I’économie nationale.

Quiconque était invité a un congres, en particulier il
sagissait d’un artiste, devait partir du principe que ¢’était
un piege. Cest pourquoi la plupart des participants refu-
saient de sexprimer, ou alors il fallait les y contraindre.
Mais moi, je me manifestais de mon plein gré, levant
ma main-patte droite avec assurance, élégance, naturel,
sans détours. Dans la salle de conférences, tous les yeux
se tournaient vers moi. ] étais habituée a attirer sur moi
lattention des spectateurs.

Mon buste souple et opulent était enveloppé d’une
précieuse fourrure blanche. Il suffisait que je me penche
en avant et tende un peu le bras droit pour que l’air scin-
tille d’'une étourdissante poudre lumineuse. Je me trou-
vais au centre de l’action alors que les tables, les murs
ainsi que le reste de l'assistance s'estompaient et passaient
a l'arriére-plan. L'éclatante couleur blanche de ma toison
se détachait du blanc ordinaire. Elle laissait la lumiere
du soleil traverser ma fourrure et atteindre ma peau,
sous laquelle elle était soigneusement conservée. Cest la



couleur 2 laquelle éraient parvenus mes ancétres afin de
survivre sous le cercle arctique.

Pour exprimer une opinion, il faut étre vu du président
de séance. Il faut sempresser de lever la main et devancer
les autres. Presque personne ne levait la main aussi vite
que moi lors d’un congres. « Vous aimez exprimer votre
opinion, on dirait. » J'eus droit un jour & ce commentaire
ironique. Je répliquai sobrement : « Ce n'est pas ¢a, la
démocratie ? » Mais je compris ce jour-la que si je dressais
la patte, c’était par une sorte de réflexe, et pas délibéré-
ment. Ce constat me transperca la poitrine, jessayai de
chasser cette douleur pour retrouver mon rythme, celui
d’'une mesure & quatre temps : le premier temps fut le
« Oui, §'il vous plait » retenu que m’adressa le président
de séance, le second, le mot « Je ». J'assénai ce mot sur
la table. Au troisitme temps l'auditoire entier avala sa
salive, et au quatri¢éme, osant un pas plein de témérité, je
pronongai distinctement le mot « pense ». Pour que tout
cela garde son swing, jaccentuai bien stir le deuxieme et
le quatriéme temps.

Je navais pas lintention de danser, mais ma hanche
commenga a se trémousser sur la chaise. Tout de suite
la chaise joua le jeu et se mit a grincer d’aise. Chaque
syllabe accentuée était comme un coup frappé sur un
tambourin qui rythmait mon discours. Les auditeurs
prétaient loreille, comme ensorcelés, oubliant leurs
devoirs, leur vanité et jusqu'a eux-mémes. Les hommes
avaient les lévres qui pendaient, leurs dents luisaient d’'un
blanc crémeux.

« La bicyclette est sans nul doute la plus grandiose
invention de I’histoire de notre civilisation. La bicyclette,
cest la fleur du cirque, I'’héroine de la politique écolo-
gique. Dans un avenir assez proche, toutes les grandes
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villes du monde seront conquises par les bicyclettes. Et
pas seulement cela : chaque foyer possédera son propre
générateur branché a une bicyclette. On produira du
courant tout en sentrainant. On pourra aussi monter
sur son vélo pour aller voir spontanément ses amis au
lieu de les appeler depuis son portable ou de leur envoyer
un courriel. Il suffira d’utiliser la bicyclette de maniere
multifonctionnelle pour que la plupart des appareils élec-
troniques deviennent superflus. »

Je vis de sombres nuages passer sur quelques visages.
Mettant plus de force encore dans ma voix, je poursuivis :
« Nous irons a bicyclette laver notre linge a la riviere. Nous
irons a bicyclette en forét ramasser du bois de chauffe.
Plus besoin de lave-linge, plus besoin de courant ni de
gaz pour chauffer notre appartement ou faire la cuisine. »
Quelques visages samusaient du fil de mes élucubra-
tions et affichaient les plis d’un sourire discret tandis que
d’autres, gris foncé, se pétrifiaient. Pas grave, me dis-je a
moi-méme pour me donner du courage, ne te laisse pas
intimider. Ne fais pas attention a ces raseurs. Détends-
toi. Ignore ce public fourbe qui te fait face, imagine des
centaines de visages radieux et continue a parler. Tu es au
cirque. Tout congres est un cirque.

Le président de séance toussa d’un air revéche comme
s'il voulait montrer qu’il navait pas la moindre intention
de me laisser mener la danse. Apres quoi il échangea des
regards entendus avec un fonctionnaire barbu assis a
coté de lui. Je me souvins que les deux hommes étaient
entrés ensemble dans la salle. On n’était pas un enter-
rement, mais le fonctionnaire, maigre comme un clou,
portait un costume d’un noir terne. Il prit la parole sans
'avoir demandée : « Rejeter l'automobile et adorer les
bicyclettes : voila bien un culte sentimental et décadent
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que nous connaissons déja par les pays occidentaux. Les
Pays-Bas sont un bon exemple. Or l'urgence, cest de
promouvoir la culture de la machine. Cest de relier d'une
fagon logique les lieux de travail et les domiciles. On s'il-
lusionne si on croit pouvoir aller partout a sa guise et a
tout moment a bicyclette. Une culture de la bicyclette
pourrait avoir une influence néfaste sur notre société. » Je
levai la main pour contester cette argumentation. Mais le
président de séance ignora mon geste et annonga la pause
du déjeuner. Je quittai la salle sans avoir échangé un mot
avec quiconque et sortis du batiment en courant, comme
une écoliere qui s'élance dans la cour de récréation.

Enfant, j’étais toujours la premiere & bondir hors de la
classe. A I'époque, éleve du cours préparatoire, je courais
jusqu’au coin le plus reculé de la cour et faisais comme si
ce petit endroit du globe représentait pour moi quelque
chose de particulier. En réalité, il sagissait seulement
d’un emplacement ombragé et humide sous un figuier.
Nul autre enfant que moi ne sapprochait de cet endroit
et cela me convenait. Un jour, un enfant se posta derriere
le figuier pour m’épier et me jouer un tour en me surpre-
nant par-derriere. Je le fis passer par-dessus mon épaule.
Javais agi par instinct de défense, sans la moindre inten-
tion mauvaise. Mais comme j étais vigoureuse, 'enfant fit
un vol plané.

Les autres enfants, appris-je plus tard, me surnom-
maient secrétement « museau pointu » ou « enfant de
neige ». Ces sobriquets ne seraient jamais arrivés & mon
oreille si 'un d’entre eux navait pas mouchardé. Cet
enfant semblait étre de mon c6té, ou alors ce petit coeur
prenait plaisir 2 m’offenser. Jusque-13, je ne m’étais jamais
demandé comment les autres me voyaient. La forme de
mon nez et la couleur de ma toison se distinguaient de
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celles de la masse. Je n'en avais pas pris conscience avant
d’entendre ces surnoms.

Pres de la salle de congres se trouvait un paisible jardin
public avec des bancs blancs. J’en choisis un a Uombre.
Dans mon dos murmurait un ruisseau. Les saules, dans
leur ennui, trempaient leurs longs doigts dans I'eau avec
une élégance sournoise. Leurs branches étaient ponctuées
de pousses d’un vert frais. Je sentis sous la plante de mes
pieds la terre ameublie, non pas I'ceuvre batisseuse d’'une
taupe, mais celle des crocus. Les plus turbulents d’entre
eux s’aventuraient a copier la tour de Pise. Mon oreille me
démangea. Surtout ne pas se gratter! Les démangeaisons
dans loreille n’étaient pas causées par le cérumen, mais
par les pollens et le chant des oiseaux picorant inlassable-
ment des doubles croches dans lair. Le printemps rose
me surprenait en arrivant tout d'un coup. Quel strata-
geme avait-il donc utilisé pour atteindre Kiev si vite et
ne pas se faire remarquer, avec une telle délégation d’oi-
seaux et de fleurs? Etais—je la seule & ne pas men étre
rendu compte, trop occupée que jétais par 'hiver qui
avait pris possession de ma conscience? Je naime pas
beaucoup causer du temps qu’il fait et je suis rarement
au courant des changements météorologiques annoncés.
Le Printemps de Prague aussi, a I'époque, était survenu
pour moi inopinément. A la pensée du nom de Prague,
je sentis mon ceeur battre. Qui sait? Peut-étre allais-je
dans un instant étre surprise par une brusque évolution
météorologique encore plus radicale et serais-je la seule ici
a n’avoir rien senti venir!

La terre gelée se mit a fondre et & geindre gadouilleu-
sement. Les larmes sourdaient de la muqueuse enflée de
mes yeux. Le printemps est un temps de deuil. D’aucuns
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prétendent que le printemps les rajeunit. Mais quiconque
rajeunit retourne en enfance, et cela peut étre doulou-
reux. Lenfance, miel amer, me picotait la langue. C’était
toujours Ivan qui me préparait @ manger. Je n'avais aucun
souvenir de ma mére. Ou donc s’en était-elle allée ?

Tant que je pouvais étre ficre d’étre la premicre a
exprimer mon opinion 2 tous les congres, je me portais
bien. Peu m’importait de savoir d’oli me venait ce preste
mouvement de la main.

A Iépoque, je ne savais pas encore désigner cette partie
de mon corps. Quand je la rétractais, plutot par réflexe,
les douleurs bralantes disparaissaient. Mais je narrivais
pas a garder longtemps I’équilibre. Je rebasculais vers
I'avant. Dés que cette partie du corps était en contact
avec le sol, javais mal de nouveau.

Jentendais Ivan crier «aie» dés qu’il se cognait le
tibia ou qu’il était piqué par une guépe. Clest ainsi que
je compris que « aie » correspondait a une certaine sensa-
tion. C’était au sol de changer pour que les douleurs
cessent, pas a moi.

Eperonnée par les douleurs, je repoussais le sol afin de
redresser le haut de mon corps. Pour cela, je contractais
ma colonne vertébrale comme on bande un arc, mais je
ne pouvais pas maintenir longtemps la tension. Je cédais
et me retrouvais vite sur mes quatre points d’appui. Si je
me redressais plus énergiquement, je culbutais en arriere.
Que de fois javais di m’y reprendre avant d’étre enfin
capable de me maintenir un moment sur deux pattes!

Le diner officiel terminé, j’avais regagné ma chambre
d’hotel et jen étais arrivée la dans mon manuscrit. Ecrire
n’était pas une activité coutumiere. La fatigue m’était
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tombée dessus et je m’étais endormie sur le bureau. Le
lendemain matin, au réveil, je sentis que javais vieilli en
l'espace d’une nuit et que la seconde partie de la vie venait
de commencer. Dans une course de fond, ce serait le
moment de faire demi-tour. Je devais rebrousser chemin,
mon but était la ligne de départ. Les douleurs finiraient
12 ot elles avaient commencé.

Ivan piquait un petit bout d’anchois dans la boite, le
broyait dans un mortier, y ajoutait un filet de lait et me
présentait le tout. Une préparation tout exprés pour moi.
Quand je déposais une petite déjection, il accourait avec
balayette et pelle pour I'enlever. Jamais il ne me grondait,
pas la moindre lamentation ne sortait de sa bouche. Avec
Ivan, propreté rimait avec priorité. Il arrivait chaque jour
muni d’un long tuyau ramolli et d’'une brosse spéciale
pour laver le sol. Parfois, il dirigeait le tuyau vers moi.
Rien ne me plaisait plus que d’étre aspergée d’eau glacée.

De temps en temps, Ivan n’avait rien a faire. Il s'as-
seyait alors par terre, prenait sa guitare, pingait les cordes
et chantait. A une triste mélodie venue du recoin le plus
retiré d’une ruelle humide succédait une musique de
danse bien rythmée qui finissait par se jeter dans le préci-
pice d'une plainte interminable. J’étais tout ouie, cela
éveillait quelque chose en moi, peut-étre le premier mal
du lointain pays. Les lieux encore jamais vus m’attiraient,
je me sentais déchirée entre la-bas et ici.

Parfois, le regard d’Ivan croisait par hasard le mien, et
un instant plus tard j étais dans ses bras. Il pressait ma
téte contre son cou, frottait sa joue contre la mienne. Il
me chatouillait, faisait rouler mon corps par terre et se
jetait sur moi.
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