INTRODUCTION

La révolution

Pendant plus de deux siecles, ce nom a orienté les événe-
ments et organisé les représentations. Non seulement en
Europe, mais dans le reste du monde, il a marqué la divi-
sion qui sépare amis et ennemis. Au jugement de certains,
méme les guerres mondiales passaient au second rang; accé-
lérant ou retardant la révolution, elles lui étaient subordon-
nées. A proprement parler, le nom résume une croyance
et un lexique; user affirmativement du mot révolution,
cest d’abord croire en la révolution; croire en la révolu-
tion requiert quon use affirmativement du mot révolution.
Plus quune croyance parmi d’autres nait la croyance des
croyances, celle qui rend toutes les autres possibles. Long-
temps, la Révolution francaise y a tenu le premier rang. Elle
a orienté les discours, que ceux-ci lui rendent hommage
ou la rejettent. Adversaires acharnés ou partisans fideles,
de Joseph de Maistre a Victor Hugo, de Taine a Jean-Paul
Sartre, nul n'est demeuré indifférent en langue francaise;
dans les autres langues, la passion se fit plus discréte, mais
elle a laissé des traces nombreuses. De cet événement est née
une Forme, une Idée, bref : un Idéal. Il a dicté des conduites
et organisé des visions du monde; on I'a appelé La révolu-
tion, avec larticle défini et au singulier; on en a relevé des
manifestations sur toute la surface du globe. Partout, des
sujets se sont pris a la passion, entre amour et haine, quun
tel idéal peut susciter. Beaucoup de croyances déterminent
leur calendrier et leurs lieux saints; celle-ci n’y manqua
pas. Elle fixa une chronologie, ou le x1x€ si¢cle commen-



cait a la Révolution francaise; le xx¢ siecle commencait a
la révolution soviétique, la Premiére Guerre mondiale n’en
étant que la préparation; bien des récits s’inscrivaient dans
cette temporalité. Au tournant du demi-siecle, la révolution
chinoise étendait I'espace ol I'ldéal exercait son emprise;
I'axe de 'histoire ne passait plus par le lac Atlantique et
la mer Méditerranée; il se déplacait vers I’Asie. Le crypto-
gramme des actions humaines se déchiffrait a I'aide d’une
clé, que Mao Tsé-toung résumait d’un aphorisme : « Les
pays veulent I'indépendance, les nations veulent la libéra-
tion, et leurs peuples veulent la révolution : cest d'ores et
déja devenu un courant irrésistible de I'histoire... » Ceux
qui voulaient avancer a contre-courant ne pouvaient y
parvenir quen acceptant le modéle; comme il arrive
souvent, les contre-révolutionnaires croyaient a la révolu-
tion plus profondément que les révolutionnaires eux-mémes.
A Phnom Penh, en 1966, avec prés de dix ans d’avance,
Charles de Gaulle prédisait que les Etats-Unis s’étaient
engagés dans une guerre qu'ils ne pourraient pas gagner :
« ... il n’y a aucune chance pour que les peuples de I’Asie se
soumettent a la loi de I'étranger venu de l'autre rive du Paci-
fique, quelles que puissent étre ses intentions et si puissantes
que soient ses armes. Bref, pour longue et dure que doive
étre I’épreuve, la France tient pour certain quelle n‘aura
pas de solution militaire. » La transcription du maoisme ne
saurait étre plus fidéle. En 1968, nul n’ignore que le méme
Charles de Gaulle perdit tout sens politique. Il crut avoir
affaire a une sédition. Il songea a recourir a armée pour
la combattre. Il est tentant d’attribuer ses craintes a une
lecture fidele des textes chinois. Il avait fait droit a la reven-
dication d’indépendance d’un pays : I'Algérie; en 1944, il
pensait avoir incarné la libération de la nation; indépen-
dance des pays, libération des nations, restait la révolution :
«les peuples veulent la révolution ». Str d’avoir toujours



été présent aux rendez-vous de I'histoire, il avait rencontré
les deux premicres figures de la trilogie; il dut se persuader
que la tendance irrésistible faisait sentir ses effets et qu’il
avait, en face de lui, la troisitme figure : il saffrontait & un
peuple révolutionnaire. De la son désarroi et sa volonté de
recourir a des solutions extrémes. On sait comment I’épi-
sode sacheva; formé a la littérature francaise plus qu'a Mao
Tsé-toung, Georges Pompidou se souvint de Flaubert. Il tira
de L’Education sentimentale un outillage politique et donna
le choix aux étudiants : ou Frédéric Moreau ou Sénécal. Il
offrit ainsi aux notables effrayés plus de dix ans de séré-
nité. En dehors des maoistes reconnus, qui d’ailleurs avaient
accordé peu d’importance aux barricades, il n’y avait eu en
France qu’un seul maoiste authentique; il siégeait a I’Elysée.

Jai connu un temps ou la croyance révolutionnaire
occupait le premier rang. Je n’ignore pas quaujourd’hui,
en Europe, nombre d’étres parlants, plus jeunes que moi
et destinés a me survivre, ne la partagent pas et surtout
I'ignorent. Ils n’imaginent pas que la révolution ait jamais
pu nommer davantage qu'un fait divers. La presse la
présente comme une coutume sympathique, réservée aux
peuplades économiquement et intellectuellement défavori-
sées : Latinos de Cuba, Asiatiques du Vietnam, démocra-
ties populaires d’Europe centrale, pays arabes, etc. Dans
les pays riches, les politiques se réjouissent que seuls des
trublions se soient emparés du nomj; les lettrés eux-mémes,
si assidus naguére aux cérémonies du souvenir, réduisent
leur participation. Il serait opportun toutefois de séparer
les enjeux. Le déclin de la croyance révolutionnaire est une
chose, 'obsolescence de la révolution en est une autre. Il est
hors de doute qu’il a été longtemps impossible de disjoindre
les deux. De fait, la croyance révolutionnaire a imposé son
modele de la révolution, de telle fagon quon ne pouvait
rejeter ou accepter la premiere sans rejeter ou accepter le



second. En 1992, dans un court texte intitulé Constat, je
m’étais employé a analyser ce modele, précisément parce
que je pressentais qu'il était sur le point de cesser de fonc-
tionner. J’avais alors mis a I’écart les événements, préférant
m’en tenir A lobjet discursif et & ses propriétés formelles.
Le choix se justifiait, mais le geste inverse n'est pas moins
souhaitable. On gagnerait a se pencher sur les événements
dits révolutionnaires, tout en sefforcant de les disjoindre
du modele. Parmi eux, il serait spécialement opportun
de considérer celui qui a donné naissance a la croyance.
Situé a la limite de deux espaces de discours, il permet des
analyses plus fines. Il sagit bien entendu de la révolution
francaise. Désormais, je la désignerai ainsi, sans majuscule.
La majuscule en effet, qu'on le sache ou non, qu’on le veuille
ou non, rendrait a la croyance ’hommage qui justement
doit étre mis en suspens. Aussi écrirai-je, contrairement a
lusage, la révolution frangaise; je me tiendrai a ce choix au
long du présent travail, mais quand il s’agira de 'objet de la
croyance, j écrirai la Révolution, dont la révolution frangaise
représente une actualisation particuliere : importante, la
plus importante peut-étre, mais pas la seule. Enfin j’écrirai
la révolution, sans majuscule, quand je ne veux pas impli-
quer la croyance, soit qu’elle ne soit pas encore constituée,
soit quelle ne soit pas pertinente. A ma maniére, qui n'est
pas celle d’un historien, ni celle d’un philosophe et encore
moins d’un écrivain, je voudrais revenir sur cette séquence,
d’autant plus méconnue qulelle n'est pas complétement
oubliée, d’autant plus obscure quelle n’est pas comple-
tement affranchie des enjeux du présent. Il est apres tout
possible que le xx1€ siecle, déja porteur, en quelques années,
d’expériences nouvelles et de ruptures, permette de mieux
interpréter le passé. Dans cette entreprise, le marxisme ne
saurait étre omis. La révolution francaise a donné naissance
a la croyance révolutionnaire. Plus exactement, la croyance
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révolutionnaire est née d’abord comme croyance en la révo-
lution francaise. Mais le marxisme lui a donné sa théorie. A
la fin du x1x€ siecle, le marxisme devint non seulement la
forme la plus accomplie de la croyance, mais il en construisit
le lexique et la syntaxe. En résumé, il lui donna une langue.
Moyennant son intervention, la révolution ne fut plus
seulement croyance des croyances; elle devint la croyance
moderne, la seule peut-étre que les lettrés aient adoptée sans
réserve. Le X1x® et le xx© si¢cle avaient érigé la modernité en
valeur positive. Ils y découvraient la promesse d’'un affran-
chissement a I’égard des contraintes que la nature fait peser
sur ’homme; ne resterait plus alors que l'oppression de
I’"homme par ’homme : 1 se détermine la tiche de la révo-
lution. Que la nature soit un adversaire & combattre, cela
ne va pas de soi. Que la révolution soit moderne, cela va
encore moins de soi. La révolution francaise ne se voulait
pas moderne; elle souhaitait au contraire rétablir dans la
société un ordre naturel, que les progres des sciences et des
arts avaient bouleversé. Au risque de confondre 'antique et
loriginel, elle pensait trouver chez les Grecs et les Romains
les exemples les plus parlants de la simplicité des mceurs.
Au x1x¢ siecle, la croyance révolutionnaire se déploya, mais
au prix d’'un changement radical : la révolution désormais
serait entierement du coté de la modernité et du progres.
En fait, elle ouvrirait la marche sur cette voie royale. Les
exemples antiques perdirent leur prestige. Marx lie étroite-
ment son éloge du moderne et son éloge de la révolution. A
ses yeux, le moderne est a la fois inévitable et souhaitable.
Parallelement, le passage par la révolution nest pas seule-
ment nécessaire; il est aussi désirable. Seul il permet que les
transformations techniques dues au moderne bénéficient a
tous et non a quelques-uns. Seul il permet d’allier la lutte
contre l'aveugle nécessité des phénomenes naturels et la
lutte contre 'oppression.
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