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Le nom de Sibérie

Aimer la Sibérie, ça ne se fait pas. Pourtant, ce 
nom terrible a pour moi un charme secret. D’abord, 
il est beau. Pourquoi ? Je ne sais pas, mais il est beau. 
La Beauce, par exemple, ça n’est pas beau. Rouen, 
non plus. Ça ne tient pas à la brièveté, parce que 
Rome, mettons, est agréable à l’oreille de l’imagi-
naire, comme Vancouver, Valparaiso, Calcutta 
(mais aussi Dunkerque ou Cherbourg, ça n’est pas 
seulement une question de distance). Ou comme 
Iénisseï, Léna, Indighirka, Krasnoïarsk. Ceux qui ne 
sentent pas ça, c’est qu’ils ignorent la musique des 
noms. On ne les voit pas, dans les gares, les aéroports 
lointains, se plaire à murmurer la litanie des destina-
tions affichées – ce qui est pourtant un des plaisirs 
les plus secrets et les moins vulgaires des voyages. 
Les noms ont une couleur, une odeur, comme celle 
d’étoffes leur texture s’offre au toucher. Il en est qui 
ont l’expansion des choses infinies. Sibérie, ça sonne 
bien, vaste, comme Sahara. J’y entends tinter le fer, 
j’y vois briller la fourrure des zibelines. J’y vois une 
étoile fondre tel du sel dans l’eau noire, comme dans 
un poème de Mandelstam : « Et plus pure la mort, 
plus âcre le malheur/Et la terre plus cruelle et plus 
vraie. »



9

la maison des morts. Tchékhov va visiter, à dix mille 
verstes de Moscou, le bagne de L’Île de Sakhaline, et 
en ramène une extraordinaire enquête sociologique, 
ethnologique, historique, géographique. Les prisons 
tsaristes semblent presque supportables en regard des 
camps staliniens. Pour évoquer ses quatorze ans de 
déportation, Varlam Chalamov invente, dans ses Récits 
de la Kolyma, une langue âpre, volontairement dénuée 
de grâce, qui est celle qui convient pour dire la faim, 
les pieds gelés, les ongles arrachés par la pierre, la peau 
que desquame la pellagre, les dos cassés par la brouette : 
toutes souffrances dépourvues de style. Sibérie a été 
un nom du Malheur. Cette histoire dramatique fut 
longtemps, chez nous, ignorée ou niée (l’article que 
j’ai cité de l’Encyclopédie du xxe siècle parle de la « mise 
en valeur » de la Sibérie, sans dire par quels terribles 
moyens elle se faisait). Elle est connue à présent, mais 
on ne peut pas dire que la mesure en ait été vraiment 
prise. Elle contribue à la puissance émotionnelle que 
recèle l’espace physique. Ces collines, ces pistes dans 
la taïga, cette route qui monte d’une baie que saisit la 
glace, cette carrière à ciel ouvert, ce sont les archives 
géographiques d’un des grands crimes de masse du 
xxe siècle (un livre passionnant, Goulag, dû au photo-
graphe polonais Tomasz Kizny, confronte en plus de 
cinq cents photos des vues des camps d’autrefois avec 
les paysages d’aujourd’hui).

Curieusement, le seul à avoir parcouru la Sibérie 
est le plus européen de tous les écrivains russes, 
Tchékhov. Encore n’a-t-il pas écrit grand-chose autour 
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de ce voyage : à ma connaissance, quelques lettres et 
notes, publiées en français sous le titre un peu raco-
leur de L’Amour est une région bien intéressante  1 ; et le 
récit En déportation. En deux mois et demi d’un trajet 
épuisant de Moscou à Sakhaline, d’avril à juillet 1890, 
il souffre de la neige, du grésil, de la pluie, de la boue, 
des inondations, du vent, de la poussière, des cahots 
horribles du chemin. « La grande route de Sibérie est 
la plus grande et apparemment la plus affreuse route 
du monde. » Le saucisson qu’il achète à Tioumen est 
assez symbolique des rudesses du parcours : « Quand 
on le mâche, on croirait planter ses dents dans une 
queue de chien badigeonnée de goudron. » Après 
Krasnoïarsk, cependant, les choses changent. Les 
eaux turquoise et incroyablement limpides du lac 
Baïkal lui rappellent la Crimée, et il se déclare « épris 
de l’Amour » : « J’y vivrais volontiers un an ou deux. 
Beauté, espace, liberté, douceur. »

Espace : voilà le mot qui compte. Prostor. J’ai lu il y 
a peu une interview d’un photographe anglais vivant 
en Russie, James Hill. Pour moi qui viens d’une 
petite île, disait-il en substance, l’immensité du pays 
est fascinante. Je partage cette griserie. La Sibérie, 
c’est le grand large sur terre. Tchékhov note que « la 
mesure humaine ordinaire ne s’applique pas à la taïga. 

1. Depuis la rédaction de ce texte, une édition plus complète a 
été traduite et publiée par Françoise Darnal-Lesné aux éditions 
L’Harmattan : Lettres de voyages. Moscou, Sakhaline, Moscou, 
février 1890- janvier 1891.
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Seuls les oiseaux migrateurs, dit-il encore, savent où 
elle s’achève. » Et il raconte qu’on y voit surgir, l’hiver, 
des hommes tirés par des rennes et venus d’on ne sait 
où, du Grand Nord. « Qui sont ces hommes et d’où 
ils viennent, les vieillards eux-mêmes l’ignorent. » 
Avions et satellites ont remplacé les oiseaux migra-
teurs, mais les hommes d’ici-bas n’en savent pas telle-
ment plus sur leurs confins. Je me souviens que lors 
de mes premiers séjours à Irkoutsk, il m’arrivait de 
demander à quelle distance se trouvait le rivage de 
l’océan Glacial : mes interlocuteurs n’en avaient pas la 
moindre idée. C’était loin, très loin, de toute façon il 
n’y avait pas de route qui y mène, alors, à quoi bon se 
poser ce genre de questions ? J’étais impressionné par 
ce pays dont les limites – rivages, frontières – existent 
sans doute, mais dans une distance et une inaccessibi-
lité si grandes qu’elles en sont comme abolies.

Je feuillette un atlas (je ramène tous les atlas que 
je peux de Russie ; par goût prononcé pour les cartes, 
aiguisé encore par le fait que, lorsque je suis allé là-bas 
pour la première fois, en 1986, on n’en trouvait prati-
quement aucune ; c’était un pays sans représentation, 
invisible). J’y vois les symboles de choses magnifiques 

– des cordons d’îles basses le long du rivage de la mer 
des Tchouktches, à l’est du cap Schmidt ; une ligne 
de pointillés au large indique que la route maritime 
d’Arkhangelsk à Vladivostok est longue de 10 490 km. 
On est au-delà du cercle polaire, légèrement à l’est du 
méridien 180, aux antipodes donc ; la ligne de chan-
gement de date devrait passer par là, si on n’avait eu 
la bonne idée de la faire obliquer vers le milieu du 
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détroit de Béring pour englober le mufle carré de la 
Tchoukotka (le Journal d’un voyage dans l’Arctique, 
de l’écrivain et naturaliste américain John Muir, 
relate une expédition maritime dans cette région, 
en 1881). Il n’est pas complètement insensé de penser 
que subsistent, quelque part dans l’espace représenté 
par la carte, des poches de terres inconnues, jamais 
explorées. Dans ce territoire immense, sur le blanc 
de quoi les cours d’eau dessinent comme un réseau 
de craquelures bleues, il n’y a qu’une piste d’environ 
200 km joignant un bled nommé Ioultine à un autre 
nommé Egvékinot, sur le golfe d’Anadyr (autre nom 
magnifique). Une petite icône spécifie qu’il y a, à 
Egvékinot, une pompe à essence : c’est le genre de 
renseignement qui doit être utile, en effet. Anadyr 
est une ville de douze mille habitants (si j’en crois 
Wikipédia), capitale de la région, d’où ne sort aucune 
route. On n’y accède qu’en avion ou en bateau. Je 
ne veux pas mourir sans avoir connu, close sur elle-
même comme une coquille, au bord de la mer de 
Béring, Anadyr.

Évidemment, ceux pour qui un séjour à Venise 
représente le comble des félicités voyageuses auront 
sans doute du mal à me comprendre. L’attirance du 
lointain recouvre pourtant autre chose que la simple 
volonté (d’ailleurs indéniable) d’épater les séden-
taires. S’éloigner de son origine, mettre le plus de 
distance possible entre soi et ses lieux accoutumés, 
fait partie des ambitions honorables. À suivre les pas 
de Tchékhov à Nikolaïevsk-sur-l’Amour, on a plus à 



découvrir qu’à traîner à Aire-sur-l’Adour. Au prin-
cipe de cette inquiétude, le soupçon que ce qui est 
proche n’est pas forcément ce qui nous touche le 
plus. Il se pourrait que ce qui nous regarde le fasse 
du fin fond du monde. Plus nous sommes étrangers 
et plus nous risquons d’être « vrais ». Quelque chose 
peut-être nous attend, quelque chose de perdu qu’il 
faut retrouver et qui est à l’opposé, loin. Ce peut être 
l’expérience soudaine de l’immensité, une immen-
sité nue et pourtant comme imprégnée de vocables 
et d’histoires, que Jean-Christophe Bailly fait sur un 
chemin nocturne près du lac Ladoga. Ce peut être la 
brume bleue, l’étincellement de l’eau noire, le ciel de 
nacre d’une nuit polaire, la splendeur lumineuse qui 
laisse Vassili Golovanov, l’auteur d’Éloge des voyages 
insensés, sans mots mais dans la certitude qu’il vit 
un moment grâce auquel il pourra continuer à vivre, 
un « condensateur du futur ». C’est l’illumination 
païenne que Segalen prête à Gauguin à l’arrivée aux 
Marquises, la paix irradiante qui envahit Nicolas 
Bouvier au pied de la passe de Khyber, une décou-
verte très éloignée de toute façon des facilités de l’exo-
tisme, et qui aurait plutôt à voir avec ce que l’auteur 
de L’Usage du monde nomme « cette espèce d’insuf-
fisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre 
à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est 
peut-être notre moteur le plus sûr ».
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