LE NoM DE SIBERIE

Aimer la Sibérie, ¢a ne se fait pas. Pourtant, ce
nom terrible a pour moi un charme secret. D’abord,
il est beau. Pourquoi? Je ne sais pas, mais il est beau.
La Beauce, par exemple, ¢a n’est pas beau. Rouen,
non plus. Ca ne tient pas a la brieveté, parce que
Rome, mettons, est agréable a loreille de I'imagi-
naire, comme Vancouver, Valparaiso, Calcutta
(mais aussi Dunkerque ou Cherbourg, ¢a n’est pas
seulement une question de distance). Ou comme
Iénissei, Léna, Indighirka, Krasnoiarsk. Ceux qui ne
sentent pas ¢a, c’est qu’ils ignorent la musique des
noms. On ne les voit pas, dans les gares, les aéroports
lointains, se plaire & murmurer la litanie des destina-
tions affichées — ce qui est pourtant un des plaisirs
les plus secrets et les moins vulgaires des voyages.
Les noms ont une couleur, une odeur, comme celle
d’étoffes leur texture s’offre au toucher. Il en est qui
ont I'expansion des choses infinies. Sibérie, ¢a sonne
bien, vaste, comme Sahara. ]’y entends tinter le fer,
j’'y vois briller la fourrure des zibelines. ]’y vois une
étoile fondre tel du sel dans ’eau noire, comme dans
un poeme de Mandelstam: « Et plus pure la mort,
plus 4cre le malheur/Et la terre plus cruelle et plus
vraie. »



la maison des morts. Tchékhov va visiter, 4 dix mille
verstes de Moscou, le bagne de Lile de Sakhaline, et
en rameéne une extraordinaire enquéte sociologique,
ethnologique, historique, géographique. Les prisons
tsaristes semblent presque supportables en regard des
camps staliniens. Pour évoquer ses quatorze ans de
déportation, Varlam Chalamov invente, dans ses Récits
de la Kolyma, une langue 4pre, volontairement dénuée
de grace, qui est celle qui convient pour dire la faim,
les pieds gelés, les ongles arrachés par la pierre, la peau
que desquame la pellagre, les dos cassés par la brouette::
toutes souffrances dépourvues de szyle. Sibérie a été
un nom du Malheur. Cette histoire dramatique fut
longtemps, chez nous, ignorée ou niée (Iarticle que
jai cité de UEncyclopédie du xx¢ siécle parle de la « mise
en valeur » de la Sibérie, sans dire par quels terribles
moyens elle se faisait). Elle est connue a présent, mais
on ne peut pas dire que la mesure en ait été vraiment
prise. Elle contribue 4 la puissance émotionnelle que
recele 'espace physique. Ces collines, ces pistes dans
la taiga, cette route qui monte d’une baie que saisit la
glace, cette carriere 4 ciel ouvert, ce sont les archives
géographiques d’'un des grands crimes de masse du
xx€ siecle (un livre passionnant, Goulag, dii au photo-
graphe polonais Tomasz Kizny, confronte en plus de
cing cents photos des vues des camps d’autrefois avec
les paysages d’aujourd’hui).

Curieusement, le seul a avoir parcouru la Sibérie
est le plus européen de tous les écrivains russes,
Tchékhov. Encore na-t-il pas écrit grand-chose autour
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de ce voyage: a ma connaissance, quelques lettres et
notes, publiées en frangais sous le titre un peu raco-
leur de L’ Amour est une région bien intéressante* ; et le
récit En déportation. En deux mois et demi d’un trajet
épuisant de Moscou a Sakhaline, d’avril 4 juillet 1890,
il souffre de la neige, du grésil, de la pluie, de la boue,
des inondations, du vent, de la poussiére, des cahots
horribles du chemin. « La grande route de Sibérie est
la plus grande et apparemment la plus affreuse route
du monde. » Le saucisson qu’il achéte a Tioumen est
assez symbolique des rudesses du parcours: « Quand
on le mache, on croirait planter ses dents dans une
queue de chien badigeonnée de goudron.» Apres
Krasnoiarsk, cependant, les choses changent. Les
eaux turquoise et incroyablement limpides du lac
Baikal lui rappellent la Crimée, et il se déclare « épris
de "’Amour »: « J’y vivrais volontiers un an ou deux.
Beauté, espace, liberté, douceur. »

Espace: voila le mot qui compte. Prostor. J’ai luil y
a peu une interview d’un photographe anglais vivant
en Russie, James Hill. Pour moi qui viens d’une
petite ile, disait-il en substance, 'immensité du pays
est fascinante. Je partage cette griserie. La Sibérie,
cest le grand large sur terre. Tchékhov note que « la
mesure humaine ordinaire ne s'applique pas a la taiga.

1. Depuis la rédaction de ce texte, une édition plus complete a
été traduite et publiée par Francoise Darnal-Lesné aux éditions
U'Harmattan : Lezstres de voyages. Moscou, Sakhaline, Moscou,
[février 1890- janvier 1891.
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Seuls les oiseaux migrateurs, dit-il encore, savent ot
elle s'acheve. » Et il raconte quion y voit surgir, 'hiver,
des hommes tirés par des rennes et venus d’on ne sait
oli, du Grand Nord. « Qui sont ces hommes et d’oul
ils viennent, les vieillards eux-mémes l'ignorent. »
Avions et satellites ont remplacé les oiseaux migra-
teurs, mais les hommes d’ici-bas n'en savent pas telle-
ment plus sur leurs confins. Je me souviens que lors
de mes premiers séjours a Irkoutsk, il m’arrivait de
demander a quelle distance se trouvait le rivage de
I'océan Glacial: mes interlocuteurs n’en avaient pas la
moindre idée. C’était loin, tres loin, de toute facon il
n’y avait pas de route qui y mene, alors, a quoi bon se
poser ce genre de questions? J’étais impressionné par
ce pays dont les limites — rivages, frontiéres — existent
sans doute, mais dans une distance et une inaccessibi-
lité si grandes qu'elles en sont comme abolies.

Je feuillette un atlas (je raméne tous les atlas que
je peux de Russie; par gott prononcé pour les cartes,
aiguisé encore par le fait que, lorsque je suis allé la-bas
pour la premicre fois, en 1986, on n’en trouvait prati-
quement aucune; ¢ était un pays sans représentation,
invisible). ]’y vois les symboles de choses magnifiques

— des cordons d’iles basses le long du rivage de la mer
des Tchouktches, a I'est du cap Schmidt; une ligne
de pointillés au large indique que la route maritime
d’Arkhangelsk a Vladivostok est longue de 10 490 km.
On est au-dela du cercle polaire, légérement a 'est du
méridien 180, aux antipodes donc; la ligne de chan-
gement de date devrait passer par la, si on n’avait eu
la bonne idée de la faire obliquer vers le milieu du
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détroit de Béring pour englober le mufle carré de la
Tchoukotka (le Journal d’un voyage dans | Arctique,
de D’écrivain et naturaliste américain John Muir,
relate une expédition maritime dans cette région,
en 1881). Il n'est pas complétement insensé de penser
que subsistent, quelque part dans l'espace représenté
par la carte, des poches de terres inconnues, jamais
explorées. Dans ce territoire immense, sur le blanc
de quoi les cours d’eau dessinent comme un réseau
de craquelures bleues, il n’y a qu'une piste d’environ
200 km joignant un bled nommé Ioultine & un autre
nommé Egvékinot, sur le golfe d’Anadyr (autre nom
magnifique). Une petite icone spécifie qu'il y a, a
Egvékinot, une pompe a essence: cest le genre de
renseignement qui doit étre utile, en effet. Anadyr
est une ville de douze mille habitants (si jen crois
Wikipédia), capitale de la région, d’ott ne sort aucune
route. On n’y accede qulen avion ou en bateau. Je
ne veux pas mourir sans avoir connu, close sur elle-
méme comme une coquille, au bord de la mer de
Béring, Anadyr.

Evidemment, ceux pour qui un séjour i Venise
représente le comble des félicités voyageuses auront
sans doute du mal & me comprendre. Lattirance du
lointain recouvre pourtant autre chose que la simple
volonté (d’ailleurs indéniable) d’épater les séden-
taires. S’éloigner de son origine, mettre le plus de
distance possible entre soi et ses lieux accoutumés,
fait partie des ambitions honorables. A suivre les pas
de Tchékhov a Nikolaievsk-sur-I’Amour, on a plus a
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découvrir qu'a trainer a Aire-sur-’Adour. Au prin-
cipe de cette inquiétude, le soupgon que ce qui est
proche nest pas forcément ce qui nous touche le
plus. Il se pourrait que ce qui nous regarde le fasse
du fin fond du monde. Plus nous sommes étrangers
et plus nous risquons d’étre « vrais ». Quelque chose
peut-étre nous attend, quelque chose de perdu qu’il
faut retrouver et qui est 2 lopposé, loin. Ce peut étre
lexpérience soudaine de I'immensité, une immen-
sité nue et pourtant comme imprégnée de vocables
et d’histoires, que Jean-Christophe Bailly fait sur un
chemin nocturne prés du lac Ladoga. Ce peut étre la
brume bleue, [’étincellement de I’eau noire, le ciel de
nacre d’une nuit polaire, la splendeur lumineuse qui
laisse Vassili Golovanov, 'auteur d’E[oge des voyages
insensés, sans mots mais dans la certitude qu’il vit
un moment grice auquel il pourra continuer a vivre,
un « condensateur du futur ». Clest I'illumination
paienne que Segalen préte a Gauguin a larrivée aux
Marquises, la paix irradiante qui envahit Nicolas
Bouvier au pied de la passe de Khyber, une décou-
verte tres éloignée de toute facon des facilités de I'exo-
tisme, et qui aurait plutdt a voir avec ce que l'auteur
de L'Usage du monde nomme « cette espéce d’insuf-
fisance centrale de ’Ame qu’il faut bien apprendre
a cotoyer, a combattre, et qui, paradoxalement, est
peut-étre notre moteur le plus str ».
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