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L’écrivain et l’espace

Le propre de l’homme est de diviser l’espace en différentes 
parties. Toutes les mythologies du monde en témoignent, en 
particulier la mythologie scandinave qui a eu une influence sur 
la conscience des Russes avant la période mongole. Midgard, 
Utgard, Vanaheim, Ásgard, Helheim : ce ne sont pas seulement 
des lieux mythologiques répartis sur les différentes parties de 
l’univers mais des espaces radicalement différents, structurés 
de telle manière que passer de l’un à l’autre est soit dangereux, 
soit impossible, soit possible uniquement au prix de diverses 
métamorphoses et de la mort. L’habitant de Midgard – l’es-
pace moyen, celui des hommes, est physiquement incapable 
d’habiter Utgard, qui convient aux nains, aux géants et aux 
démons. Mitgard ou Ásgard –  les mondes des dieux et des 
héros – leur serait insupportable.

Cependant, par la suite, la perception de l’espace universel 
qui s’est développée dans la conscience des Russes n’est pas 
du tout celle qui s’est fixée dans les mythes scandinaves et qui 
présupposait le cloisonnement, l’enfermement, ce qu’exprime 
la racine scandinave gard, enceinte, qui entre dans la compo-
sition des toponymes mythologiques.

Mais avant de définir exactement la perception de l’espace 
qui s’est enracinée dans la conscience des Russes pour des 
siècles et des siècles, je veux raconter une petite histoire. Son 
héros est un slaviste japonais, professeur de l’université de 
Tokyo, que j’ai reçu chez moi au milieu des années quatre-
vingt-dix. Nous parlions de l’art japonais. J’assurais au profes-
seur (et ce n’était pas seulement par politesse) que la poésie 
de Basho, la peinture d’Utamaro, la prose d’Akutagawa et 
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de Kawabata m’ont toujours fait une forte impression. À un 
moment donné la conversation tomba sur le problème des 
territoires contestés des îles Kouriles. Jusqu’en 1875, c’était la 
Russie qui possédait l’archipel, puis ce fut le Japon – il l’avait 
échangé contre le sud de l’île Sakhaline ; après la seconde 
guerre mondiale et la convention de San Francisco il revint de 
nouveau à la Russie. C’est une histoire longue et embrouillée.

Le professeur me demanda quelle était ma position person-
nelle sur la restitution éventuelle par la Russie des quatre îles 
méridionales de l’archipel, devenues la pierre d’achoppement 
de la politique russo-japonaise.

Je ne pouvais me baser sur rien pour avoir une quelconque 
opinion personnelle à ce sujet. J’ai répondu au professeur 
japonais que jamais les îles Kouriles ne m’étaient venues à 
l’esprit lorsque je pensais à l’espace. Je lui ai même dit que 
l’espace comme phénomène purement politique ne m’intéres-
sait pas beaucoup. Les opinions des hommes politiques russes 
ou japonais sur l’espace n’ont pas pour moi la même valeur 
que celles de Kant ou de Bergson.

En ce qui concerne ma position personnelle, c’est le 
problème de l’influence des différents espaces et territoires sur 
le processus créatif qui m’intéresse. Et j’ai posé à mon tour une 
question au professeur : « Si l’Histoire avait fait que la Sibérie 
orientale appartienne non à la Russie, mais au Japon, que se 
serait-il produit dans la conscience des Japonais ? Auraient-ils 
pu composer ces poèmes laconiques de trois vers, les haïkus ? 
Sculpter les minuscules netsuke, contempler les cerisiers en 
fleur, les sakuras ? Auraient-ils toujours éprouvé ce qu’au Japon 
on appelle mono no aware, l’enchantement mélancolique de 
l’existence ?

Le professeur japonais me répondit : « Merci beaucoup. 
Cet espace géant, c’est pénible rien que d’y penser. Il aurait 
tué l’âme japonaise. »

•
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L’espace qu’a occupé l’Empire russe, puis l’URSS, avait 
d’abord été complètement organisé en système étatique rigide 
par les Mongols.

Pour s’en convaincre, il suffit de comparer les cartes 
géographiques des trois empires : l’Empire mongol fondé par 
Gengis Khan, l’Empire russe fondé par Pierre Ier et l’Empire 
soviétique fondé par Oulianov. L’image de l’État tracée par 
ces cartes est presque la même.

Bien sûr, l’Empire mongol surpassait un peu en étendue les 
Empires russe et soviétique. Mais c’est lui qui a détaché, isolé 
en qualité d’un seul État, organisé sous le principe d’un despo-
tisme intégral et d’une administration impitoyable cet énorme 
territoire qui fut ensuite occupé par la Russie et l’URSS. 
Certains historiens russes (Gueorgui Vernadski, Erendjen 
Khaara-Davan) l’appellent mongolosphère ou œcumène mongol.

Après ma conversation avec le professeur japonais, je me 
suis souvent rappelé sa question : pourquoi les Russes ont-ils 
des relations aussi aisées envers ces espaces immenses, capables 
d’anéantir l’âme ?

Je pense qu’il y a une réponse.
Une des expériences majeures transmise à la conscience 

russe par les Mongols et leur philosophie de nomades, 
c’est cette absence totale d’inquiétude devant les espaces 
gigantesques.

Au temps de l’Empire, les Mongols se distinguaient entre 
tous par leur capacité de regarder sans le moindre trouble 
l’immensité du monde. Bien plus, ils avaient le projet de 
fonder une espèce d’Empire universel sur toute la surface de 
la Terre. Ni plus, ni moins. À commencer par Gengis Khan, 
les dirigeants se nommaient dans leurs écrits « Empereurs du 
Monde ». Ce titre était tout à fait assumé. Il sous-entendait 
littéralement le monde entier et l’humanité entière.

L’espace ne leur paraissait ni insurmontable, ni écrasant, 
ni dévorant, ni fatal. Ils le jalonnaient tranquillement en 
installant des iamy, les relais de poste (d’où le mot russe 
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iamchtchik, le postillon), et se déplaçaient librement sur la 
planète. Ils mesuraient leurs parcours en ourtons, mesure de 
longueur mongole équivalente à la distance entre deux relais 
de poste, soit environ 30 km. De plus, ni les montagnes, ni 
les fleuves, ni les déserts ne leur paraissaient des obstacles 
sérieux. Les 300 ourtons qui séparaient la mer Jaune des rives 
de l’Adriatique ne leur semblaient pas une distance considé-
rable. Aucune étendue ne les faisait trembler.

Voici en quels termes l’empereur mongol Mangu menaçait 
le roi français Louis IX dans sa lettre envoyée du fin fond de 
l’Asie, de Karakorum, capitale de l’Empire mongol :

Au nom de Dieu Tout-puissant je t’ordonne, roi Louis, de 
te soumettre à moi […]. Mais si tu oses refuser l’ordre divin, 
si tu dis que ta terre est éloignée, les montagnes infranchis-
sables, les mers profondes et que tu ne nous crains pas, le 
Tout-puissant, qui rend aisé ce qui est difficile et rapproche 
ce qui est éloigné, te montrera ce que nous pouvons faire.

Et l’on s’attend à ce que la phrase s’achève ainsi : « ce que 
nous sommes capables de faire ? »

Rapprocher le lointain Paris de Karakorum grâce à la puis-
sance et à la rapidité de la cavalerie mongole, puis recouvrir la 
distance entre ces villes d’un solide réseau de relais de poste 
par lesquels se transmettent, lancées vers l’infini, les impul-
sions de la puissante administration mongole, ce n’était pas 
pour les khans un problème difficile ou fantastique. Dans la 
conscience de Gengis Khan et de ses descendants, les gengis-
khanides, il n’y avait pas seulement l’idée du Grand Empire 
mongol, mais celle d’un monde homogène où sont effacées 
les différences essentielles entre Karakorum, Paris, Moscou, 
Boukhara, Saraï, Vienne.

Le monde offre aux Mongols tout son espace ; les Mongols 
offrent au monde un mode de vie unique ainsi que la sécu-
rité sur les routes commerciales, dans les villes et les relais de 
poste.


