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Il émanait du jardin une lumière singulière, 
comme si chaque feuille brillait de l’intérieur. À 
la cime des arbres, parmi les buissons, s’ouvraient 
des espaces intermédiaires qui étaient demeurés 
cachés pendant l’été. Il régnait alentour une lenteur, 
un flottement, comme si tout ce qui était vivant 
prenait conscience de sa faiblesse. Une fois que la 
lumière d’été s’était brisée, elle ne revenait plus. 
Elle montait, s’élevait toujours plus haut, resplen-
dissait une fois encore de toute la force des feux du 
Grand Nord, puis elle se retirait de la terre et cédait 
la place à la grisaille de novembre. Dans la lumière 
d’automne, les choses se ternissaient, leurs contours 
s’estompaient, elles se préparaient à un long exil 
intérieur qui vivrait un temps encore du souvenir de 
la lumière d’été.

Les gens avaient une démarche changée, elle 
était plus prudente, en quelque sorte moins spon-
tanée. Comme si leurs corps en savaient plus long 
qu’eux-mêmes.
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La lumière déclinante feutrait également la vie 
en moi. Lors des toutes premières semaines, avant 
que je me fasse à l’avancée de l’hiver, je fus en proie 
à un grand désarroi, je ne savais trop vers quoi me 
tourner, que faire pour ne pas me perdre de vue. 
Mais les jours gris-noir de novembre surent réveiller 
la joie enfantine que suscitaient en moi les crépus-
cules précoces d’hiver.

C’était avant que le temps ne meure. Ce fut 
comme la chute d’une feuille, à ceci près que ni la 
feuille ni l’espace dans lequel elle chutait n’avaient 
d’existence.

Ce qui se flétrissait en moi, c’était la vie. Depuis 
la mort de Fabius, je n’arrivais plus à respirer 
profondément. Les journées étaient sans lumière, 
même si le soleil devait bien briller dehors quelque 
part. Sans doute brillait-il, mais il avait été englouti 
par la terre.

La vie est pareille à un liquide. Sans espoir elle se 
fige et perd toute lumière.

Une grande obscurité m’enveloppait. Une sagesse 
très ancienne en moi savait que ma vie était passée, 
quoi que je puisse avancer pour battre en brèche 
cette conviction.
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Je m’efforçai de dissiper les ténèbres. De songer 
aux joies de l’existence. Quelles étaient les joies de 
l’existence ? De quelle existence ?

Nous n’avions pas idée de ce que peut représenter 
la mort d’un être si jeune, d’un espoir naissant, d’un 
amour naissant. Nous ne pressentions pas l’abîme 
qu’une mort comme celle-là ouvrirait sous nos pieds.

La vie est un liquide. Il nous faut la tenir prudem-
ment en équilibre, car si nous la renversons, elle se 
perd dans les sables et disparaît.

C’était l’hiver passé. La réalité extérieure s’était 
abolie, je n’étais plus qu’une carcasse vide à travers 
laquelle sifflait le vent. Quelqu’un me préparait mes 
repas, éloignait de moi les appels.

J’entendais quelqu’un mener une conversation 
téléphonique. Les gouffres entre les phrases allaient 
s’agrandissant. Il fallait bien que quelqu’un se charge 
de la préparation des obsèques.

Des bougies brûlaient dans toutes les pièces de 
la maison. Les miroirs étaient voilés. Je n’aurais pas 
supporté de me voir. Non : je n’aurais pas compris 
que j’étais moi. Anna se tenait à mon côté, nous 
regardions fixement la flamme où je voyais naître 
les traits du visage de Fabius. Il se dressait devant 
moi, flottait autour de moi comme un nuage, 



non : comme une vibration. Il ne savait peut-être 
pas qu’il était mort, tout s’était passé si vite, sans 
un mot, brusquement. Il était si jeune, comment 
aurait-il pu savoir ?


