Il émanait du jardin une lumiére singuliére,
comme si chaque feuille brillait de I'intérieur. A
la cime des arbres, parmi les buissons, s'ouvraient
des espaces intermédiaires qui étaient demeurés
cachés pendant 'été. Il régnait alentour une lenteur,
un flottement, comme si tout ce qui était vivant
prenait conscience de sa faiblesse. Une fois que la
lumiere d’été s’était brisée, elle ne revenait plus.
Elle montait, s'élevait toujours plus haut, resplen-
dissait une fois encore de toute la force des feux du
Grand Nord, puis elle se retirait de la terre et cédait
la place a la grisaille de novembre. Dans la lumiere
d’automne, les choses se ternissaient, leurs contours
sestompaient, elles se préparaient 3 un long exil
intérieur qui vivrait un temps encore du souvenir de
la lumiere d’é¢é.

Les gens avaient une démarche changée, elle
était plus prudente, en quelque sorte moins spon-
tanée. Comme si leurs corps en savaient plus long
queux-mémes.
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La lumiére déclinante feutrait également la vie
en moi. Lors des toutes premicres semaines, avant
que je me fasse a 'avancée de I'hiver, je fus en proie
a un grand désarroi, je ne savais trop vers quoi me
tourner, que faire pour ne pas me perdre de vue.
Mais les jours gris-noir de novembre surent réveiller
la joie enfantine que suscitaient en moi les crépus-
cules précoces d’hiver.

C’était avant que le temps ne meure. Ce fut
comme la chute d’une feuille, & ceci prés que ni la
feuille ni 'espace dans lequel elle chutait n’avaient
d’existence.

Ce qui se flétrissait en moi, ¢’était la vie. Depuis
la mort de Fabius, je narrivais plus a respirer
profondément. Les journées étaient sans lumicre,
méme si le soleil devait bien briller dehors quelque
part. Sans doute brillait-il, mais il avait été englouti
par la terre.

La vie est pareille a un liquide. Sans espoir elle se
fige et perd toute lumiere.

Une grande obscurité m’enveloppait. Une sagesse
trés ancienne en moi savait que ma vie était passée,
quoi que je puisse avancer pour battre en breche
cette conviction.
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Je m’efforcai de dissiper les ténebres. De songer
aux joies de l'existence. Quelles étaient les joies de
lexistence? De quelle existence?

Nous n'avions pas idée de ce que peut représenter
la mort d’un étre si jeune, d’'un espoir naissant, d'un
amour naissant. Nous ne pressentions pas I'abime
quune mort comme celle-1a ouvrirait sous nos pieds.

La vie est un liquide. Il nous faut la tenir prudem-
ment en équilibre, car si nous la renversons, elle se
perd dans les sables et disparait.

C’était 'hiver passé. La réalité extérieure s'était
abolie, je n’étais plus quune carcasse vide a travers
laquelle sifflait le vent. Quelqu’un me préparait mes
repas, éloignait de moi les appels.

Jentendais quelquun mener une conversation
téléphonique. Les gouflres entre les phrases allaient
sagrandissant. Il fallait bien que quelqu’un se charge
de la préparation des obseques.

Des bougies briilaient dans toutes les pieces de
la maison. Les miroirs étaient voilés. Je n’aurais pas
supporté de me voir. Non: je n'aurais pas compris
que j étais moi. Anna se tenait a mon coté, nous
regardions fixement la flamme ou je voyais naitre
les traits du visage de Fabius. Il se dressait devant
moi, flottait autour de moi comme un nuage,
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non: comme une vibration. Il ne savait peut-étre
pas qu’il était mort, tout s'était passé si vite, sans
un mot, brusquement. Il était si jeune, comment
aurait-il pu savoir?



