AVANT-PROPOS

Henri Vidal est un assassin. En décembre 1901, apres
deux tentatives infructueuses, il tue a'aide d’'un couteau
de cuisine une fille publique et une jeune employée de
magasin. Onze mois plus tard, au terme d’une longue
et minutieuse instruction, il est condamné & mort par
la cour d’assises des Alpes-Maritimes. Gracié par le
président Emile Loubet, qui commue la peine capitale
en celle des travaux forcés a perpétuité, il est transféré
en Guyane, ou il meurt en juillet 1906, a I'dge de 39 ans.

Vidal aurait pu étre I'un de ces « engloutis », de ces
« effacés’ » que I'histoire ne cesse de produire; I’écho
de ses crimes I'en écarta. Figure noire, il survécut a sa
mort par 'ampleur des discours que ses actes susci-
terent. Non qu’il appartienne a ce panthéon des assas-
sins qu'entretiennent les causes célebres ou les annales
du crime, mais en raison de ’étonnant amoncellement
de récits et de commentaires, judiciaires, médicaux,
médiatiques, personnels, qui suivit ses méfaits, et qui
finit par construire une nouvelle intrigue, peu a peu

1. Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot.
Sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Flammarion, 1998,
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dissociée de I'événement initial. Cest 2 Henri Vidal
que les deux auteurs de ce livre doivent ainsi de s’étre
rencontrés presque quatre-vingt-dix ans apres sa mort.
Lun de nous avait croisé sa silhouette a la une des quoti-
diens populaires, 'autre remarqué son autobiographie
dans un dépot d’archives. Nous ne nous connaissions
pas, Vidal nous présenta.

Lassassin ne songea pas longtemps a nier les faits
dont il était accusé, et dont la matérialité sinistre était
attestée par les cadavres de ses victimes. « Aucun doute
ne peut subsister sur la réalité des faits pour lesquels
Vidal a été condamné », note avec raison le procureur
général d’Aix-en-Provence’. Il n’y a donc a revenir ni
sur la « réalité » de ces crimes, ni sur la culpabilité
de Vidal. La question de sa « responsabilité » n’offre
pas davantage d’intérét. On en disserta longuement
a I'époque. Plusieurs expertises, médicales et psychia-
triques, furent réalisées: des savants examinerent le
corps et le passé de Vidal; ils scrutérent son cerveau,
évaluerent ses compétences. Diverses interpréta-
tions furent avancées, parfois contradictoires, quon
résuma au procés en évoquant une « responsabilité
légérement atténuée ». Nous ne désirons pas non
plus rouvrir ce dossier-la. A quoi bon cela servirait-
il? Vidal est mort depuis longtemps, ses parents, ses
proches, ceux de ses victimes et tous les autres acteurs
du drame aussi. Lhistorien, de plus, n’a pas voca-
tion A nos yeux a se faire policier, avocat, ou artisan
d’une expertise judiciaire du passé. S’en tenir & une

1. Lettre au garde des Sceaux, 13 novembre 1902, AN BB24
2089, dossier 6961 So2.



approche strictement compréhensive n’équivaut pas
pour autant, nous essaierons de le montrer, a verser
dans une pratique d’antiquaire, sans finalité ni justi-
fication. Nous n’avons enfin, ni 'un ni l'autre, dans
l'expérience de cette rencontre, été « subjugués » par
le destin de Vidal, I’égorgeur « aux yeux de loup” ».
Nous n’avons ressenti pour lui ni estime, ni affection
particuliéres, qui pouvaient nous engager a lui rendre
un quelconque « hommage? », pas plus d’ailleurs que
de dégolit ou de répulsion, qui nous auraient fait
garder vivante I'abomination de ses crimes. Laffaire
est donc bien close, et loin de nous I'idée de réins-
truire aujourd’hui le proces.

Notre intérét pour Vidal est ailleurs. Dans I’émer-
gence soudaine d’une existence neuve, qui nait simul-
tanément au crime et a la représentation; dans le
destin dés lors essentiellement discursif de cette iden-
tité, produit de 'emballement de la machine grapho-
maniaque quactionnent les différents protagonistes
de l'affaire. Car tous, au lendemain de la découverte
des crimes, se mettent a écrire la vie de Vidal, tandis
que lui-méme, dans sa cellule, se fait le chroniqueur

1. Lexpression est celle d’un chroniqueur du Matin,
4 novembre 1902.

2. En ce sens, notre approche initiale differe de celle adoptée
par Michel Foucault et les autres auteurs de Moi, Pierre
Riviére, ayant égorgé ma mére, ma seeur et mon frére... Un
cas de parricide au x1x° siécle, Paris, Gallimard/Julliard,
1973. Voir sur ce point la discussion rouverte par Philippe
Lejeune et Daniel Fabre, et la réponse de Jean-Pierre Peter,
« Le cas Pierre Riviere : pour une relecture », Le Débat,
n° 66, 1991, p. 92-132.



de son propre destin. Autour de cet assassin finale-
ment tres ordinaire se constitue presque d’emblée un
extraordinaire dispositif discursif ol s'entreméle une
multitude de récits et de représentations. Ceux, bien
stir, lourdement et presque mécaniquement mis en
scene par la presse a grand tirage, qui s’estime alors
porte-parole et vecteur de la conscience sociale, et
que prolongent dans ses marges les derniers canards,
leurs feuilles volantes et leurs complaintes. Ceux des
acteurs de la scéne judiciaire, policiers, magistrats,
avocats, personnels pénitentiaires, dont la voix se tisse
aussi de toutes celles qu’ils enregistrent ou suscitent
en amont: parents, voisins, témoins, victimes. Ceux
des nombreux experts, médecins, aliénistes, crimi-
nalistes, graphologues, etc., qui produisent sur «le
Tueur de femmes» une quantité considérable de
savoirs. Ceux de Vidal enfin, qui, spontanément ou
« sous contrainte », noircit plus de quatorze cahiers de
notes, dessins, schémas, souvenirs, et d’ou émergent
les soixante pages de ses Mémoires.

Des crimes de Vidal émane ainsi un énorme
manuscrit, dont certaines pages d’ailleurs ont pu nous
échapper, un texte interminable, brutal, contradic-
toire, qui méle tant de lieux, de destins et de paroles
diverses. La solennité du bureau du juge ou de la
salle d’audience y cotoie la colere de la rue, le langage
clinique du médecin y compose avec celui, racoleur,
des journaux, les propos autorisés et les discours offi-
ciels y butent sur I’écriture intime, la déposition d’'un
voisin, la lettre d’un parent. Clest dans la complexité
de ce prisme discursif et dans la pluralité des voix
qui le composent que réside pour nous tout I'intérét
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de laffaire Vidal. Le vacarme, voire la cacophonie,
comme point de départ’.

Mais comment rendre compte de ce tumulte,
comment restituer ce moment singulier o, une fois le
crime commis, les paroles et les discours construisent
une existence nouvelle? Nous n’y parvenions pas par
les voies habituelles du récit historique. Ni le principe
du dossier?, ni celui de la citation, ni méme celui de
'assemblage commenté des paroles de l'archive’ ne
permettaient de saisir la dynamique de cette construc-
tion. Il fallait donc se risquer ailleurs, importer et
adapter d’autres manieres de faire. Le procédé du
montage, que le jeune cinématographe élabore dans
ces mémes années*, nous sembla pouvoir répondre
a ces exigences. Non pas tant le cinéma de fiction,
toujours libre de son scénario, de ses prises de vues et
de leur mise en scéne’, mais le documentaire histo-

1. Bien des textes littéraires sont construits sur un tel régime.
Cest le cas notamment de Tandis que j agonise de William
Faulkner.

2. Tel que I’a pratiqué par exemple la collection « Archives »
(Gallimard/Julliard).

3. Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du
XVIIE siécle, Paris, Seuil, 1996.

4. Richard Abel, 7he Ciné Goes to Town. French Cinema,
1896-1914, Berkeley, University of California Press,
updated and expanded edition 1998, p. 102-178.

5. Ce qui ne signifie pas, bien siir, que les images de fiction
ne puissent étre mises au service d’un projet de restitution
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rique, limité tout comme nous par le stock des repré-
sentations conservées et héritées du passé. Reconsti-
tuant [histoire du cinéma a partir des images mémes
du cinéma, Jean-Luc Godard semblait nous indiquer
une voie’. Nous résoliimes de I'emprunter sans états
d’ame. Monter des discours donc, comme on monte
des images; refuser ordre asséchant dont les textes
sont l'objet pour les inscrire dans des séquences ou des
plans qui leur donnent vie et mouvement; fragmenter
les séries, en recomposer d’autres; accélérer les scenes,
les surimprimer ou bien les isoler; accoler les paroles
du juge a celle de la victime, I’énoncé du médecin et
ceux du reporter, couper ici, coller la. Faire tourner la
bobine enfin, pour projeter les images en une synthése
animée capable de restituer la multiplicité des voix et
des points de vue qui constituent le réel. Comme si
la forme cinématographique, appliquée au matériau et
au corps méme de I'histoire, venait relancer le projet
romantique de « résurrection de la vie intégrale® », dans
toute sa complexité et sa mobilité.

du social, comme le font par exemple René Allio (Mo,
Pierre Riviére..., 1975), Michael Cimino (Heaven’s Gate,
1978) ou Agneés Varda (Sans toit ni loi, 1987).

1. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Galli-
mard/Gaumont, 4 vol., 1998. Sur la capacité du cinéma a
endosser la pratique historienne, voir Antoine de Baecque,
« A la recherche d’'une forme cinématographique de I’his-
toire », Critique, n° 632-633, 2000, p. 154-165, ainsi que Les
Eclats du rire. La culture des rieurs au xviIr siécle, Paris,
Calmann-Lévy, 2000, p. 15-19.

2. Jules Michelet, Préface & [’Histoire de France (1869), dans
Euvres complétes, rééd. Paris, Flammarion, 1974, T. 4, p.12.
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Le genre biographique nous est rapidement apparu
comme le plus évident pour mener a bien une telle
entreprise. La rigidité de son cadre, la platitude et la
linéarité apparentes de sa forme offraient a la fois un
espace cohérent de montage, ol donner a voir les diffé-
rents épisodes de cette vie, et une garantie immédiate
de lisibilité. La démarche, bien stir, nallait pas sans
quelque paradoxe. Récusant toute approche « objec-
tive » ou univoque, nous demandions a la biographie de
s'instituer, a son corps défendant, en instrument d’ana-
lyse dialogique, capable de restituer un peu de I'inco-
hérence ou des contradictions d’'une identité sociale
nécessairement fragmentée et fragmentaire, d’asso-
cier certitudes et potentialités, documents officiels et
rumeurs, souci de soi et représentations collectives.
Endosser en quelque sorte les habits du biographe pour
se faire le fossoyeur de... « I'illusion biographique »".

Clest donc d’un assemblage de textes, tous produits
a compter du moment ol est commis le premier crime,
que se compose cette vie d’Henri Vidal. A Pexception de
quelques dates, insérées par endroits en téte de section,
nous n’avons pas ajouté le moindre mot aux propos des
contemporains, qui constituent tout le matériau de
ce livre, titres et intertitres inclus. En revanche a-t-il
fallu opérer des choix pour tailler & méme cette masse
de récits. Nous avons respecté 1a quelques principes

1. Pierre Bourdieu, « Lillusion biographique », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72. Sur
les divers usages de la biographie et son potentiel expé-
rimental, voir Giovanni Lévi, « Les usages de la biogra-

phie », Annales ESC, 1989, n° 6, p. 1325-1336.
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simples: restituer sans anachronisme les volumes et les
équilibres discursifs du moment, éviter les redondances
sauf lorsquelles rendaient compte du bégaiement
ou des contradictions de histoire, privilégier cette
dynamique qui construisait publiquement la figure
du criminel. Aux découpes trop fines ou a la multi-
plication de citations minuscules, nous avons préféré
les blocs discursifs, qui pouvaient constituer autant de
paragraphes. Deux raisons guidaient ce choix. Mieux
rendre compte d’abord des logiques narratives propres
a chacune des sources utilisées, mais éviter aussi tout
« exercice de style», qui pouvait nous conduire 2a
réécrire un texte avec les mots d’un autre’, versant ainsi
dans la fiction. Il était a I'inverse essentiel d’indiquer
précisément lorigine de chaque fragment. Habitué aux
indélicatesses des journaux de son temps, Vidal avait
interdit que l'on utilise ses carnets: « Je ne veux donc
pas que personne, que je suis vivant ou mort, puisse
faire exploitation de mes écrits [..] on en fera des feuil-
letons, on en fera des livres vrais ou faux, mais I'auteur
n'en sera jamais connu® ». Nous avons passé outre parce
que notre souci était bien de restituer toutes les paroles
d’auteur. Diverses voies étaient possibles. Tentés un
moment par les ressources de la typographie (usage de
polices, de caracteres ou d’attributs différents, voire
d’encres de couleur comme lexpérimente le poete
Maurice Roche dans Compact), nous avons finalement
récusé tout ce qui pouvait introduire une quelconque

1. A la facon de I'Oulipo.

2. Lettre d’'Henri Vidal 4 M¢ Tribes, 6 décembre 1902, BM
Lyon, Ms 5263.

14



hiérarchie entre les documents convoqués. Aussi avons-
nous limité les marques du montage aux seules notes
de bas de page — didascalies silencieuses — ainsi quaux
titres et intertitres, équivalents livresques des cartons
du cinéma muet.

Mais le recours au récit biographique avait 4 nos
yeux une autre vertu. Autant que de Vidal, la biogra-
phie a venir était celle des textes qui le faisaient assassin.
Celle de son ombre, ou de son double textuel, depuis
le premier entrefilet relatant bri¢vement une « Tenta-
tive de meurtre sur une fille galante’ » jusqu'a cette
note finale d’un fonctionnaire du bagne qui, neuf mois
apres la mort de Vidal, fait savoir a sa meére « que [son]
fils Henri Vidal, n° 32870, est décédé a Saint-Laurent
le 9 juillet 1906 des suites de cachexie palustre? ». Las-
sassin, nul doute, avait une existence graphique tout
autant que physique, sa naissance comme sa mort
s'inscrivaient dans du texte. Et c’était bien str de ces
événements de papier dont il s'agissait aussi de dresser

la biographie.

En proposant de «lire ensemble », comme une
source dense, ces écritures paralléles, ces textes issus
de registres discursifs différents, en les écrasant, sans
respect immédiat pour leur construction initiale ou
leur logique interne, dans un schéma biographique

1. LEclaireur de Nice, 25 novembre 1901.
2. Lettre du directeur, 2¢ bureau, Saint-Laurent, 8 M™ Vidal
mére, 23 mars 1907. CAOM, dossier 4060.
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paradoxalement transformé en espace d’expérimenta-
tion historique, nous souhaitons surtout poursuivre
deux desseins complémentaires.

Le premier concerne la construction des figures
du criminel. Qu'est-ce que le crime au vrai pour ’his-
torien? Que reste-t-il de lui une fois escamotés les
cadavres, qui Iincarnent provisoirement dans l'ordre
matériel, et retournés au silence les souffrances et les
deuils qui le prolongent dans la dimension affective ou
sensible? Rien le plus souvent. Parfois quelques récits,
qui en maintiennent le souvenir dans la culture locale,
dans la mémoire savante ou la jurisprudence; parfois
davantage, et jusqu'a ces nébuleuses discursives que
quelques assassins seulement parviennent a susciter.
Dans la plupart des cas cependant, c’est autour de
«’homme criminel » que se noue lessentiel. Clest
dans la biographie alors reconstituée de cet auteur
du crime que se résorbe toute la signification de son
acte; cest dans son parcours relu par tant de regards
différents, éclairé de tant de motivations concurrentes,
infléchi par tant de contraintes et de logiques diverses
que résident au final le crime et ses enjeux. Comme
si «le crime» ne pouvait sappréhender autrement
que dans cette construction a la fois sociale et cultu-
relle, qui accouche progressivement de la figure du
criminel, telle que les jurés, la conscience sociale, puis
la mémoire nationale vont avoir a évaluer. Que dans
cet écheveau de normes, d’écarts et de rationalités
distinctes que composent les acteurs de 'histoire. Or
Ceest bien cette construction, et le portrait collectif qui
en émane, que 'affaire Vidal donne a lire dans toutes
ses nuances et sa complexité. La diversité et la pluralité
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des discours convergeant sur Vidal, le sien inclus, font
de lui un «lieu », un observatoire exemplaire ou saisir
et déconstruire, en ce début de siecle tant obsédé par
la question du crime, les modes d’élaboration de la
figure d’un criminel. Vidal 'assassin se construit sous
nos yeux, exhibant peu a peu les matériaux, les figures
et les tropes nécessaires a son édification. Composé
a partir des seuls textes écrits ou publiés une fois ses
crimes connus, cet essai de biographie sociale montre
comment le crime, événement indicible, sorte de point
aveugle ou dont la brutalité aveugle, ne devient intel-
ligible qu’au travers des représentations qui le donnent
3 lire. Il montre comment Vidal, devenu assassin,
échappe peu a peu a lui-méme et aux siens pour
devenir une création collective, le Tueur de femmes,
IEgorgeur du Sud-Est ou le nouveau Pranzini. Gros-
sier raccourci, mais ot sexprime peut-étre la nature
méme du crime, événement social et culturel.

De quoi se constitue le matériau de histoire?
Qu’est-ce donc que ce « social » que I'historien sem-
ploie a restituer? Au prix de quels coups de force
construit-il son récit? Clest a de telles questions,
étroitement articulées aux précédentes, que sadosse
la seconde intention de ce livre. En choisissant de
donner a lire cette profusion de discours et de repré-
sentations qui édifient, de fagon concurrente et parfois
conflictuelle, la figure du criminel, en préférant a la
mise en scene des régularités celle de I’éclatement des
regards ou de la multitude des points de vue, nous
pensons demeurer au plus prés du « monde social »,
rendre quelque chose de sa texture éparse, de son
grain infime, de son opacité. Si, comme I’écrit Jacques
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Revel, le social nest pas un objet doté de propriétés,
mais bien « un ensemble d’interrelations mouvantes
a Pintérieur de configurations en constante adapta-
tion' », alors convient-il de prendre tous ses acteurs
au sérieux?, quels qu’ils soient et quoi qu’ils disent.
Que la dimension « cognitive » et la visée de connais-
sance propres a 'historien lui impose un contrat de
scientificité est une chose, que celui-ci limite sa tache
4 démeéler le vrai du faux en est une autre, infiniment
plus étriquée’. La plénitude et les contrastes de cet
immense discours social qui s’édifie par et autour de
Vidal peuvent au contraire permettre a historien, sans
qu’il n’abdique rien de son exigence de vérité, de voir
vaciller la notion méme de réel au profit d’un miroi-
tement de représentations enchevétrées ou stratifiées,
convergentes ou divergentes, mais dont le spectre seul
dessine la complexité, donc la vérité, du monde social.
A cet égard, cet essai sapparente au travail d’un artiste
comme David Hockney, dont les paysages panora-
miques superposent en une image unique plusieurs

1. Jacques Revel, « Lhistoire au ras du sol », préface a
Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exor-
ciste dans le Piémont du xvii° siécle, Paris, Gallimard, 1989,
p. XIL.

2. Bernard Lepetit, « LU'Histoire prend-t-elle les acteurs au
sérieux ? », EspacesTemps, n° 59-61, 1995, p. 112-122.

3. Nous renvoyons sur ce point aux justifications de I'un
d’entre nous : « Usages du faux. Faits divers et roman
criminel au x1x° siecle », Annales HSS, n° 6, 1999, p. 1345-
1362. Pour une approche plus générale, voir Joyce Appleby,
Lynn Hunt & Margaret Jacob (dir.), Zelling the Truth
about History, New York/London, Norton & Cie, 1994.
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dizaines de photographies, prises avec des points de
vue différents’.

Rendre compte de ce chatoiement en isolant au
préalable les textes des divers systemes de contraintes
qui les faconnent pour les greffer arbitrairement dans
le cours forcé d’un destin biographique peut a premiére
vue relever de I’épreuve de force. Nous savons bien siir
I'importance des supports, des modalités de la produc-
tion ou des formes de la réception dans la constitution
des textes, et C’est tout l'objet de la derniére partie de ce
travail que de tenter de rétablir ces textes dans ce qui
les constitue comme tel, d’expliciter leur « co-texte? ».
Nous savons aussi que les discours, le langage et plus
généralement I'archive ne suffisent pas a restituer toute
’épaisseur de la vie. Le statut d’essai que nous reven-
diquons comporte sa part de risques, et nous avons
I'un comme lautre consenti dans ce livre a mettre a
I’épreuve certaines de nos pratiques et de nos certitudes.
Ce travail est le produit d’une rencontre, ou plutot
d’une série de rencontres, et n’a pas pour ambition de
s'ériger en modele. Il constitue une expérience’, pas
un programme. Il est probable aussi que de nouveaux

1. David Hockney, Grand Canyon. Rétrospective, Paris, Centre
Pompidou, 1999.

2. « Tout ce qui sécrit avec le texte mais sans étre néces-
sairement textualisé, tout ce qui est lu avec le texte sans
étre pourtant concrétisé, sans étre littéralement exprimé »,
Claude Duchet, « Sociocritique et génétique », Genesis, n° 6,
1994, p. 117.

3. A Pimage de celle, analogue dans I'esprit, tentée naguére
par Philippe Boutry et Jacques Nassif, Martin [ Archange,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de I'Inconscient », 198s.
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outils, tels que le média électronique, auraient pu
apporter d’autres réponses a un projet de ce type. Il
nous semble cependant que notre tentative, par-dela le
mirage du retour 4 une « histoire totale », permet de
rendre compte de ce que le crime engendre, des figures
qu’il est capable de mettre en ceuvre et des reconstruc-
tions auxquelles il aboutit. Que la biographie, ce lieu
de la certitude épistémologique, du « clest ainsi », se
transforme en champ d’expérimentation ot la figure de
I'acteur — ici le criminel — émerge de la confrontation
permanente et finalement insoluble des diverses repré-
sentations de lui-méme; que s’y conjuguent, dans leur
plus grande diversité, les instances d’énonciation; que
Ihistorien, enfin, s’y fasse en méme temps compilateur
effréné et auteur effacé, ne va pas sans nous séduire.

Nouvelle transgression de Vidal en quelque sorte,
par effet de texte interposé, que d’introduire ainsi du
jeu dans les usages de la biographie et I’écriture de
Ihistoire.




(ASSASSINAT DE GERTRUDE HISBRUNNER

LE criME D’'EzE

Par ces temps de République, on nous parle de royauté
du cuivre, de lacier, du pétrole, etc., en parlant des
milliardaires du nouveau monde. Nous pouvons donner
a Henri Vidal, I’égorgeur de femmes, le titre de roi des
assassins, car aucun de ces sinistres héros du crime
na opéré avec autant d’astuce, d’audace et de cynisme
que celui dont nous retragons les crimes qui
passionnent Uopinion de tous les pays.
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