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Avant-propos

Henri Vidal est un assassin. En décembre 1901, après 
deux tentatives infructueuses, il tue à l’aide d’un couteau 
de cuisine une fille publique et une jeune employée de 
magasin. Onze mois plus tard, au terme d’une longue 
et minutieuse instruction, il est condamné à mort par 
la cour d’assises des Alpes-Maritimes. Gracié par le 
président Emile Loubet, qui commue la peine capitale 
en celle des travaux forcés à perpétuité, il est transféré 
en Guyane, où il meurt en juillet 1906, à l’âge de 39 ans.

Vidal aurait pu être l’un de ces « engloutis », de ces 
« effacés 1 » que l’histoire ne cesse de produire ; l’écho 
de ses crimes l’en écarta. Figure noire, il survécut à sa 
mort par l’ampleur des discours que ses actes susci-
tèrent. Non qu’il appartienne à ce panthéon des assas-
sins qu’entretiennent les causes célèbres ou les annales 
du crime, mais en raison de l’étonnant amoncellement 
de récits et de commentaires, judiciaires, médicaux, 
médiatiques, personnels, qui suivit ses méfaits, et qui 
finit par construire une nouvelle intrigue, peu à peu 

1.	Alain Corbin, Le Monde retrouvé de Louis-François Pinagot. 
Sur les traces d’un inconnu, 1798-1876, Flammarion, 1998, 
p. 8.
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dissociée de l’événement initial. C’est à Henri Vidal 
que les deux auteurs de ce livre doivent ainsi de s’être 
rencontrés presque quatre-vingt-dix ans après sa mort. 
L’un de nous avait croisé sa silhouette à la une des quoti-
diens populaires, l’autre remarqué son autobiographie 
dans un dépôt d’archives. Nous ne nous connaissions 
pas, Vidal nous présenta.

L’assassin ne songea pas longtemps à nier les faits 
dont il était accusé, et dont la matérialité sinistre était 
attestée par les cadavres de ses victimes. « Aucun doute 
ne peut subsister sur la réalité des faits pour lesquels 
Vidal a été condamné », note avec raison le procureur 
général d’Aix-en-Provence 1. Il n’y a donc à revenir ni 
sur la « réalité » de ces crimes, ni sur la culpabilité 
de Vidal. La question de sa « responsabilité » n’offre 
pas davantage d’intérêt. On en disserta longuement 
à l’époque. Plusieurs expertises, médicales et psychia-
triques, furent réalisées : des savants examinèrent le 
corps et le passé de Vidal ; ils scrutèrent son cerveau, 
évaluèrent ses compétences. Diverses interpréta-
tions furent avancées, parfois contradictoires, qu’on 
résuma au procès en évoquant une « responsabilité 
légèrement atténuée ». Nous ne désirons pas non 
plus rouvrir ce dossier-là. À quoi bon cela servirait-
il ? Vidal est mort depuis longtemps, ses parents, ses 
proches, ceux de ses victimes et tous les autres acteurs 
du drame aussi. L’historien, de plus, n’a pas voca-
tion à nos yeux à se faire policier, avocat, ou artisan 
d’une expertise judiciaire du passé. S’en tenir à une 

1.	Lettre au garde des Sceaux, 13 novembre 1902, AN BB24 
2089, dossier 6961 S02.
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approche strictement compréhensive n’équivaut pas 
pour autant, nous essaierons de le montrer, à verser 
dans une pratique d’antiquaire, sans finalité ni justi-
fication. Nous n’avons enfin, ni l’un ni l’autre, dans 
l’expérience de cette rencontre, été « subjugués » par 
le destin de Vidal, l’égorgeur « aux yeux de loup 1 ». 
Nous n’avons ressenti pour lui ni estime, ni affection 
particulières, qui pouvaient nous engager à lui rendre 
un quelconque « hommage 2 », pas plus d’ailleurs que 
de dégoût ou de répulsion, qui nous auraient fait 
garder vivante l’abomination de ses crimes. L’affaire 
est donc bien close, et loin de nous l’idée de réins-
truire aujourd’hui le procès.

Notre intérêt pour Vidal est ailleurs. Dans l’émer-
gence soudaine d’une existence neuve, qui naît simul-
tanément au crime et à la représentation ; dans le 
destin dès lors essentiellement discursif de cette iden-
tité, produit de l’emballement de la machine grapho-
maniaque qu’actionnent les différents protagonistes 
de l’affaire. Car tous, au lendemain de la découverte 
des crimes, se mettent à écrire la vie de Vidal, tandis 
que lui-même, dans sa cellule, se fait le chroniqueur 

1.	L’expression est celle d’un chroniqueur du Matin, 
4 novembre 1902.

2.	En ce sens, notre approche initiale diffère de celle adoptée 
par Michel Foucault et les autres auteurs de Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… Un 
cas de parricide au xixe siècle, Paris, Gallimard/Julliard, 
1973. Voir sur ce point la discussion rouverte par Philippe 
Lejeune et Daniel Fabre, et la réponse de Jean-Pierre Peter, 
« Le cas Pierre Rivière  : pour une relecture  », Le Débat, 
n° 66, 1991, p. 92-132.
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de son propre destin. Autour de cet assassin finale-
ment très ordinaire se constitue presque d’emblée un 
extraordinaire dispositif discursif où s’entremêle une 
multitude de récits et de représentations. Ceux, bien 
sûr, lourdement et presque mécaniquement mis en 
scène par la presse à grand tirage, qui s’estime alors 
porte-parole et vecteur de la conscience sociale, et 
que prolongent dans ses marges les derniers canards, 
leurs feuilles volantes et leurs complaintes. Ceux des 
acteurs de la scène judiciaire, policiers, magistrats, 
avocats, personnels pénitentiaires, dont la voix se tisse 
aussi de toutes celles qu’ils enregistrent ou suscitent 
en amont : parents, voisins, témoins, victimes. Ceux 
des nombreux experts, médecins, aliénistes, crimi-
nalistes, graphologues, etc., qui produisent sur « le 
Tueur de femmes » une quantité considérable de 
savoirs. Ceux de Vidal enfin, qui, spontanément ou 
« sous contrainte », noircit plus de quatorze cahiers de 
notes, dessins, schémas, souvenirs, et d’où émergent 
les soixante pages de ses Mémoires.

Des crimes de Vidal émane ainsi un énorme 
manuscrit, dont certaines pages d’ailleurs ont pu nous 
échapper, un texte interminable, brutal, contradic-
toire, qui mêle tant de lieux, de destins et de paroles 
diverses. La solennité du bureau du juge ou de la 
salle d’audience y côtoie la colère de la rue, le langage 
clinique du médecin y compose avec celui, racoleur, 
des journaux, les propos autorisés et les discours offi-
ciels y butent sur l’écriture intime, la déposition d’un 
voisin, la lettre d’un parent. C’est dans la complexité 
de ce prisme discursif et dans la pluralité des voix 
qui le composent que réside pour nous tout l’intérêt 
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de l’affaire Vidal. Le vacarme, voire la cacophonie, 
comme point de départ 1.

•

Mais comment rendre compte de ce tumulte, 
comment restituer ce moment singulier où, une fois le 
crime commis, les paroles et les discours construisent 
une existence nouvelle ? Nous n’y parvenions pas par 
les voies habituelles du récit historique. Ni le principe 
du dossier 2, ni celui de la citation, ni même celui de 
l’assemblage commenté des paroles de l’archive 3 ne 
permettaient de saisir la dynamique de cette construc-
tion. Il fallait donc se risquer ailleurs, importer et 
adapter d’autres manières de faire. Le procédé du 
montage, que le jeune cinématographe élabore dans 
ces mêmes années 4, nous sembla pouvoir répondre 
à ces exigences. Non pas tant le cinéma de fiction, 
toujours libre de son scénario, de ses prises de vues et 
de leur mise en scène 5, mais le documentaire histo-

1.	Bien des textes littéraires sont construits sur un tel régime. 
C’est le cas notamment de Tandis que j’agonise de William 
Faulkner.

2.	 Tel que l’a pratiqué par exemple la collection « Archives » 
(Gallimard/Julliard).

3.	Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du 
xviiie siècle, Paris, Seuil, 1996.

4.	Richard Abel, The Ciné Goes to Town. French Cinema, 
1896-1914, Berkeley, University of California Press, 
updated and expanded edition 1998, p. 102-178.

5.	Ce qui ne signifie pas, bien sûr, que les images de fiction 
ne puissent être mises au service d’un projet de restitution 
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rique, limité tout comme nous par le stock des repré-
sentations conservées et héritées du passé. Reconsti-
tuant l’histoire du cinéma à partir des images mêmes 
du cinéma, Jean-Luc Godard semblait nous indiquer 
une voie 1. Nous résolûmes de l’emprunter sans états 
d’âme. Monter des discours donc, comme on monte 
des images ; refuser l’ordre asséchant dont les textes 
sont l’objet pour les inscrire dans des séquences ou des 
plans qui leur donnent vie et mouvement ; fragmenter 
les séries, en recomposer d’autres ; accélérer les scènes, 
les surimprimer ou bien les isoler ; accoler les paroles 
du juge à celle de la victime, l’énoncé du médecin et 
ceux du reporter, couper ici, coller là. Faire tourner la 
bobine enfin, pour projeter les images en une synthèse 
animée capable de restituer la multiplicité des voix et 
des points de vue qui constituent le réel. Comme si 
la forme cinématographique, appliquée au matériau et 
au corps même de l’histoire, venait relancer le projet 
romantique de « résurrection de la vie intégrale 2 », dans 
toute sa complexité et sa mobilité.

du social, comme le font par exemple René Allio (Moi, 
Pierre Rivière…, 1975), Michael Cimino (Heaven’s Gate, 
1978) ou Agnès Varda (Sans toit ni loi, 1987).

1.	Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Galli-
mard/Gaumont, 4 vol., 1998. Sur la capacité du cinéma à 
endosser la pratique historienne, voir Antoine de Baecque, 
« À la recherche d’une forme cinématographique de l’his-
toire », Critique, n° 632-633, 2000, p. 154-165, ainsi que Les 
Éclats du rire. La culture des rieurs au xviiie  siècle, Paris, 
Calmann-Lévy, 2000, p. 15-19.

2.	Jules Michelet, Préface à l’Histoire de France (1869), dans 
Œuvres complètes, rééd. Paris, Flammarion, 1974, T. 4, p. 12.
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Le genre biographique nous est rapidement apparu 
comme le plus évident pour mener à bien une telle 
entreprise. La rigidité de son cadre, la platitude et la 
linéarité apparentes de sa forme offraient à la fois un 
espace cohérent de montage, où donner à voir les diffé-
rents épisodes de cette vie, et une garantie immédiate 
de lisibilité. La démarche, bien sûr, n’allait pas sans 
quelque paradoxe. Récusant toute approche « objec-
tive » ou univoque, nous demandions à la biographie de 
s’instituer, à son corps défendant, en instrument d’ana-
lyse dialogique, capable de restituer un peu de l’inco-
hérence ou des contradictions d’une identité sociale 
nécessairement fragmentée et fragmentaire, d’asso-
cier certitudes et potentialités, documents officiels et 
rumeurs, souci de soi et représentations collectives. 
Endosser en quelque sorte les habits du biographe pour 
se faire le fossoyeur de… « l’illusion biographique » 1.

C’est donc d’un assemblage de textes, tous produits 
à compter du moment où est commis le premier crime, 
que se compose cette vie d’Henri Vidal. À l’exception de 
quelques dates, insérées par endroits en tête de section, 
nous n’avons pas ajouté le moindre mot aux propos des 
contemporains, qui constituent tout le matériau de 
ce livre, titres et intertitres inclus. En revanche a-t-il 
fallu opérer des choix pour tailler à même cette masse 
de récits. Nous avons respecté là quelques principes 

1.	Pierre Bourdieu, «  L’illusion biographique  », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 62-63, 1986, p. 69-72. Sur 
les divers usages de la biographie et son potentiel expé-
rimental, voir Giovanni Lévi, «  Les usages de la biogra-
phie », Annales ESC, 1989, n° 6, p. 1325-1336.
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simples : restituer sans anachronisme les volumes et les 
équilibres discursifs du moment, éviter les redondances 
sauf lorsqu’elles rendaient compte du bégaiement 
ou des contradictions de l’histoire, privilégier cette 
dynamique qui construisait publiquement la figure 
du criminel. Aux découpes trop fines ou à la multi-
plication de citations minuscules, nous avons préféré 
les blocs discursifs, qui pouvaient constituer autant de 
paragraphes. Deux raisons guidaient ce choix. Mieux 
rendre compte d’abord des logiques narratives propres 
à chacune des sources utilisées, mais éviter aussi tout 
« exercice de style », qui pouvait nous conduire à 
réécrire un texte avec les mots d’un autre 1, versant ainsi 
dans la fiction. Il était à l’inverse essentiel d’indiquer 
précisément l’origine de chaque fragment. Habitué aux 
indélicatesses des journaux de son temps, Vidal avait 
interdit que l’on utilise ses carnets : « Je ne veux donc 
pas que personne, que je suis vivant ou mort, puisse 
faire exploitation de mes écrits [..] on en fera des feuil-
letons, on en fera des livres vrais ou faux, mais l’auteur 
n’en sera jamais connu 2 ». Nous avons passé outre parce 
que notre souci était bien de restituer toutes les paroles 
d’auteur. Diverses voies étaient possibles. Tentés un 
moment par les ressources de la typographie (usage de 
polices, de caractères ou d’attributs différents, voire 
d’encres de couleur comme l’expérimente le poète 
Maurice Roche dans Compact), nous avons finalement 
récusé tout ce qui pouvait introduire une quelconque 

1.	À la façon de l’Oulipo.
2.	Lettre d’Henri Vidal à Me Tribes, 6 décembre 1902, BM 

Lyon, Ms 5263.
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hiérarchie entre les documents convoqués. Aussi avons-
nous limité les marques du montage aux seules notes 
de bas de page – didascalies silencieuses – ainsi qu’aux 
titres et intertitres, équivalents livresques des cartons 
du cinéma muet.

Mais le recours au récit biographique avait à nos 
yeux une autre vertu. Autant que de Vidal, la biogra-
phie à venir était celle des textes qui le faisaient assassin. 
Celle de son ombre, ou de son double textuel, depuis 
le premier entrefilet relatant brièvement une « Tenta-
tive de meurtre sur une fille galante 1 » jusqu’à cette 
note finale d’un fonctionnaire du bagne qui, neuf mois 
après la mort de Vidal, fait savoir à sa mère « que [son] 
fils Henri Vidal, n° 32870, est décédé à Saint-Laurent 
le 9 juillet 1906 des suites de cachexie palustre 2 ». L’as-
sassin, nul doute, avait une existence graphique tout 
autant que physique, sa naissance comme sa mort 
s’inscrivaient dans du texte. Et c’était bien sûr de ces 
événements de papier dont il s’agissait aussi de dresser 
la biographie.

•

En proposant de « lire ensemble », comme une 
source dense, ces écritures parallèles, ces textes issus 
de registres discursifs différents, en les écrasant, sans 
respect immédiat pour leur construction initiale ou 
leur logique interne, dans un schéma biographique 

1.	L’Éclaireur de Nice, 25 novembre 1901.
2.	Lettre du directeur, 2e bureau, Saint-Laurent, à Mme Vidal 

mère, 23 mars 1907. CAOM, dossier 4060.
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paradoxalement transformé en espace d’expérimenta-
tion historique, nous souhaitons surtout poursuivre 
deux desseins complémentaires.

Le premier concerne la construction des figures 
du criminel. Qu’est-ce que le crime au vrai pour l’his-
torien ? Que reste-t-il de lui une fois escamotés les 
cadavres, qui l’incarnent provisoirement dans l’ordre 
matériel, et retournés au silence les souffrances et les 
deuils qui le prolongent dans la dimension affective ou 
sensible ? Rien le plus souvent. Parfois quelques récits, 
qui en maintiennent le souvenir dans la culture locale, 
dans la mémoire savante ou la jurisprudence ; parfois 
davantage, et jusqu’à ces nébuleuses discursives que 
quelques assassins seulement parviennent à susciter. 
Dans la plupart des cas cependant, c’est autour de 
« l’homme criminel » que se noue l’essentiel. C’est 
dans la biographie alors reconstituée de cet auteur 
du crime que se résorbe toute la signification de son 
acte ; c’est dans son parcours relu par tant de regards 
différents, éclairé de tant de motivations concurrentes, 
infléchi par tant de contraintes et de logiques diverses 
que résident au final le crime et ses enjeux. Comme 
si « le crime » ne pouvait s’appréhender autrement 
que dans cette construction à la fois sociale et cultu-
relle, qui accouche progressivement de la figure du 
criminel, telle que les jurés, la conscience sociale, puis 
la mémoire nationale vont avoir à évaluer. Que dans 
cet écheveau de normes, d’écarts et de rationalités 
distinctes que composent les acteurs de l’histoire. Or 
c’est bien cette construction, et le portrait collectif qui 
en émane, que l’affaire Vidal donne à lire dans toutes 
ses nuances et sa complexité. La diversité et la pluralité 
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des discours convergeant sur Vidal, le sien inclus, font 
de lui un « lieu », un observatoire exemplaire où saisir 
et déconstruire, en ce début de siècle tant obsédé par 
la question du crime, les modes d’élaboration de la 
figure d’un criminel. Vidal l’assassin se construit sous 
nos yeux, exhibant peu à peu les matériaux, les figures 
et les tropes nécessaires à son édification. Composé 
à partir des seuls textes écrits ou publiés une fois ses 
crimes connus, cet essai de biographie sociale montre 
comment le crime, événement indicible, sorte de point 
aveugle ou dont la brutalité aveugle, ne devient intel-
ligible qu’au travers des représentations qui le donnent 
à lire. Il montre comment Vidal, devenu assassin, 
échappe peu à peu à lui-même et aux siens pour 
devenir une création collective, le Tueur de femmes, 
l’Égorgeur du Sud-Est ou le nouveau Pranzini. Gros-
sier raccourci, mais où s’exprime peut-être la nature 
même du crime, événement social et culturel.

De quoi se constitue le matériau de l’histoire ? 
Qu’est-ce donc que ce « social » que l’historien s’em-
ploie à restituer ? Au prix de quels coups de force 
construit-il son récit ? C’est à de telles questions, 
étroitement articulées aux précédentes, que s’adosse 
la seconde intention de ce livre. En choisissant de 
donner à lire cette profusion de discours et de repré-
sentations qui édifient, de façon concurrente et parfois 
conflictuelle, la figure du criminel, en préférant à la 
mise en scène des régularités celle de l’éclatement des 
regards ou de la multitude des points de vue, nous 
pensons demeurer au plus près du « monde social », 
rendre quelque chose de sa texture éparse, de son 
grain infime, de son opacité. Si, comme l’écrit Jacques 
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Revel, le social n’est pas un objet doté de propriétés, 
mais bien « un ensemble d’interrelations mouvantes 
à l’intérieur de configurations en constante adapta-
tion 1 », alors convient-il de prendre tous ses acteurs 
au sérieux 2, quels qu’ils soient et quoi qu’ils disent. 
Que la dimension « cognitive » et la visée de connais-
sance propres à l’historien lui impose un contrat de 
scientificité est une chose, que celui-ci limite sa tâche 
à démêler le vrai du faux en est une autre, infiniment 
plus étriquée 3. La plénitude et les contrastes de cet 
immense discours social qui s’édifie par et autour de 
Vidal peuvent au contraire permettre à l’historien, sans 
qu’il n’abdique rien de son exigence de vérité, de voir 
vaciller la notion même de réel au profit d’un miroi-
tement de représentations enchevêtrées ou stratifiées, 
convergentes ou divergentes, mais dont le spectre seul 
dessine la complexité, donc la vérité, du monde social. 
À cet égard, cet essai s’apparente au travail d’un artiste 
comme David Hockney, dont les paysages panora-
miques superposent en une image unique plusieurs 

1.	Jacques Revel, «  L’histoire au ras du sol  », préface à 
Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exor-
ciste dans le Piémont du xvii e siècle, Paris, Gallimard, 1989, 
p. XII.

2.	Bernard Lepetit, «  L’Histoire prend-t-elle les acteurs au 
sérieux ? », EspacesTemps, n° 59-61, 1995, p. 112-122.

3.	Nous renvoyons sur ce point aux justifications de l’un 
d’entre nous  : « U sages du faux. Faits divers et roman 
criminel au xixe siècle », Annales HSS, n° 6, 1999, p. 1345-
1362. Pour une approche plus générale, voir Joyce Appleby, 
Lynn Hunt & Margaret Jacob (dir.), Telling the Truth 
about History, New York/London, Norton & Cie, 1994.
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dizaines de photographies, prises avec des points de 
vue différents 1.

Rendre compte de ce chatoiement en isolant au 
préalable les textes des divers systèmes de contraintes 
qui les façonnent pour les greffer arbitrairement dans 
le cours forcé d’un destin biographique peut à première 
vue relever de l’épreuve de force. Nous savons bien sûr 
l’importance des supports, des modalités de la produc-
tion ou des formes de la réception dans la constitution 
des textes, et c’est tout l’objet de la dernière partie de ce 
travail que de tenter de rétablir ces textes dans ce qui 
les constitue comme tel, d’expliciter leur « co-texte 2 ». 
Nous savons aussi que les discours, le langage et plus 
généralement l’archive ne suffisent pas à restituer toute 
l’épaisseur de la vie. Le statut d’essai que nous reven-
diquons comporte sa part de risques, et nous avons 
l’un comme l’autre consenti dans ce livre à mettre à 
l’épreuve certaines de nos pratiques et de nos certitudes. 
Ce travail est le produit d’une rencontre, ou plutôt 
d’une série de rencontres, et n’a pas pour ambition de 
s’ériger en modèle. Il constitue une expérience 3, pas 
un programme. Il est probable aussi que de nouveaux 

1.	David Hockney, Grand Canyon. Rétrospective, Paris, Centre 
Pompidou, 1999.

2.	«  Tout ce qui s’écrit avec le texte mais sans être néces-
sairement textualisé, tout ce qui est lu avec le texte sans 
être pourtant concrétisé, sans être littéralement exprimé », 
Claude Duchet, « Sociocritique et génétique », Genesis, n° 6, 
1994, p. 117.

3.	À l’image de celle, analogue dans l’esprit, tentée naguère 
par Philippe Boutry et Jacques Nassif, Martin l’Archange, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de l’Inconscient », 1985.



outils, tels que le média électronique, auraient pu 
apporter d’autres réponses à un projet de ce type. Il 
nous semble cependant que notre tentative, par-delà le 
mirage du retour à une « histoire totale », permet de 
rendre compte de ce que le crime engendre, des figures 
qu’il est capable de mettre en œuvre et des reconstruc-
tions auxquelles il aboutit. Que la biographie, ce lieu 
de la certitude épistémologique, du « c’est ainsi », se 
transforme en champ d’expérimentation où la figure de 
l’acteur – ici le criminel – émerge de la confrontation 
permanente et finalement insoluble des diverses repré-
sentations de lui-même ; que s’y conjuguent, dans leur 
plus grande diversité, les instances d’énonciation ; que 
l’historien, enfin, s’y fasse en même temps compilateur 
effréné et auteur effacé, ne va pas sans nous séduire.

Nouvelle transgression de Vidal en quelque sorte, 
par effet de texte interposé, que d’introduire ainsi du 
jeu dans les usages de la biographie et l’écriture de 
l’histoire.

Le crime d’Èze

Par ces temps de République, on nous parle de royauté 
du cuivre, de l’acier, du pétrole, etc., en parlant des 

milliardaires du nouveau monde. Nous pouvons donner 
à Henri Vidal, l’égorgeur de femmes, le titre de roi des 

assassins, car aucun de ces sinistres héros du crime 
n’a opéré avec autant d’astuce, d’audace et de cynisme 

que celui dont nous retraçons les crimes qui 
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