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1. noir 1

Très lentement, Goodmann fit de la lumière. Il avait sur 
lui des poudres et des graisses qu’il avait transportées depuis 
plusieurs années au fond de ses poches, les protégeant de la 
pluie et de la poussière et jamais ne les échangeant contre 
de la nourriture même dans les cas de faim extrême. Il les 
avait préservées du naufrage en prévision de ce moment où 
l’obscurité ne nous serait plus supportable, et depuis le début 
du voyage, des années plus tôt, il nous en parlait. Il exagé-
rait leurs qualités et usait de vocables enthousiastes tels que 
« suifs photogènes », « graisses merveilleusement éclairantes », 
« poudres peu fumeuses » ou autres. Nous avions attendu 
longtemps, rassurés de savoir que cette flamme salvatrice se 
trouvait en réserve sur le corps de Goodmann. Avec régularité, 
en tout cas au moins une fois par semestre, Goodmann nous 
vantait les trésors qu’il possédait et nous promettait de les 
utiliser à bon escient, quand nous n’en pourrions plus d’aller 
à travers les périls, à travers les incommensurables peurs et les 
ténèbres. Et voilà que l’heure était venue.

L’une après l’autre, nous entendions Goodmann répandre 
avec maladresse ses poudres, qu’il avait celées dans des boîtes 
souvent inappropriées ou dans des salières dont le couvercle 
attaqué par le temps ne répondait pas à ses attentes, résis-
tait puis s’effritait sous les doigts. Les poudres s’éparpillaient 
autour de nous, gaspillées et inutiles. Goodmann, au centre 
de l’attention, ne disait rien, ne gémissait pas de dépit, mais 
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nous entendions son souffle de plus en plus difficultueux, nous 
souffrions avec lui par empathie et nous ressentions l’horreur 
de cet insuccès à plusieurs étapes qui risquait de nous affecter 
et de nous frapper et de nous décevoir et de nous consterner 
de façon égale, lui et nous. Les minuscules paquets se déchi-
raient dès qu’il approchait d’eux la pulpe de ses phalanges ou 
le bord de ses ongles ; les boîtes naines ne s’ouvraient pas, elles 
résistaient aux tentatives pourtant prudentes de Goodmann 
puis tombaient sur le sol ou se cassaient, éclataient, libérant 
avec un bref soupir un minuscule nuage irrattrapable. D’après 
les bruits, nous avions déduit que nous nous trouvions alors 
sur un plancher, sur une chaussée de bois solide, sur une passe-
relle bien équilibrée ou sur une scène de théâtre. Goodmann 
ouvrait les sachets de suifs photogènes sans perdre patience, il 
ralentissait ses gestes, espérant donner au suif l’intelligence de 
la lenteur. Rien ne réussissait.

Puis une flamme grosse comme un grain de soja, et guère 
plus brillante, jaillit sur la main gauche de Goodmann, sur 
le dessus de sa main gauche, à peu près à la fourche entre 
l’annulaire et le majeur.

— N’approchez pas, ordonna Goodmann.
— Attention, dis-je. Si le feu prend, ta main va brûler.
— Il faut que la flamme démarre sur de la graisse, dit 

Myriam, notre petite sœur. Si la flamme démarre sur ta main, 
ta main va brûler.

— Et alors ? demanda Goodmann.
— Mets de la graisse, conseilla Myriam.
— Il n’y a plus de graisse, dit Goodmann. La graisse s’est 

perdue. N’approchez pas.
Une heure passa dans l’immobilité. La flamme hésitait 

entre néant et inexistence, et Goodmann aussi bien que 
nous constatait avec effarement sa fragilité, avec un tel effa-
rement, une telle fragilité que nous restions tous trois para-
lysés et presque sans souffle. Bien que nous n’eussions plus 
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aperçu la moindre lumière depuis des années, nous avions 
conscience que cette dérisoire lueur pouvait s’éteindre d’une 
seconde à l’autre, et que rien encore n’était allumé, du moins 
au sens qu’on donne en général à ce mot. La main gauche 
de Goodmann ne tremblait pas, mais elle était si chichement 
éclairée qu’il suffisait de cligner par mégarde pour ensuite ne 
plus la retrouver sur le fond noir que nos yeux scrutaient. Au 
moindre clignement, elle disparaissait.

— N’approchez pas, rappela Goodmann.
Nous n’approchions pas. Pour plusieurs raisons. La 

première était que nous nous respections les uns les autres, et 
que lorsque l’un de nous émettait un avis sous forme d’ordre, 
nous nous y conformions sans discuter. La deuxième était que 
Goodmann, depuis des mois, avait pris le commandement 
technique de notre groupe, et donc était investi de l’autorité 
qui administrait notre existence communautaire. La troisième 
était qu’il fallait à tout prix préserver cette chance à la lumière 
et donc ne pas la menacer par des mouvements intempestifs.

Une deuxième heure passa, puis il y eut du bruit du côté 
de la flamme et de Goodmann, du côté des os calcinables de 
Goodmann, du côté de sa chair fatiguée, de ses tendons blan-
châtres, du côté de sa peau dure, momifiée, de ses crevasses, 
de ses vieilles crevasses : la flamme prenait.

— La flamme prend, commenta Myriam.
— Oui, dit Goodmann. Mais n’allez pas croire que tout 

est joué.
— Ta main va brûler, s’inquiéta Myriam.
— N’allez pas croire que tout est joué, répéta Goodmann.
Il avait une intonation bizarre.
— Ne bougez que sur mon ordre, compléta-t-il.
Maintenant que la flamme avait pris, on voyait enfin son 

visage. On voyait les nôtres, aussi. Il y avait si longtemps que 
nous cheminions sans lumière que l’idée même de posséder 
une physionomie resurgissait en nous comme une constatation 
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brutale, d’une obscénité qui nous pétrifiait. Myriam s’était 
mordu les lèvres pour ne pas hurler de terreur. Goodmann 
avait une tête de loup hirsute, une tête en lambeaux avec des 
yeux très noirs au fond d’orbites creuses, guetteurs et hallu-
cinés en même temps. Myriam n’avait plus cette apparence 
de princesse de dortoir dont nous avions gardé le souvenir, 
elle avait un museau semi-humain, déformé par les croûtes 
de suie qui s’y étaient plaquées puis incrustées au fil des mois ; 
ses yeux se cachaient sous des cils touffus, en désordre, ils 
paraissaient minablement phosphorescents, agités de sursauts 
de folie. Quant à moi, Myriam me le confia par la suite, je 
donnais l’impression d’avoir été goudronné puis hersé par un 
instrument ébréché, un peigne, par exemple. Nos corps ne 
valaient guère mieux.

— Je vois vos visages, dis-je.
— La ferme, Tassili, dit Goodmann. Ne va pas croire que 

tout est joué.
— C’est pourtant à cela que sert la lumière, dis-je.
— À quoi ? intervint Myriam.
— À jouer, dis-je.
— Pas du tout, dit Goodmann. Si elle sert à quelque chose, 

c’est uniquement à commencer.
Goodmann grimaçait de douleur, car la flamme cherchait 

à se nourrir sur les doigts de sa main gauche, qu’il brandissait 
à présent comme une torche.

— Tu risques d’être dévoré, fit remarquer Myriam.
— C’est du feu lent, du feu extrêmement lent, expliqua 

Goodmann. Il y en a pour des jours et même des années. 
Assez pour nous éclairer tous les trois jusqu’à la fin. Je veux 
dire jusqu’à ce que nous soyons sortis d’ici.

Ici.
Maintenant, le décor était plus net. Nous nous trouvions à 

l’intérieur d’une tranchée entièrement constituée de rondins 
de bois, de sapins, je pense, convenablement ébranchés et 
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disposés de façon hermétique, à l’exception d’une meurtrière 
près de laquelle je me tenais, mais qui donnait sur un paysage 
noir, de la terre, peut-être, ou un quelconque boyau noir 
parallèle à celui que nous occupions.

Nous restâmes un moment sans mot dire. Un moment, 
pour nous, cela pouvait représenter plusieurs minutes, ou 
quelques semaines, ou encore nettement plus. D’après 
Myriam, d’après ce qu’elle nous avait exposé beaucoup plus 
tôt, le temps autour de nous s’écoulait par paquets incohé-
rents, sans échelle de durée, par petites ou grosses vomis-
sures dont nous ne pouvions pas avoir conscience. Selon sa 
théorie, nous étions entrés non seulement dans un monde 
de mort, mais dans un temps qui fonctionnait par à-coups 
et qui, surtout, n’aboutissait pas. Comme nous ne saisissions 
pas bien ce qu’elle entendait par là, elle insistait sur l’absence 
de continuité, sur les ruptures brutales, l’inachèvement de 
quelque moment que ce fût, long ou court. L’inachèvement 
était le seul rythme auquel nous pouvions nous raccrocher 
pour mesurer ce qui subsistait de notre existence, l’unique 
forme de mesure à l’intérieur de l’espace noir. Plus elle tentait 
de nous décrire en détail le système temporel qu’elle avait en 
tête, moins nous en comprenions les bases. Elle avait repris 
plusieurs fois ses explications, puis, découragée, elle avait 
renoncé à essayer de nous convaincre. Pourtant, après un 
moment, disons après un an ou deux, ou peut-être moins, ou 
peut-être plus, nous avions mis en pratique ses suggestions. 
Nous le faisions par amitié, par désœuvrement et par curio-
sité collective. Comme dans nos ténèbres nous n’avions aucun 
meilleur repère matériel autre que celui de la parole, chacun 
de nous, à son tour, avait proféré un discours. L’idée était 
d’inventer des récits, des narrats, de mettre en scène quelques 
personnages issus de presque nulle part ou de nos très vagues 
souvenirs et, surtout, de voir si nous pouvions boucler notre 
histoire et donc contredire la théorie de l’inaboutissement que 



Myriam, notre petite sœur, continuait à défendre. Or, tout 
à fait indépendamment de notre volonté, nos histoires s’in-
terrompaient brusquement et comme sans raison, et il était 
impossible de les reprendre. Quand nous tentions de les pour-
suivre, elles étaient déjà déchirées, noircies et insaisissables. 
La suite n’était pas venue et elle ne venait pas. Ce ne sont pas 
des narrats, avait un jour conclu avec dépit Myriam, ce sont 
des interruptats. Nous nous étions mis d’accord sur le terme, 
et, de temps en temps, l’un de nous s’arrêtait dans sa marche, 
incitait les deux autres à s’asseoir, à écouter, et une fois de plus 
faisait l’expérience de la parole. À de rares exceptions près, le 
phénomène de soudaine cassure se reproduisait.

Voilà dans quel temps nous avions continué à exister, en 
attendant de sortir d’ici, ou plutôt en attendant ce qui devait 
arriver et qui ne pouvait être que l’extinction.

Je me mis à scruter ce qu’il y avait de l’autre côté de la 
meurtrière.

— Tout est noir là-bas, dis-je. On ne voit absolument rien. 
C’est peut-être un deuxième boyau comme le nôtre, ou une 
masse de terre, ou un espace noir parallèle.

— Là-bas où ? demanda Myriam.
— Il y a un trou, dis-je. Je regarde à travers le trou.
Myriam bougea.
— Où tu vois un trou ? demanda-t-elle.


