1. NOIR 1

Tres lentement, Goodmann fit de la lumicre. Il avait sur
lui des poudres et des graisses qu’il avait transportées depuis
plusieurs années au fond de ses poches, les protégeant de la
pluie et de la poussiére et jamais ne les échangeant contre
de la nourriture méme dans les cas de faim extréme. Il les
avait préservées du naufrage en prévision de ce moment ou
l'obscurité ne nous serait plus supportable, et depuis le début
du voyage, des années plus tot, il nous en parlait. Il exagé-
rait leurs qualités et usait de vocables enthousiastes tels que
« suifs photogenes », « graisses merveilleusement éclairantes »,
« poudres peu fumeuses » ou autres. Nous avions attendu
longtemps, rassurés de savoir que cette flamme salvatrice se
trouvait en réserve sur le corps de Goodmann. Avec régularité,
en tout cas au moins une fois par semestre, Goodmann nous
vantait les trésors qu’il possédait et nous promettait de les
utiliser a bon escient, quand nous n'en pourrions plus d’aller
a travers les périls, a travers les incommensurables peurs et les
ténebres. Et voila que 'heure était venue.

Lune apres l'autre, nous entendions Goodmann répandre
avec maladresse ses poudres, qu’il avait celées dans des boites
souvent inappropriées ou dans des salieres dont le couvercle
attaqué par le temps ne répondait pas a ses attentes, résis-
tait puis seffritait sous les doigts. Les poudres s'éparpillaient
autour de nous, gaspillées et inutiles. Goodmann, au centre
de lattention, ne disait rien, ne gémissait pas de dépit, mais



nous entendions son souflle de plus en plus difficultueux, nous
souffrions avec lui par empathie et nous ressentions I’horreur
de cet insucces a plusieurs étapes qui risquait de nous affecter
et de nous frapper et de nous décevoir et de nous consterner
de fagon égale, lui et nous. Les minuscules paquets se déchi-
raient dés qu’il approchait d’eux la pulpe de ses phalanges ou
le bord de ses ongles; les boites naines ne souvraient pas, elles
résistaient aux tentatives pourtant prudentes de Goodmann
puis tombaient sur le sol ou se cassaient, éclataient, libérant
avec un bref soupir un minuscule nuage irrattrapable. D’apres
les bruits, nous avions déduit que nous nous trouvions alors
sur un plancher, sur une chaussée de bois solide, sur une passe-
relle bien équilibrée ou sur une scene de théatre. Goodmann
ouvrait les sachets de suifs photogenes sans perdre patience, il
ralentissait ses gestes, espérant donner au suif 'intelligence de
la lenteur. Rien ne réussissait.

Puis une flamme grosse comme un grain de soja, et guere
plus brillante, jaillit sur la main gauche de Goodmann, sur
le dessus de sa main gauche, a peu prés a la fourche entre
I'annulaire et le majeur.

— N’approchez pas, ordonna Goodmann.

— Attention, dis-je. Si le feu prend, ta main va briler.

— 11 faut que la flamme démarre sur de la graisse, dit
Myriam, notre petite sceur. Si la flamme démarre sur ta main,
ta main va briler.

— Etalors? demanda Goodmann.

— Mets de la graisse, conseilla Myriam.

— Il n’y a plus de graisse, dit Goodmann. La graisse sest
perdue. N’approchez pas.

Une heure passa dans 'immobilité. La flamme hésitait
entre néant et inexistence, et Goodmann aussi bien que
nous constatait avec effarement sa fragilité, avec un tel effa-
rement, une telle fragilité que nous restions tous trois para-
lysés et presque sans souffle. Bien que nous n’eussions plus



apercu la moindre lumicre depuis des années, nous avions
conscience que cette dérisoire lueur pouvait s’éteindre d’une
seconde a l'autre, et que rien encore n’était allumé, du moins
au sens quon donne en général 4 ce mot. La main gauche
de Goodmann ne tremblait pas, mais elle était si chichement
éclairée qu’il sufhisait de cligner par mégarde pour ensuite ne
plus la retrouver sur le fond noir que nos yeux scrutaient. Au
moindre clignement, elle disparaissait.

— N’approchez pas, rappela Goodmann.

Nous n'approchions pas. Pour plusieurs raisons. La
premicre était que nous nous respections les uns les autres, et
que lorsque I'un de nous émettait un avis sous forme d’ordre,
nous nous y conformions sans discuter. La deuxieme était que
Goodmann, depuis des mois, avait pris le commandement
technique de notre groupe, et donc était investi de 'autorité
qui administrait notre existence communautaire. La troisieme
était qu’il fallait & tout prix préserver cette chance a la lumiere
et donc ne pas la menacer par des mouvements intempestifs.

Une deuxi¢me heure passa, puis il y eut du bruit du c6té
de la flamme et de Goodmann, du c6té des os calcinables de
Goodmann, du c6té de sa chair fatiguée, de ses tendons blan-
chatres, du coté de sa peau dure, momifiée, de ses crevasses,
de ses vieilles crevasses: la flamme prenait.

— La flamme prend, commenta Myriam.

— Oui, dit Goodmann. Mais n’allez pas croire que tout
est joué.

— Ta main va briler, s'inquiéta Myriam.

— Nallez pas croire que tout est joué, répéta Goodmann.

Il avait une intonation bizarre.

— Ne bougez que sur mon ordre, compléta-t-il.

Maintenant que la flamme avait pris, on voyait enfin son
visage. On voyait les ndtres, aussi. Il y avait si longtemps que
nous cheminions sans lumiére que I'idée méme de posséder
une physionomie resurgissait en nous comme une constatation



brutale, d’une obscénité qui nous pétrifiait. Myriam s'était
mordu les lévres pour ne pas hurler de terreur. Goodmann
avait une téte de loup hirsute, une téte en lambeaux avec des
yeux trés noirs au fond d’orbites creuses, guetteurs et hallu-
cinés en méme temps. Myriam navait plus cette apparence
de princesse de dortoir dont nous avions gardé le souvenir,
elle avait un museau semi-humain, déformé par les crofites
de suie qui s’y étaient plaquées puis incrustées au fil des mois;
ses yeux se cachaient sous des cils touffus, en désordre, ils
paraissaient minablement phosphorescents, agités de sursauts
de folie. Quant & moi, Myriam me le confia par la suite, je
donnais I'impression d’avoir été goudronné puis hersé par un
instrument ébréché, un peigne, par exemple. Nos corps ne
valaient guére mieux.

— Je vois vos visages, dis-je.

— La ferme, Tassili, dit Goodmann. Ne va pas croire que
tout est joué.

— Clest pourtant a cela que sert la lumiére, dis-je.

— A quoi? intervint Myriam.,

— A jouer, dis-je.

— Pas du tout, dit Goodmann. Si elle sert a quelque chose,
clest uniquement & commencer.

Goodmann grimagait de douleur, car la lamme cherchait
a se nourrir sur les doigts de sa main gauche, qu’il brandissait
a présent comme une torche.

— Tu risques d’étre dévoré, fit remarquer Myriam.

— Clest du feu lent, du feu extrémement lent, expliqua
Goodmann. Il y en a pour des jours et méme des années.
Assez pour nous éclairer tous les trois jusqu’a la fin. Je veux
dire jusqu’a ce que nous soyons sortis d’ici.

Lci.

Maintenant, le décor était plus net. Nous nous trouvions a
I'intérieur d’une tranchée entiérement constituée de rondins
de bois, de sapins, je pense, convenablement ébranchés et
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disposés de fagon hermétique, a 'exception d’une meurtriere
pres de laquelle je me tenais, mais qui donnait sur un paysage
noir, de la terre, peut-étre, ou un quelconque boyau noir
parallele a celui que nous occupions.

Nous restimes un moment sans mot dire. Un moment,
pour nous, cela pouvait représenter plusieurs minutes, ou
quelques semaines, ou encore nettement plus. D’apres
Myriam, d’apres ce qu'elle nous avait exposé beaucoup plus
tot, le temps autour de nous s'écoulait par paquets incohé-
rents, sans échelle de durée, par petites ou grosses vomis-
sures dont nous ne pouvions pas avoir conscience. Selon sa
théorie, nous étions entrés non seulement dans un monde
de mort, mais dans un temps qui fonctionnait par a-coups
et qui, surtout, n’aboutissait pas. Comme nous ne saisissions
pas bien ce quelle entendait par 13, elle insistait sur I'absence
de continuité, sur les ruptures brutales, I'inachévement de
quelque moment que ce fit, long ou court. L'inachévement
était le seul rythme auquel nous pouvions nous raccrocher
pour mesurer ce qui subsistait de notre existence, 'unique
forme de mesure a 'intérieur de I'espace noir. Plus elle tentait
de nous décrire en détail le systtme temporel quelle avait en
téte, moins nous en comprenions les bases. Elle avait repris
plusieurs fois ses explications, puis, découragée, elle avait
renoncé a essayer de nous convaincre. Pourtant, aprés un
moment, disons aprés un an ou deux, ou peut-étre moins, ou
peut-étre plus, nous avions mis en pratique ses suggestions.
Nous le faisions par amitié, par désceuvrement et par curio-
sité collective. Comme dans nos ténébres nous n'avions aucun
meilleur repere matériel autre que celui de la parole, chacun
de nous, a son tour, avait proféré un discours. Lidée était
d’inventer des récits, des narrats, de mettre en scéne quelques
personnages issus de presque nulle part ou de nos tres vagues
souvenirs et, surtout, de voir si nous pouvions boucler notre
histoire et donc contredire la théorie de I'inaboutissement que
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Myriam, notre petite sceur, continuait a défendre. Or, tout
a fait indépendamment de notre volonté, nos histoires §’in-
terrompaient brusquement et comme sans raison, et il était
impossible de les reprendre. Quand nous tentions de les pour-
suivre, elles éraient déja déchirées, noircies et insaisissables.
La suite n’était pas venue et elle ne venait pas. Ce ne sont pas
des narrats, avait un jour conclu avec dépit Myriam, ce sont
des interruptats. Nous nous étions mis d’accord sur le terme,
et, de temps en temps, l'un de nous s’arrétait dans sa marche,
incitait les deux autres a s’asseoir, a écouter, et une fois de plus
faisait Pexpérience de la parole. A de rares exceptions pres, le
phénomene de soudaine cassure se reproduisait.

Voila dans quel temps nous avions continué 2 exister, en
attendant de sortir d’ici, ou plut6t en attendant ce qui devait
arriver et qui ne pouvait étre que I'extinction.

Je me mis a scruter ce qu’il y avait de l'autre c6té de la
meurtricre.

— Tout est noir la-bas, dis-je. On ne voit absolument rien.
Clest peut-étre un deuxiéme boyau comme le nétre, ou une
masse de terre, ou un espace noir parallele.

— La-bas ou1? demanda Myriam.

— Il y a un trou, dis-je. Je regarde a travers le trou.

Myriam bougea.

— Ou tu vois un trou? demanda-t-elle.



