ON SAIT PEU DE CHOSE de ’horloge des Saints-Apotres,
si ce n'est que ce fut P'une des réalisations les plus hautes
d’un savoir-faire qui aura été des siecles durant le privilege
des Byzantins, l'art, qui faisait 'admiration des voyageurs, de
construire des objets animés, des figurines douées de mouve-
ment, capables d’entretenir I'illusion de la vie. On raconte
que le palais des Blachernes abritait, dans une piece tenue
secrete, a laquelle on accédait par une porte dissimulée dans
les rayonnages de la bibliotheque de Manuel Comnene, une
ménagerie dont les fauves de métal rugissaient, piaulaient ou
feulaient, une voli¢re avec des oiseaux d’or et d’argent, qui
voletaient de perchoir en perchoir, se posaient sur votre poing
fermé, ot ils se mettaient a chanter, trissant, croulant, huant,
caracoulant ou lamentant, selon que l'automate représen-
tait une tourterelle ou un grand-duc, un rossignol ou une
chouette effraie, battant des ailes, ouvrant et fermant le bec,
tournant la téte en tous sens, ou vous fixant de leurs yeux
ovoides, aux paupicres qui jamais ne cillent. Un marchand
génois, de ceux dont on disait, et il ne pouvait y avoir plus
’ . Je . .
grand éloge dans une bouche de marin, qu’ils naviguaient sur
les sept mers, eut la surprise, dit-on, alors qu’il se tenait sur le
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bon prix dans les bazars de Caffa — ¢’était au temps du Khan
Jarcas —, de voir s’élancer du haut de la tour de Galata, alors
qu’il présidait aux manceuvres d’accostage de son équipage,
un faucon aux ailes cliquetantes, qui piqua droit vers le soleil,
avant, rattrapé par les lois de la pesanteur, de venir froler le
négociant de ses plumes de vermeil, et d’aller se perdre, désé-
quilibré par un brusque coup de vent, dans les eaux infusées
de lumiere de la Corne d’Or.

Harun-ibn-Yahya, qui nous a laissé une description de
Constantinople sous le régne d’Alexandre, fils de Basile I
le Macédonien, lui-méme fils et petit-fils de paysans armé-
niens, rapporte que l'on pouvait voir, sur le cadran de 'hor-
loge des Saints-Apoétres, vingt-quatre petites portes, autant
que d’heures dans le cercle d’une journée. De la ce nom que
le peuple lui avait donné, les Vingt-quatre Portes du jour et
de la nuit. La porte souvrait d’elle-méme, comme a I'appel
de son nom, et restait ainsi tout le temps que I’heure mettait
a s'abolir dans la suivante, pour se refermer lorsque le terme
était échu, sans aucune intervention humaine; & ce moment
précis se déclenchait le mécanisme de la porte voisine, qui
restait ouverte 4 son tour le temps nécessaire pour quune
révolution enti¢re saccomplisse, qui conduirait a I'avénement
de I'heure nouvelle, puis de la suivante... Un autre voya-
geur, Al-Qazwini, ajoute que lorsque l'une des vingt-quatre
portes tournait sur ses gonds, une figurine en sortait, qui
restait exposée aux regards tant que la porte restait ouverte.
Al-Jazari, lequel prétend, dans son Livre de la connaissance des
procédés mécaniques, que la conception de I’horloge remonte
a un traité aujourd’hui perdu de Ctésibios d’Alexandrie,

raconte comment, une fois I’heure écoulée, I'automate, qui
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était comme le génie de I’heure, sa vivante image, tournait
les talons et se retirait dans le secret de 'alcove, dans Parriere-
monde mystérieux ou il se tenait caché aux regards, dans
lattente que son tour revienne, relégation qui durait le temps
que la Terre parachéve une volte compléte sur elle-méme. Et
ainsi de suite, d’heure en heure, de jour en jour, de semaine
en semaine, de mois en mois, d’année en année... Les portes
se fermaient et souvraient, les figurines apparaissaient et
disparaissaient. On en guettait le retour. C’était comme le
battement d’ailes du Temps. Les portes pivotaient sans bruit,
la fermeture de 'une commandant 'ouverture de la suivante;
sur le cadran de I’horloge — damier ou échiquier, plateau de
senet ou de trictrac? — se jouait une partie dont aucun des
passants, qui restaient le regard fixé sur elle, ralentissant le pas,
tout le temps qu’ils longeaient les murs d’enceinte, ne parvint
jamais a deviner la régle — marelle, mérelles, jeu du chien
ou du chacal, jeu des rois ou des reines, jeu des cinq lignes,
batons de Palameéde ? Nul naurait su dire. Les statuettes tour-
naient sur elles-mémes, saluaient, piquaient du nez, selon une
dramaturgie qui faisait du cadran le plus énigmatique des
théitres, une scéne encastrée 3 mi-hauteur dans la tour qui
occupait le c6té nord de 'une des trois cours intérieures des
Saints-Apdtres, a une hauteur suffisante pour que 'horloge
puisse étre consultée depuis la rue, pour que se reglent sur
elle les 4pres négociations du marché aux épices et les mille et
un rituels de la vie comme elle va. Les figurines étaient fami-
lieres depuis 'enfance aux hommes et aux femmes de la Ville.
Elles se faufilaient jusque dans leurs réves. Ils se représen-
taient les heures a leur semblance. Sous quelle apparence, sous

quelle figura d’homme ou de femme, d’animal peut-étre, se

I1



présentait a leurs yeux 'aurore, quel attribut, au bras tendu
d’un éphebe ou d'un vieillard, leur désignait midi, prime,
tierce, sexte ou none ou cette heure, dont la lumiére est
si belle, au coeur rayonnant de I’été, qui voit les ombres
samincir jusqu'a former un simple trait, 'élan inépuisable
d’une ligne qui file droit vers I'infini? Nous ignorons tout de
cette symbolique perdue, du Grand Jeu qui se jouait 1a-haut,
sur le cadran de I’hdrologion des Saints-Apotres, derriére
les portiques du Polyandrion, aux yeux des hommes et des
femmes de la Nouvelle Rome. On sait, a dire vrai, si peu de
chose des Vingt-quatre Portes que Sergio Bettini en a proba-
blement dit tout ce qu’il était possible d’en dire, et cela tient
en quelques lignes, serrées au bas d’une page de son maitre-

livre sur la naissance de Venise.



