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On sait peu de chose de l’horloge des Saints-Apôtres, 
si ce n’est que ce fut l’une des réalisations les plus hautes 

d’un savoir-faire qui aura été des siècles durant le privilège 
des Byzantins, l’art, qui faisait l’admiration des voyageurs, de 
construire des objets animés, des figurines douées de mouve-
ment, capables d’entretenir l’illusion de la vie. On raconte 
que le palais des Blachernes abritait, dans une pièce tenue 
secrète, à laquelle on accédait par une porte dissimulée dans 
les rayonnages de la bibliothèque de Manuel Comnène, une 
ménagerie dont les fauves de métal rugissaient, piaulaient ou 
feulaient, une volière avec des oiseaux d’or et d’argent, qui 
voletaient de perchoir en perchoir, se posaient sur votre poing 
fermé, où ils se mettaient à chanter, trissant, croulant, huant, 
caracoulant ou lamentant, selon que l’automate représen-
tait une tourterelle ou un grand-duc, un rossignol ou une 
chouette effraie, battant des ailes, ouvrant et fermant le bec, 
tournant la tête en tous sens, ou vous fixant de leurs yeux 
ovoïdes, aux paupières qui jamais ne cillent. Un marchand 
génois, de ceux dont on disait, et il ne pouvait y avoir plus 
grand éloge dans une bouche de marin, qu’ils naviguaient sur 
les sept mers, eut la surprise, dit-on, alors qu’il se tenait sur le 
pont de sa galéasse, la cale pleine de ballots de soie négociés à 
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bon prix dans les bazars de Caffa – c’était au temps du Khan 
Jarcas –, de voir s’élancer du haut de la tour de Galata, alors 
qu’il présidait aux manœuvres d’accostage de son équipage, 
un faucon aux ailes cliquetantes, qui piqua droit vers le soleil, 
avant, rattrapé par les lois de la pesanteur, de venir frôler le 
négociant de ses plumes de vermeil, et d’aller se perdre, désé-
quilibré par un brusque coup de vent, dans les eaux infusées 
de lumière de la Corne d’Or.

Harun-ibn-Yahya, qui nous a laissé une description de 
Constantinople sous le règne d’Alexandre, fils de Basile Ier 
le Macédonien, lui-même fils et petit-fils de paysans armé-
niens, rapporte que l’on pouvait voir, sur le cadran de l’hor-
loge des Saints-Apôtres, vingt-quatre petites portes, autant 
que d’heures dans le cercle d’une journée. De là ce nom que 
le peuple lui avait donné, les Vingt-quatre Portes du jour et 
de la nuit. La porte s’ouvrait d’elle-même, comme à l’appel 
de son nom, et restait ainsi tout le temps que l’heure mettait 
à s’abolir dans la suivante, pour se refermer lorsque le terme 
était échu, sans aucune intervention humaine ; à ce moment 
précis se déclenchait le mécanisme de la porte voisine, qui 
restait ouverte à son tour le temps nécessaire pour qu’une 
révolution entière s’accomplisse, qui conduirait à l’avènement 
de l’heure nouvelle, puis de la suivante… Un autre voya-
geur, Al-Qazwini, ajoute que lorsque l’une des vingt-quatre 
portes tournait sur ses gonds, une figurine en sortait, qui 
restait exposée aux regards tant que la porte restait ouverte. 
Al-Jazari, lequel prétend, dans son Livre de la connaissance des 
procédés mécaniques, que la conception de l’horloge remonte 
à un traité aujourd’hui perdu de Ctésibios d’Alexandrie, 
raconte comment, une fois l’heure écoulée, l’automate, qui 
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était comme le génie de l’heure, sa vivante image, tournait 
les talons et se retirait dans le secret de l’alcôve, dans l’arrière-
monde mystérieux où il se tenait caché aux regards, dans 
l’attente que son tour revienne, relégation qui durait le temps 
que la Terre parachève une volte complète sur elle-même. Et 
ainsi de suite, d’heure en heure, de jour en jour, de semaine 
en semaine, de mois en mois, d’année en année… Les portes 
se fermaient et s’ouvraient, les figurines apparaissaient et 
disparaissaient. On en guettait le retour. C’était comme le 
battement d’ailes du Temps. Les portes pivotaient sans bruit, 
la fermeture de l’une commandant l’ouverture de la suivante ; 
sur le cadran de l’horloge – damier ou échiquier, plateau de 
senet ou de trictrac ? – se jouait une partie dont aucun des 
passants, qui restaient le regard fixé sur elle, ralentissant le pas, 
tout le temps qu’ils longeaient les murs d’enceinte, ne parvint 
jamais à deviner la règle – marelle, mérelles, jeu du chien 
ou du chacal, jeu des rois ou des reines, jeu des cinq lignes, 
bâtons de palamède ? Nul n’aurait su dire. Les statuettes tour-
naient sur elles-mêmes, saluaient, piquaient du nez, selon une 
dramaturgie qui faisait du cadran le plus énigmatique des 
théâtres, une scène encastrée à mi-hauteur dans la tour qui 
occupait le côté nord de l’une des trois cours intérieures des 
Saints-Apôtres, à une hauteur suffisante pour que l’horloge 
puisse être consultée depuis la rue, pour que se règlent sur 
elle les âpres négociations du marché aux épices et les mille et 
un rituels de la vie comme elle va. Les figurines étaient fami-
lières depuis l’enfance aux hommes et aux femmes de la Ville. 
Elles se faufilaient jusque dans leurs rêves. Ils se représen-
taient les heures à leur semblance. Sous quelle apparence, sous 
quelle figura d’homme ou de femme, d’animal peut-être, se  



présentait à leurs yeux l’aurore, quel attribut, au bras tendu 
d’un éphèbe ou d’un vieillard, leur désignait midi, prime, 
tierce, sexte ou none ou cette heure, dont la lumière est 
si belle, au cœur rayonnant de l’été, qui voit les ombres 
s’amincir jusqu’à former un simple trait, l’élan inépuisable 
d’une ligne qui file droit vers l’infini ? Nous ignorons tout de 
cette symbolique perdue, du Grand Jeu qui se jouait là-haut, 
sur le cadran de l’hôrologion des Saints-Apôtres, derrière 
les portiques du polyandrion, aux yeux des hommes et des 
femmes de la Nouvelle Rome. On sait, à dire vrai, si peu de 
chose des Vingt-quatre Portes que Sergio Bettini en a proba-
blement dit tout ce qu’il était possible d’en dire, et cela tient 
en quelques lignes, serrées au bas d’une page de son maître-
livre sur la naissance de Venise.


