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I say bye bye, bird
mi mineur, plaqué deux fois
I say bye bye, bird
mi mineur, deux fois encore,
et puis l’harmonica, la locomotive, essoufflée, entre en gare, 

sifflet,
le tempo, heurté, comme les gestes des danseurs sur la piste,
les Moody Blues, on stage,
dès les premières notes, tout est parti en saccades,
ma tête étourdie,
Denny Laine, le chanteur, Malcolm me l’a désigné,
Bye bye, bird,
s’accroche à l’harmonica, qui gémit, scande le morceau,
glisse sur le rail des lèvres,
son compère aux maracas, plein les mains,
Bye bye, baby,
la guitare rythmique et l’harmonica, virtuose, qui trébuche,
comme les gars dans la salle, tout est speed, pilules,
les bleues, trois par trois puis pleines poignées,
I say bye bye, bird
Laine reprend, lâche l’harmonica, rugit dans le micro,
ceux du groupe accompagnent, fortes secousses,
la musique envahit la piste, la salle, court sur les murs,  

les têtes et les corps,
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Bye bye, baby bye bye,
la lumière saute elle aussi, Malcolm se déhanche à son tour, 

disparaît,
revient en contrastes, hachures,
se contorsionne, zébrures des projecteurs,
Now if you want to say good bye to your girl,
comme un long tremblement, batterie et basse,
drums and bass,
résonnent dans l’enceinte,
I want to give you one or two little tips, yeah !
font vibrer l’esprit à la surface des corps
attachés au rythme,
emprisonnés dans la musique,
I say bye bye, bird
j’essaie de m’agripper à la vague violente des danseurs,
la scène ondule,
au tempo qui les guide,
Bye bye, Birdie
la boule de cristal tournoie,
les lampes s’enflamment,
bras, jambes des danseurs déchaînés
par à-coups m’encerclent dessus, dessous,
m’entourent
Bye bye, bird
Denny Laine aspire, expire,
deux temps, dans son instrument,
comme un souffle, temps révolu,
Bye bye, baby, bye bye
je chute, roule sur le sol, coussins mêlés,
la musique m’obsède, virevolte,
face contre terre



ça va, Paco ? you’re ok ?
Bye bye, baby, bye bye
Malcolm est penché sur moi, son visage attentif,
ça va ?
Bye bye, bird
des cris, pleines poitrines, applaudissements,
Denny Laine, le chanteur,
qui salue.
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I

Le ciel était bleu et nu et la lumière rasante, l’herbe phos-
phorescente dans cet après-midi de mars. Nous venions 
d’atterrir, les ailes du Douglas DC4 étincelaient dans leur 
damier de tôles rivetées, fuselées, les hélices ne brassaient 
plus l’air et l’avion se dressait, tête immobile, dans une 
ultime clarté. Au loin, ligne grise, montait la nappe froide 
d’une soirée anglaise.

Appuyé à la rambarde, Malcolm, long visage, cheveux 
drus, souriait, devait murmurer, le voilà ! à son père, blouson 
en daim, qui ne me lâchait pas des yeux. Quelques enjam-
bées sur le ciment du tarmac et je les ai mieux discernés, 
mystérieux, accueillants déjà, lequel est le mien ? a pouffé 
Larmier, j’en reconnais aucun au milieu de tous ces blazers ! 
le mien, c’est facile, a soupiré Duchemin, sur la photo il a 
une tête de chien méchant ! et c’est tombé sur moi ! ça, c’est 
le prof qui se venge de tes bonnes blagues de l’hiver, quand 
il te regardait, Malentrin, ses yeux riaient, have a good time, 
Duchemin ! sûr qu’il a décidé de me faire payer, la vache ! 
enjoy yourself, Duchemin ! et les parents ! ils ont l’air encore 
moins commodes, j’ai vu le portrait, c’est terrible !

Au moment où nous franchissions la porte du hall, 
Malcolm m’a appelé en agitant la main. Du haut de nos 
quatorze ans mal dégrossis, face à nos hôtes empêtrés dans 
une cordialité qui forçait un peu leur caractère, il nous a fallu 
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dans l’instant jouer les jeunes adultes. Avec les copains nous 
avons échangé des regards désespérés par-dessus les mains 
tendues, tapes amicales, valises saisies, du sang-froid, de la 
sérénité, voilà ce qu’on nous demandait, good luck, Lorca ! 
m’a soufflé Duchemin en souriant dans une grimace, moi, 
au point où j’en suis ! théâtral, il m’a désigné ses hôtes, les 
parents, mines revêches, ne disaient rien, le correspondant, 
lui, œil dur, mâchoires serrées, on l’aurait en effet cru prêt à 
mordre. Larmier, moi, les autres, ça nous consolait presque, 
la chance que nous avions ! nous regardions notre camarade 
s’éloigner, lui, le costaud de la classe, le playboy débutant, 
l’effronté, ses traits étaient tirés, il avait blêmi et arborait 
une tête de condamné au moment de nous quitter, nous 
nous voyons bientôt ! je lui ai rappelé, un viatique pour la 
soirée redoutable qui s’annonçait. Nous, à côté, pain bénit ! 
Mr Terry m’avait déjà pris par l’épaule, come here, son ! il 
s’était chargé de mon sac, j’étais mis à mon aise autant que 
faire se pouvait.

De loin, Larmier, les joues en feu, me cherchait dans la 
foule, un dernier clin d’œil et il a disparu dans un couloir 
tandis qu’au milieu du groupe, madame Dartilongue, notre 
accompagnatrice, déchiffrait une liste, s’affolait, recomptait, 
il lui en manquait un à coup sûr, wait ! wait ! pas de panique, 
elle se retenait, Dartilongue, sa responsabilité en jeu, elle 
recensait, cochait case après case, ça commence bien ! elle 
a gémi. Ses collègues british s’étaient approchés, perplexes, 
exhibant un air ennuyé qui ressemblait à de l’indifférence, 
tous les ans, chère amie, il vous en manque un ! a souri un 
grand type impeccable, raie sur le côté, fine moustache, et, 
pendant qu’elle était secouée par les premiers spasmes, tics 
du visage, bras, jambes pris de soubresauts, mais on finit 
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toujours par le retrouver ! il a continué impassible, au bar de 
l’aéroport, aux lavabos, à la bagagerie, on en a même décou-
vert un endormi sur un banc une fois ! Dartilongue était au 
bord du malaise, Leflanquin ! c’est Leflanquin qui n’est pas 
là ! a sifflé la secrétaire de l’association accourue en renfort, 
on a senti un soulagement, l’enquête avançait, Leflanquin ! 
a crié notre prof d’une voix aiguë, Leflanquin, où êtes-vous ? 
le collègue anglais à la fine moustache a haussé les sourcils 
d’un air désolé, et du regard a consulté deux compatriotes 
demeurés en retrait, il n’est pas aux toilettes, a déclaré l’un 
d’eux, ni dans le hall, nous avons fouillé, il s’agit d’un contre-
temps ! en a conclu Raie-sur-le-côté.

Mr Terry, mon hôte, en tant que sergent-chef des pompiers 
de la ville et ami de la famille d’accueil de Leflanquin, n’a 
pas voulu abandonner le terrain, nous devions attendre et 
nous avons attendu une bonne demi-heure pendant laquelle 
je dévisageais Malcolm, Malcolm me dévisageait. Il avait 
un visage sec, ses pommettes saillantes lui conféraient un 
regard profond et nous étions à peu près de la même taille, 
l’urgent, c’étaient les mots, les premiers, bien les choisir, assi-
miler, répéter, how are you, Paco ? all right, Malcolm ! take 
it easy ! il m’a même incité à souffler à l’oreille de madame 
Dartilongue qui hésitait encore à faire une vraie syncope, ce 
n’était pas l’envie qui lui en manquait pourtant mais elle se 
refusait à offrir ce plaisir au corps enseignant britannique, 
tout va bien ! tout va bien ! Leflanquin ! elle a hélé encore. Des 
bobbies, les premiers que je voyais, parcouraient les couloirs, 
revenaient sur leurs pas, ni inquiets ni pressés, moqueurs 
peut-être, et puis, alors que madame Dartilongue venait de 
laisser échapper un premier sanglot et s’était effondrée dans 
un fauteuil, un échalas que je ne connaissais pas, mal fagoté, 
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l’air ravi, a fait son apparition encadré par deux policiers, ils 
l’avaient récupéré sur la piste, ont-ils expliqué, il traînait avec 
les mécaniciens de l’avion, s’était attardé près des moteurs, 
c’est vous, Leflanquin ? a balbutié notre professeur, how do 
you do ? a lancé l’autre avec une mine d’explorateur triom-
phant. Ce n’est pas le moment de faire le malin ! l’a coupé 
Dartilongue, la famille du correspondant paraissait interlo-
quée mais la fine moustache a repris son sourire, je vous 
l’avais bien dit ! on finit toujours par les retrouver !

Dans la Vauxhall verte qui nous ramenait, Malcolm, 
en articulant bien, en parlant lentement, m’a expliqué 
qu’ils habitaient dans la périphérie, que c’était presque la 
campagne chez eux et que nous irions jouer au foot tout à 
l’heure, j’acquiesçais à tout, je grappillais des mots, windows, 
engine, warm, cold, imprimés sur le tableau de bord en 
bakélite et M. Terry, muni d’un volant bien qu’assis sur le 
siège de droite, ne quittait pas la route des yeux.

Le 47, Land’s End Road, c’était une de ces maisons en 
brique rouge démultipliées le long de toutes les rues du 
Royaume-Uni, ces lignes de bitume qui longeaient les clôtures 
des premiers numéros, ondulaient au gré des dénivelés à 
mi-chemin et finissaient par se perdre dans le brouillard et 
la froidure des campagnes au bout d’horizons insaisissables.

Le bow-window au rez-de-chaussée était encadré de 
boiseries blanches et quand je me suis engagé dans la minus-
cule allée, oh ! my God ! la porte s’est ouverte, unbelievable ! 
sur la haute silhouette et les masses tremblotantes du visage 
de madame Terry qui, toutes en chœur et jusqu’aux mains 
jointes, ont du mieux qu’elles pouvaient exprimé la joie, le 
bonheur que c’était de me recevoir en ce 10 mars 1965, date 
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historique, ah ! welcome to England, Mr Lorca ! les yeux de 
madame Terry dardaient mille feux et, alors que je recti-
fiais, call me Paco, please ! ses longues joues se sont apla-
ties sur mon visage, ne m’ont plus quitté, call me Paco ! j’ai 
bredouillé à nouveau afin de me dégager mais ses bras m’ont 
enserré dans une étreinte cérémonieuse où la spontanéité 
faisait défaut, unbelievable ! elle a répété. Son mari est entré 
dans la maison la valise à la main, Malcolm, le fils, l’a suivi, 
l’air blasé, mais madame Terry n’en avait pas terminé, elle 
m’a saisi par les épaules, m’a examiné, unbelievable ! ça n’en 
finissait plus. Moi, je faisais le gracieux, je faisais l’aimable, 
mais toutes ces effusions, ces piaillements convenus, c’était 
pas trop dans mon éducation.

Elle m’a aussitôt conduit dans ma chambre à l’étage, la 
pièce était éclairée par une fenêtre basse, n’était pas chauffée, 
ou très peu, et le dessus-de-lit à fleurs mauves m’inspirait des 
sensations froides d’ondes étrangères qu’il s’agirait d’appri-
voiser. J’ai inspecté le papier peint des murs, le maigre tapis 
sur le sol, la porte de l’armoire au miroir piqueté, j’étais seul 
tout à coup et j’ai bien compris qu’il me faudrait vite tirer 
profit de tout repère, le rendre familier.

Derrière la vitre le jour sur la campagne s’épuisait, une 
lueur bleu sombre recouvrait une large prairie qui partait à 
l’assaut d’une colline. Malcolm est entré sans frapper, all is 
ok, Paco ? il s’est penché lui aussi vers la fenêtre et le ballet de 
corneilles et choucas, robes grises, têtes noires, leur concert 
criard au sommet des arbres décharnés, il l’observait en 
habitué, rooks, Paco, il y en a beaucoup ici !

Il fallait se dépêcher pour rejoindre le terrain où les 
garçons du quartier jouaient au foot, au cricket aussi, la nuit 
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n’allait pas tarder, passez devant ! je viendrai voir, nous a 
dit Mr Terry. L’herbe devant nous était rase, bien brossée, 
en France nous n’aurions pas osé marcher dessus, come on, 
Paco ! ici, c’était fait pour, il y en avait partout des étendues 
vertes douces, illuminées encore, que festonnaient des ormes 
ou des chênes en lisière. La pelouse où nous devions jouer 
s’étirait en contrebas, basculait vers la voie ferrée et plus loin 
jusqu’au fleuve, un long ruban d’eau noire qui s’enfonçait 
là-bas, vers la ville, ses fumées, ses cheminées bleues dans 
la pénombre. Qui c’est, ce nouveau ? a demandé un type 
dégingandé, les cheveux blonds tirés en arrière, coupés sur 
la nuque comme on aurait jamais coiffé quelqu’un chez 
nous, il tordait ses lèvres rouges et humides, hi ! salut ! hi ! 
j’ai répondu d’un ton d’affranchi, tu te débrouilles au foot, 
frenchie ? hey, Malcolm, il se débrouille ton ami ? il a insisté, 
on va voir !

Il avait raison de me toiser, ça a décuplé mes forces, je 
n’avais jamais aussi peu ressenti mon absence de muscles, 
une colère intérieure me donnait la conscience de mon corps 
invincible, allez ! a crié l’escogriffe en tapant dans ses mains, 
c’était le coup d’envoi. Le ballon rond et blanc dont j’ai 
aussitôt perçu la légèreté ferme, la maniabilité, a fusé sur 
l’herbe et avant que deux types de mon âge, lourdauds dans 
leurs vêtements de ville, aient pu se retourner, je l’ai reçu dans 
les pieds, l’air était fluide dans la pénombre qui s’installait, 
l’atmosphère si insolite que je me suis senti détaché de toute 
contrainte, libre de toute difficulté à vaincre, je n’aurais pas 
été plus motivé si j’avais disputé une finale de Coupe du 
monde, j’ai effectué un contrôle et puis, double contact, j’en 
ai dribblé un puis deux, j’allais vite, je planais tout à coup, 
get him ! get him ! a ordonné un type dans mon dos, mais 
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j’étais devant les buts, je n’en revenais pas, je ne me suis pas 
posé la question de la faiblesse de l’opposition, hey, frenchie ! 
m’a appelé un gars de mon équipe, passe la balle frenchie ! 
il a hurlé désespérément, mais, moi, j’étais sur mon tapis 
volant, cette pelouse, c’était du luxe, de la soie, j’ai senti un 
adversaire me bousculer à l’épaule, je ne suis pas tombé, 
résister ! je me suis dit, il a ensuite essayé de me faucher, trop 
tard ! ça y était, devant moi, les buts ! le type qui faisait goal 
lorgnait la balle, tache claire dans le demi-jour, il a écarté 
les jambes, s’est penché, deux pas, j’ai shooté, le ballon a filé 
entre ses chevilles, trait blanc, but ! j’ai explosé, tout seul, 
poussé un cri de dément, comme si j’avais marqué en finale 
de la fameuse Coupe du monde que je disputais depuis tout 
à l’heure, but ! j’ai hurlé, sauté, j’étais seul à bondir comme 
un fou au milieu du pré, personne ne bougeait, j’ai aperçu 
du fond de mon délire la moue dégoûtée des adversaires, et, 
dans la même seconde, l’accueil glacial de mes coéquipiers, 
leur regard indifférent, je levais les bras, but ! but ! j’ai répété, 
euphorie, extase, aucun écho ne me répondait. Malcolm, 
mon correspondant, m’observait, perplexe, steady on, boy ! 
du calme ! a dit soudain Mr Terry qui venait d’arriver et 
s’étonnait de plus en plus depuis le bord du terrain, mais 
le match a repris, attaque, contre-attaque, nous avons joué 
encore quelques minutes, aucune équipe ne dominait et, 
lors d’un raid sur l’aile droite, la balle est parvenue dans les 
jambes d’un type rougeaud plus âgé que moi, il a dribblé 
Malcolm que j’ai trouvé bien emprunté sur le coup et quand 
il a voulu s’échapper sur l’aile parmi des cris, des interjec-
tions inconnues qui résonnaient dans la fraîcheur de l’air 
et l’humidité sournoise qui montait des bois en contrebas, 
muni de mes bottes de sept lieues patriotiques, je me suis 



18

jeté souliers en avant pour un tacle qui a tout emporté, le 
ballon, les chevilles du rougeaud et aussi une motte de terre 
coiffée d’herbe verdoyante.

Je ne me souviens pas bien de la suite, si j’ai reçu des 
coups de pied au sol ou s’ils m’ont d’abord relevé par le col 
de la chemise avant de me distribuer une raclée, steady on, 
boys ! qui n’allait pas tarder à devenir mémorable si personne 
n’intervenait, do stop, please ! s’est exclamé Mr Terry, ils 
s’étaient mis à plusieurs, les pieds, les poings, le grand esco-
griffe a même essayé la tête mais j’ai pu esquiver, hey ! hey ! 
boys ! Malcolm s’est cru obligé de me défendre, s’est inter-
posé, stop ! stop ! il criait, certains des garçons qui m’empoi-
gnaient vociféraient des choses désagréables, je ne pouvais en 
douter, mais qui m’étaient absolument incompréhensibles, 
je pouvais à loisir examiner de près leurs faces colorées et 
postillonnantes, bastard ! suffoquait le rougeaud remis sur 
pieds, j’ai vite pris le parti de m’accrocher à eux, de ne pas 
laisser d’amplitude à leurs gestes, je pouvais les observer, les 
laisser m’insulter en même temps mais ils étaient en peine 
pour me frapper bien à leur aise, en attendant qu’on me 
délivre, que les choses s’apaisent, stop now ! a hurlé cette 
fois le père Terry pendant que son fils détachait un à un les 
bras qui m’agrippaient, allez, ça suffit comme ça ! a conclu 
le paternel, le seul adulte dans cette cohue, moi, je les fixais, 
les plus teigneux, les plus irascibles, reviens demain, tu vas 
voir ! m’a lancé le grand blond en enfilant une sorte de blazer 
en laine qu’éclaboussait un écusson énorme sur la poitrine, 
Pain and Glory il y avait brodé dessus, un vrai programme ! 
dans mon meilleur anglais j’ai demandé à quelle heure était 
le match le lendemain mais les Terry père et fils ont jugé 
que ça suffisait comme ça, it’s ok, boy ! m’a soufflé mon hôte, 



le sergent-chef des pompiers, il m’a tapé sur l’épaule, m’a 
désigné le sentier qui se faufilait entre les aires de jeu et se 
perdait dans l’obscurité grandissante et le brouillard qui 
montait, it’s ok, boy ! il a répété, rentre à la maison mainte-
nant ! en me faisant comprendre d’un regard insistant que sa 
francophilie à lui aussi avait des limites.


