1 say bye bye, bird

mi mineur, plaqué deux fois

1 say bye bye, bird

mi mineur, deux fois encore,

et puis I’harmonica, la locomotive, essouftlée, entre en gare,
sifflet,

le tempo, heurté, comme les gestes des danseurs sur la piste,

les Moody Blues, on stage,

dés les premicres notes, tout est parti en saccades,

ma téte étourdie,

Denny Laine, le chanteur, Malcolm me I’a désigné,

Bye bye, bird,

saccroche a ’harmonica, qui gémit, scande le morceau,

glisse sur le rail des levres,

son compére aux maracas, plein les mains,

Bye bye, baby,

la guitare rythmique et I’harmonica, virtuose, qui trébuche,

comme les gars dans la salle, tout est speed, pilules,

les bleues, trois par trois puis pleines poignées,

1 say bye bye, bird

Laine reprend, lache I'harmonica, rugit dans le micro,

ceux du groupe accompagnent, fortes secousses,

la musique envahit la piste, la salle, court sur les murs,
les tétes et les corps,



Bye bye, baby bye bye,

la lumiére saute elle aussi, Malcolm se déhanche 4 son tour,
disparait,

revient en contrastes, hachures,

se contorsionne, zébrures des projecteurs,

Now if you want to say good bye to your girl,

comme un long tremblement, batterie et basse,

drums and bass,

résonnent dans l’enceinte,

[ want to give you one or two little tips, yeah!

font vibrer I'esprit a la surface des corps

attachés au rythme,

emprisonnés dans la musique,

1 say bye bye, bird

jessaie de m’agripper a la vague violente des danseurs,

la scéne ondule,

au tempo qui les guide,

Bye bye, Birdie

la boule de cristal tournoie,

les lampes senflamment,

bras, jambes des danseurs déchainés

par a-coups mencerclent dessus, dessous,

m’entourent

Bye bye, bird

Denny Laine aspire, expire,

deux temps, dans son instrument,

comme un souffle, temps révolu,

Bye bye, baby, bye bye

je chute, roule sur le sol, coussins mélés,

la musique m'obsede, virevolte,

face contre terre



¢a va, Paco? youre ok?

Bye bye, baby, bye bye

Malcolm est penché sur moi, son visage attentif,
cava?

Bye bye, bird

des cris, pleines poitrines, applaudissements,
Denny Laine, le chanteur,

qui salue.






Le ciel était bleu et nu et la lumiére rasante, I’herbe phos-
phorescente dans cet aprés-midi de mars. Nous venions
d’atterrir, les ailes du Douglas DCy4 étincelaient dans leur
damier de toles rivetées, fuselées, les hélices ne brassaient
plus lair et 'avion se dressait, téte immobile, dans une
ultime clarté. Au loin, ligne grise, montait la nappe froide
d’une soirée anglaise.

Appuyé a la rambarde, Malcolm, long visage, cheveux
drus, souriait, devait murmurer, le voila! a son pére, blouson
en daim, qui ne me lachait pas des yeux. Quelques enjam-
bées sur le ciment du tarmac et je les ai mieux discernés,
mystérieux, accueillants déja, lequel est le mien? a poufté
Larmier, j’en reconnais aucun au milieu de tous ces blazers!
le mien, Cest facile, a soupiré Duchemin, sur la photo il a
une téte de chien méchant! et cest tombé sur moi! ca, cest
le prof qui se venge de tes bonnes blagues de I'hiver, quand
il te regardait, Malentrin, ses yeux riaient, have a good time,
Duchemin! stir qu’il a décidé de me faire payer, la vache!
enjoy yourself, Duchemin! et les parents! ils ont I'air encore
moins commodes, jai vu le portrait, ceest terrible!

Au moment ou nous franchissions la porte du hall,
Malcolm m’a appelé en agitant la main. Du haut de nos
quatorze ans mal dégrossis, face a nos hotes empétrés dans
une cordialité qui forgait un peu leur caractere, il nous a fallu
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dans 'instant jouer les jeunes adultes. Avec les copains nous
avons échangé des regards désespérés par-dessus les mains
tendues, tapes amicales, valises saisies, du sang-froid, de la
sérénité, voila ce quon nous demandait, good luck, Lorca!
m’a soufflé Duchemin en souriant dans une grimace, moi,
au point ol jen suis! théatral, il m’a désigné ses hotes, les
parents, mines revéches, ne disaient rien, le correspondant,
lui, ceil dur, méchoires serrées, on l'aurait en effet cru préc a
mordre. Larmier, moi, les autres, ¢a nous consolait presque,
la chance que nous avions! nous regardions notre camarade
s'éloigner, lui, le costaud de la classe, le playboy débutant,
Ieffronté, ses traits étaient tirés, il avait blémi et arborait
une téte de condamné au moment de nous quitter, nous
nous voyons bient6t! je lui ai rappelé, un viatique pour la
soirée redoutable qui sannongait. Nous, a coté, pain bénit!
Mr Terry m’avait déja pris par I'épaule, come here, son! il
s'était chargé de mon sac, j’étais mis & mon aise autant que
faire se pouvait.

De loin, Larmier, les joues en feu, me cherchait dans la
foule, un dernier clin d’ceil et il a disparu dans un couloir
tandis quau milieu du groupe, madame Dartilongue, notre
accompagnatrice, déchiffrait une liste, saffolait, recomptait,
il lui en manquait un a coup stir, wait! wait! pas de panique,
elle se retenait, Dartilongue, sa responsabilité en jeu, elle
recensait, cochait case aprés case, ¢a commence bien! elle
a gémi. Ses collegues british s’étaient approchés, perplexes,
exhibant un air ennuyé qui ressemblait a de 'indifférence,
tous les ans, chére amie, il vous en manque un! a souri un
grand type impeccable, raie sur le c6té, fine moustache, et,
pendant qu’elle était secouée par les premiers spasmes, tics
du visage, bras, jambes pris de soubresauts, mais on finit
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toujours par le retrouver! il a continué impassible, au bar de
l'aéroport, aux lavabos, a la bagagerie, on en a méme décou-
vert un endormi sur un banc une fois! Dartilongue était au
bord du malaise, Leflanquin! c’est Leflanquin qui n’est pas
14! a sifflé la secrétaire de I’association accourue en renfort,
on a senti un soulagement, I'enquéte avancait, Leflanquin!
a crié notre prof d’une voix aigué, Leflanquin, ou étes-vous?
le collegue anglais a la fine moustache a haussé les sourcils
d’un air désolé, et du regard a consulté deux compatriotes
demeurés en retrait, il n'est pas aux toilettes, a déclaré 'un
d’eux, ni dans le hall, nous avons fouillé, il s’agit d’un contre-
temps! en a conclu Raie-sur-le-coté.

Mr Terry, mon héte, en tant que sergent-chef des pompiers
de la ville et ami de la famille d’accueil de Leflanquin, na
pas voulu abandonner le terrain, nous devions attendre et
nous avons attendu une bonne demi-heure pendant laquelle
je dévisageais Malcolm, Malcolm me dévisageait. Il avait
un visage sec, ses pommettes saillantes lui conféraient un
regard profond et nous étions a peu prés de la méme taille,
l'urgent, ¢’étaient les mots, les premiers, bien les choisir, assi-
miler, répéter, how are you, Paco? all right, Malcolm! take
it easy! il m’a méme incité a souffler a loreille de madame
Dartilongue qui hésitait encore a faire une vraie syncope, ce
n’était pas l'envie qui lui en manquait pourtant mais elle se
refusait a offrir ce plaisir au corps enseignant britannique,
tout va bien! tout va bien! Leflanquin! elle a hélé encore. Des
bobbies, les premiers que je voyais, parcouraient les couloirs,
revenaient sur leurs pas, ni inquiets ni pressés, moqueurs
peut-étre, et puis, alors que madame Dartilongue venait de
laisser échapper un premier sanglot et s’était effondrée dans
un fauteuil, un échalas que je ne connaissais pas, mal fagoté,

13



I’air ravi, a fait son apparition encadré par deux policiers, ils
l'avaient récupéré sur la piste, ont-ils expliqué, il trainait avec
les mécaniciens de I'avion, s'était attardé prés des moteurs,
cest vous, Leflanquin? a balbutié notre professeur, how do
you do? a lancé l'autre avec une mine d’explorateur triom-
phant. Ce n’est pas le moment de faire le malin ! I'a coupé
Dartilongue, la famille du correspondant paraissait interlo-
quée mais la fine moustache a repris son sourire, je vous
I’avais bien dit! on finit toujours par les retrouver!

Dans la Vauxhall verte qui nous ramenait, Malcolm,
en articulant bien, en parlant lentement, m’a expliqué
qu’ils habitaient dans la périphérie, que c’était presque la
campagne chez eux et que nous irions jouer au foot tout a
’heure, jacquiescais a tout, je grappillais des mots, windows,
engine, warm, cold, imprimés sur le tableau de bord en
bakélite et M. Terry, muni d’un volant bien qu’assis sur le
siege de droite, ne quittait pas la route des yeux.

Le 47, Land’s End Road, c’était une de ces maisons en
brique rouge démultipliées le long de toutes les rues du
Royaume-Uni, ces lignes de bitume qui longeaient les clotures
des premiers numéros, ondulaient au gré des dénivelés a
mi-chemin et finissaient par se perdre dans le brouillard et
la froidure des campagnes au bout d’horizons insaisissables.

Le bow-window au rez-de-chaussée était encadré de
boiseries blanches et quand je me suis engagé dans la minus-
cule allée, oh! my God! la porte sest ouverte, unbelievable!
sur la haute silhouette et les masses tremblotantes du visage
de madame Terry qui, toutes en cheeur et jusquaux mains
jointes, ont du mieux quelles pouvaient exprimé la joie, le
bonheur que c’était de me recevoir en ce 10 mars 1965, date
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historique, ah! welcome to England, Mr Lorca! les yeux de
madame Terry dardaient mille feux et, alors que je recti-
fiais, call me Paco, please! ses longues joues se sont apla-
ties sur mon visage, ne mont plus quitté, call me Paco! jai
bredouillé & nouveau afin de me dégager mais ses bras m’ont
enserré dans une étreinte cérémonieuse ou la spontanéité
faisait défaut, unbelievable! elle a répété. Son mari est entré
dans la maison la valise 4 la main, Malcolm, le fils, I’a suivi,
lair blasé, mais madame Terry n'en avait pas terminé, elle
m’a saisi par les épaules, m’a examiné, unbelievable! ¢ca n'en
finissait plus. Moi, je faisais le gracieux, je faisais I'aimable,
mais toutes ces effusions, ces piaillements convenus, ¢’était
pas trop dans mon éducation.

Elle m’a aussit6t conduit dans ma chambre a I’étage, la
piece était éclairée par une fenétre basse, n’était pas chauffée,
ou tres peu, et le dessus-de-lit a fleurs mauves m’inspirait des
sensations froides d’ondes étrangeres qu’il sagirait d’appri-
voiser. J’ai inspecté le papier peint des murs, le maigre tapis
sur le sol, la porte de I'armoire au miroir piqueté, j’étais seul
tout a coup et jai bien compris qu’il me faudrait vite tirer
profit de tout repere, le rendre familier.

Derri¢re la vitre le jour sur la campagne s'épuisait, une
lueur bleu sombre recouvrait une large prairie qui partait a
l'assaut d’une colline. Malcolm est entré sans frapper, all is
ok, Paco? il sest penché lui aussi vers la fenétre et le ballet de
corneilles et choucas, robes grises, tétes noires, leur concert
criard au sommet des arbres décharnés, il 'observait en
habitué, rooks, Paco, il y en a beaucoup ici!

Il fallait se dépécher pour rejoindre le terrain ol les
garcons du quartier jouaient au foot, au cricket aussi, la nuit
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n’allait pas tarder, passez devant! je viendrai voir, nous a
dit Mr Terry. Lherbe devant nous était rase, bien brossée,
en France nous n‘aurions pas osé marcher dessus, come on,
Paco! ici, ¢’était fait pour, il y en avait partout des étendues
vertes douces, illuminées encore, que festonnaient des ormes
ou des chénes en lisi¢re. La pelouse ot nous devions jouer
s'étirait en contrebas, basculait vers la voie ferrée et plus loin
jusquau fleuve, un long ruban d’eau noire qui senfongait
la-bas, vers la ville, ses fumées, ses cheminées bleues dans
la pénombre. Qui Cest, ce nouveau? a demandé un type
dégingandé, les cheveux blonds tirés en arriere, coupés sur
la nuque comme on aurait jamais coiffé quelqu'un chez
nous, il tordait ses levres rouges et humides, hi! salut! hi!
jai répondu d’un ton d’affranchi, tu te débrouilles au foot,
frenchie? hey, Malcolm, il se débrouille ton ami? il a insisté,
on va voir!

Il avait raison de me toiser, ¢a a décuplé mes forces, je
n’avais jamais aussi peu ressenti mon absence de muscles,
une colere intérieure me donnait la conscience de mon corps
invincible, allez! a crié 'escogriffe en tapant dans ses mains,
c’était le coup d’envoi. Le ballon rond et blanc dont jai
aussitdt percu la légereté ferme, la maniabilité, a fusé sur
I’herbe et avant que deux types de mon 4ge, lourdauds dans
leurs vétements de ville, aient pu se retourner, je I’ai recu dans
les pieds, l'air était fluide dans la pénombre qui s'installait,
'atmospheére si insolite que je me suis senti détaché de toute
contrainte, libre de toute difficulté a vaincre, je naurais pas
été plus motivé si javais disputé une finale de Coupe du
monde, j’ai effectué un contrdle et puis, double contact, jen
ai dribblé un puis deux, jallais vite, je planais tout a coup,
get him! get him! a ordonné un type dans mon dos, mais
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j étais devant les buts, je n'en revenais pas, je ne me suis pas
posé la question de la faiblesse de l'opposition, hey, frenchie!
m’a appelé un gars de mon équipe, passe la balle frenchie!
il a hurlé désespérément, mais, moi, j’étais sur mon tapis
volant, cette pelouse, ¢’était du luxe, de la soie, jai senti un
adversaire me bousculer a 'épaule, je ne suis pas tombé,
résister! je me suis dit, il a ensuite essayé de me faucher, trop
tard! ¢a y était, devant moi, les buts! le type qui faisait goal
lorgnait la balle, tache claire dans le demi-jour, il a écarté
les jambes, sest penché, deux pas, j’ai shooté, le ballon a filé
entre ses chevilles, trait blanc, but! jai explosé, tout seul,
poussé un cri de dément, comme si j’avais marqué en finale
de la fameuse Coupe du monde que je disputais depuis tout
a I'heure, but! j’ai hurlé, sauté, j’étais seul a bondir comme
un fou au milieu du pré, personne ne bougeait, j’ai apercu
du fond de mon délire la moue dégotitée des adversaires, et,
dans la méme seconde, I'accueil glacial de mes coéquipiers,
leur regard indifférent, je levais les bras, but! but! j’ai répété,
euphorie, extase, aucun écho ne me répondait. Malcolm,
mon correspondant, m’observait, perplexe, steady on, boy!
du calme! a dit soudain Mr Terry qui venait d’arriver et
s'étonnait de plus en plus depuis le bord du terrain, mais
le match a repris, attaque, contre-attaque, nous avons joué
encore quelques minutes, aucune équipe ne dominait et,
lors d’un raid sur l’aile droite, la balle est parvenue dans les
jambes d’un type rougeaud plus agé que moi, il a dribblé
Malcolm que jai trouvé bien emprunté sur le coup et quand
il a voulu s’échapper sur l'aile parmi des cris, des interjec-
tions inconnues qui résonnaient dans la fraicheur de lair
et ’humidité sournoise qui montait des bois en contrebas,
muni de mes bottes de sept lieues patriotiques, je me suis
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jeté souliers en avant pour un tacle qui a tout emporté, le
ballon, les chevilles du rougeaud et aussi une motte de terre
coiffée d’herbe verdoyante.

Je ne me souviens pas bien de la suite, si jai recu des
coups de pied au sol ou s'ils m’ont d’abord relevé par le col
de la chemise avant de me distribuer une raclée, steady on,
boys! qui n’allait pas tarder a devenir mémorable si personne
n’intervenait, do stop, please! sest exclamé Mr Terry, ils
s'étaient mis a plusieurs, les pieds, les poings, le grand esco-
griffe a méme essayé la téte mais jai pu esquiver, hey! hey!
boys! Malcolm s’est cru obligé de me défendre, sest inter-
posé, stop! stop! il criait, certains des garcons qui m’empoi-
gnaient vociféraient des choses désagréables, je ne pouvais en
douter, mais qui m’étaient absolument incompréhensibles,
je pouvais a loisir examiner de prés leurs faces colorées et
postillonnantes, bastard! suffoquait le rougeaud remis sur
pieds, j’ai vite pris le parti de m’accrocher a eux, de ne pas
laisser d’amplitude a leurs gestes, je pouvais les observer, les
laisser m’insulter en méme temps mais ils étaient en peine
pour me frapper bien a leur aise, en attendant quon me
délivre, que les choses sapaisent, stop now! a hurlé cette
fois le pere Terry pendant que son fils détachait un a un les
bras qui m’agrippaient, allez, ¢a suffit comme ¢a! a conclu
le paternel, le seul adulte dans cette cohue, moi, je les fixais,
les plus teigneux, les plus irascibles, reviens demain, tu vas
voir! m’a lancé le grand blond en enfilant une sorte de blazer
en laine qu’éclaboussait un écusson énorme sur la poitrine,
Pain and Glory il y avait brodé dessus, un vrai programme!
dans mon meilleur anglais j’ai demandé a quelle heure était
le match le lendemain mais les Terry pére et fils ont jugé
que ¢a suffisait comme c¢a, it’s ok, boy! m’a souflé mon hote,
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le sergent-chef des pompiers, il ma tapé sur I'épaule, m’a
désigné le sentier qui se faufilait entre les aires de jeu et se
perdait dans l'obscurité grandissante et le brouillard qui
montait, it’s ok, boy! il a répété, rentre a la maison mainte-
nant! en me faisant comprendre d’un regard insistant que sa
francophilie a lui aussi avait des limites.



