
Ce serait agréable si on pouvait tout 
simplement se défaire dans le temps. Ce 
serait agréable. Ce serait agréable si on 
pouvait se défaire tout simplement dans 
le temps.

William Faulkner
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1. Monastère, I

Je vais tenter de raconter cela que je suis allé 
m’enfermer un mois dans un monastère à des 
fins d’écriture. C’était compté, pesé, divisé, pour 
moi, cette affaire-là, aller remuer sans défense, 
sans préparation et sans envie l’épais glacis de 
feuilles mortes, de tourbe et de poussière sous 
lequel repose une partie de mon enfance. Mais 
– nécessité fait loi, j’ai dit oui, suis parti, me suis 
enfermé, j’ai remué.

Mon problème essentiel est que je ne suis 
pas encore mort. J’ai beau savoir que nous en 
sommes tous peu ou prou là, ce problème 
parfois m’assaille, m’aveugle, me plonge dans 
la folle illusion d’être le premier à qui ça arrive. 
N’engageant que moi, cette illusion n’est guère 
coûteuse et ne peut me valoir autre chose qu’un 
peu de temps perdu – or, à cela je consens à le 
perdre plutôt qu’en immersion dans divers flux, 
intellectuels ou marchands. Je ne suis pas encore 
mort, mais autour de moi les forces croissent 
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qui me préféreraient tel. J’ai donc vu l’affaire du 
monastère comme une possibilité d’y échapper 
le temps d’une halte.

Il faut pouvoir se représenter la quiétude 
de l’écriture, l’espèce de bonheur dans lequel 
ça plonge, lorsqu’il nous semble être parvenu à 
rendre compte justement de ce qui, un instant, 
a été, et la naissance, ensuite, de la violence, la 
façon dont elle ronge, mine, affaisse, engloutit 
les fragments mis au jour et nous dépose esseulé, 
incertain, ridicule et malade au pied d’absurdes 
contemplations.

Il faut savoir le bonheur et la violence de 
cet acte-là, après quoi il faut aussi savoir n’en 
pas faire une histoire, car rien de ce qui est du 
ressort de la nécessité ne peut, ne doit servir à 
des fins de primauté. Enfin, il faut apprendre, 
beaucoup et longtemps – tâche difficile et 
contraignante pour le récalcitrant à l’étude 
que je suis. J’eusse aimé avoir déjà tout appris, 
pouvoir restituer sans effort, mettre cette accu-
mulation au service d’une entreprise démente 
de déchiffrement du monde, par exemple. Au 
lieu de ça, je clapote dans la répétition, dispa-
rais dans des failles, m’empêtre dans la lour-
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deur, l’inertie, l’étonnement. Un monastère, 
lieu de prière comme de réflexion, me tendrait 
immanquablement ce miroir dans lequel je ne 
me verrais pas, et comme aux commencements 
j’aurais le sentiment que n’avoir pas emprunté 
le chemin du savoir me barrait de facto celui de 
l’écriture – la danse des légitimités est toujours 
prompte à s’emballer.

Il faut aussi savoir laisser à d’autres le soin 
des emportements nécessaires contre ce qui 
nous ronge, les forces qui nous voudraient morts, 
l’écrasante imbécillité du monde. Ne s’y risquer 
qu’à bon escient, c’est-à-dire le moins possible, 
mais alors paré de patience, de combativité et 
d’à-propos – toutes choses qui à l’état naturel 
me manquent cruellement. Il faut se protéger 
pour pouvoir s’exposer, faute de quoi on risque 
la tombe à plus ou moins brève échéance, et 
sous le masque d’un prétexte de préférence 
futile – ma vie, mes larmes.

Il faut savoir, et il faut oublier, repartir, 
sur le métier remettre, de nouveau remuer, 
et de nouveau entendre les morts, anciens 
et nouveaux, sentir la tourbe, la poussière et 
l’humus – après cela, fermer les yeux, souhaiter 
n’avoir rien vu et polir. J’ai donc dit oui, je suis 
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parti, je me suis enfermé, j’ai remué, et fini par 
voir des choses insensées.

J’ai vu ma mère, pour commencer, ma mère ! 
dans ce monastère perdu dans la montagne, à 
deux heures de marche de l’Italie, alors qu’elle 
croupit depuis des années dans le marigot d’une 
maladie d’Alzheimer qui la confine à mille 
kilomètres de là entre un fauteuil roulant et un 
lit – qui, dans un instant, demain, quand je 
fermerai un moment les yeux pour souffler, la 
clouera tout à fait et prendra peut-être encore 
dix ans pour l’achever sans tenir aucun compte 
de ma capacité de résistance, alors que voici 
encore cinq minutes, dix ans, nous riions tant 
ensemble de la cocasserie de nos conditions, de 
ces ridicules qu’elle absolvait tous tant était vaste 
sa bonté. Ma mère ! là devant moi, à chaque 
instant, surgissant inopinément de la brume, dès 
le premier jour, comme si je n’avais pas assez à 
faire avec ce lieu nouveau, la tâche qui m’y atten-
dait et les rideaux de pluie dans lesquels nous 
étions empêtrés – dans lesquels nous resterions 
tous autant que nous étions à nous débattre tout 
au long de mon séjour, quatre semaines de pluie 
ininterrompue.


