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1. MONASTERE, |

Je vais tenter de raconter cela que je suis allé
m’enfermer un mois dans un monastere a des
fins d’écriture. C’était compté, pesé, divisé, pour
moi, cette affaire-1a, aller remuer sans défense,
sans préparation et sans envie 1’épais glacis de
feuilles mortes, de tourbe et de poussicre sous
lequel repose une partie de mon enfance. Mais
— nécessité fait loi, j’ai dit oui, suis parti, me suis
enfermé, j’ai remué.

Mon probléme essentiel est que je ne suis
pas encore mort. J’ai beau savoir que nous en
sommes tous peu ou prou la, ce probleme
parfois m’assaille, m’aveugle, me plonge dans
la folle illusion d’étre le premier a qui ¢a arrive.
N’engageant que moi, cette illusion n’est guere
coliteuse et ne peut me valoir autre chose qu'un
peu de temps perdu — or, a cela je consens a le
perdre plutot quen immersion dans divers flux,
intellectuels ou marchands. Je ne suis pas encore
mort, mais autour de moi les forces croissent

Ir



qui me préféreraient tel. J’ai donc vu l'affaire du
monastere comme une possibilité d’y échapper
le temps d’une halte.

Il faut pouvoir se représenter la quiétude
de I’écriture, l'espece de bonheur dans lequel
¢a plonge, lorsqu’il nous semble étre parvenu a
rendre compte justement de ce qui, un instant,
a été, et la naissance, ensuite, de la violence, la
fagon dont elle ronge, mine, affaisse, engloutit
les fragments mis au jour et nous dépose esseulé,
incertain, ridicule et malade au pied d’absurdes
contemplations.

I faut savoir le bonheur et la violence de
cet acte-1a, apres quoi il faut aussi savoir n'en
pas faire une histoire, car rien de ce qui est du
ressort de la nécessité ne peut, ne doit servir a
des fins de primauté. Enfin, il faut apprendre,
beaucoup et longtemps — tiche difficile et
contraignante pour le récalcitrant a I’étude
que je suis. J'eusse aimé avoir déja tout appris,
pouvoir restituer sans effort, mettre cette accu-
mulation au service d’'une entreprise démente
de déchiffrement du monde, par exemple. Au
lieu de ¢a, je clapote dans la répétition, dispa-
rais dans des failles, m’empétre dans la lour-
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deur, I'inertie, I’étonnement. Un monastére,
lieu de priere comme de réflexion, me tendrait
immanquablement ce miroir dans lequel je ne
me verrais pas, et comme aux commencements
jaurais le sentiment que n'avoir pas emprunté
le chemin du savoir me barrait de facto celui de
Iécriture — la danse des légitimités est toujours
prompte a semballer.

Il faut aussi savoir laisser & d’autres le soin
des emportements nécessaires contre ce qui
nous rongg, les forces qui nous voudraient morts,
I’écrasante imbécillité du monde. Ne s’y risquer
qu'a bon escient, cest-a-dire le moins possible,
mais alors paré de patience, de combativité et
d’a-propos — toutes choses qui a I’état naturel
me manquent cruellement. Il faut se protéger
pour pouvoir sexposer, faute de quoi on risque
la tombe 4 plus ou moins breve échéance, et
sous le masque d’un prétexte de préférence
futile — ma vie, mes larmes.

Il faut savoir, et il faut oublier, repartir,
sur le métier remettre, de nouveau remuer,
et de nouveau entendre les morts, anciens
et nouveaux, sentir la tourbe, la poussiére et
I’humus — aprés cela, fermer les yeux, souhaiter
n’avoir rien vu et polir. J’ai donc dit oui, je suis

3



parti, je me suis enfermé, j’ai remué, et fini par
voir des choses insensées.

J’ai vu ma meére, pour commencer, ma mere!
dans ce monastere perdu dans la montagne, a
deux heures de marche de I'ltalie, alors qulelle
croupit depuis des années dans le marigot d’une
maladie d’Alzheimer qui la confine & mille
kilometres de la entre un fauteuil roulant et un
lit — qui, dans un instant, demain, quand je
fermerai un moment les yeux pour souffler, la
clouera tout 2 fait et prendra peut-étre encore
dix ans pour I'achever sans tenir aucun compte
de ma capacité de résistance, alors que voici
encore cinq minutes, dix ans, nous riions tant
ensemble de la cocasserie de nos conditions, de
ces ridicules qu’elle absolvait tous tant était vaste
sa bonté. Ma mere! 1a devant moi, a chaque
instant, surgissant inopinément de la brume, des
le premier jour, comme si je n’avais pas assez a
faire avec ce lieu nouveau, la tiche qui m'y atten-
dait et les rideaux de pluie dans lesquels nous
étions empétrés — dans lesquels nous resterions
tous autant que nous étions a nous débattre tout
au long de mon séjour, quatre semaines de pluie
ininterrompue.
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