
N’est-ce pas autour de nous-mêmes que plane un peu 
de l’air respiré jadis par les défunts ? N’est-ce pas la voix 
de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux 
qui nous ont précédés sur terre ? Et la beauté des femmes 
d’un autre âge, est‑elle sans ressembler à celle de nos 
amies ? C’est donc à nous de nous rendre compte que le 
passé réclame une rédemption dont peut-être une tout 
infime partie se trouve être placée en notre pouvoir.

Walter Benjamin

Relations du passé : anecdotes
Rapportées avec touchante minutie, ou pages d’Histoire
Chuchotées sans ordre, comme si le narrateur
Étouffé par les soupirs et les sanglots, avait oublié
La raison qui lui fit raconter son histoire.
En fin de compte, c’étaient celles-ci qui faisaient  

la plus forte
Impression, elles vous secouaient comme le vent
Rugissant dans les branches qui ne portent plus de feuilles.
Leur imprécision paraissait démesurée par rapport à la vie 

et à son apothéose
De petits faits étincelants, bariolés ou sombres, graves 

ou vivaces.
John Ashbery
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oir puis blanc puis noir 
de nouveau, marquage au sol lignes blanches pour indi-
quer les places de stationnement numérotées au mur  : 
1 2 3 4 5 6 7 8 9, le chiffre 1 du 10 étant masqué par un 
large pilier circulaire, on ne discerne que le 0, discrètes 
taches lumineuses vertes ponctuant l’espace en divers 
points : certainement pictogramme avec petit bonhomme 
qui court précédé d’une flèche pointant en direction d’un 
rectangle comme ceci :  pour signaler la sortie ou 
l’issue de secours, dessous se distinguent les formes métal
liques et oblongues de couleur rouge des extincteurs 
semblables à des obus, puis long tunnel en spirale de 
légère pente avec même alternance noir-blanc horizon-
tale, larges lignes noires verticales joignant les parties 
inférieures et supérieures des murs, délimitant ainsi de 
vastes surfaces rectangulaires comme une succession 
d’immenses monochromes blancs : œuvres monumentales 
ornant quelque crypte occulte ou plutôt : peintures parié-
tales ultra-contemporaines décorant une grotte aux vastes 
voûtes demeurées inviolées (mais exécutées par quel artiste 
dément à l’orgueil insensé ou pour célébrer quel culte clan-
destin au cours duquel se pratiquent des rites sacrificiels ?), 
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lumière néons, sols murs plafonds bitume ciment armé 
béton brut, grilles d’acier fermées par d’énormes cadenas 
bloquant l’accès aux parties privatives, plots coniques de 
signalisation disposés devant une série d’emplacements en 
réfection pour en interdire l’accès aux véhicules, énigma-
tiques panneaux disposés à hauteur d’homme sur lesquels 
est écrit en lettres capitales voie réservée aux abonnés 
et aux petits rouleurs, un peu plus loin, sur une 
affiche délabrée et déchirée par endroits, message dont 
une partie des caractères est effacée  : n’oubliez pas de 
valider votre titre de stationnement, câbles d’acier 
dont certains sont protégés par des gaines de plastique 
jaunes, vertes, orange ou bleues, quoi d’autre encore ? 
– sentant l’odeur à la fois épaisse, écœurante, entêtante
et indubitable de produits pétroliers  : huile, essence, 
gazole  : épaisses flaques noirâtres, taches visqueuses et 
glissantes pouvant provoquer d’éventuelles chutes, liquide 
suintant au bas des parois en minces filets verdâtres qui 
se coagulent en petites concrétions gélatineuses, sédi-
mentation de substances poudreuses se cristallisant sous 
forme de stalactites le long de fissures apparentes et de 
larges failles telles des plaies purulentes et démesurées 
d’un monstre ou de quel dieu renié, oublié, enfoui depuis 
les siècles des siècles dans le secret du monde, exilé dans 
les marges d’un enfer chthonien sans espoir de retour ; 
progressant péniblement dans cette atmosphère à la fois 
étouffante et humide, tentant de s’orienter dans cette 
sorte d’espace intermédiaire, cet empilement d’étages 
tous identiques et qui semblent se répéter à l’infini, égaré 
dans un silence souterrain seulement ponctué à inter-
valles irréguliers par des bruits digestifs de canalisation 
et de tuyauterie, le gargouillement des conduits, l’écho 



11

menaçant de pas anonymes qui résonne et se répercute en 
s’amplifiant le long des couloirs obscurs, le fracas soudain 
assourdissant du moteur d’une mo

assourdissant du moteur d’une  moto sur le point de s’élan
cer garée devant la porte d’une grange en bois à côté de 
laquelle sont entassés ce qu’on peut supposer être des 
instruments agricoles ou du moins leurs épaves, débris, 
résidus, pièces détachées réunis en un amas chaotique de 
tiges métalliques, de chaînes et de courroies enchevêtrées 
à des lanières de cuir, le tout formant un ensemble diffi-
cile à identifier semblable à un nid de serpents ou à un 
paquet d’entrailles jeté là, restes d’un festin mécanique 
aux mille ressorts et engrenages confirmé par la présence 
à proximité de nombreux ustensiles de cuisine en étain 
(gamelles, plats, gobelets, casseroles), tandis qu’à l’arrière-
plan on aperçoit une série de poteaux électriques plantés 
le long des façades de maisons aux toits pentus dont la 
demi-croupe est en grande partie masquée par des arbres, 
et qu’au fond se profilent les silhouettes discrètes de 
montagnes aux sommets enneigés ; les quatre personnages 
présents sur la photographie portent des uniformes mili-
taires ou paramilitaires (bottes de cuir, treillis, chemises 
à manches courtes ou retroussées jusqu’au-dessus des 
coudes probablement de couleur kaki) ; le conducteur de 
la seconde moto à laquelle est associé le side-car (un assem-
blage rudimentaire de tubes et de tôle fixé par une série 
de boulons apparents formant un habitacle en contrebas 
qui ressemble vaguement à une énorme luge ou à un bob
sleigh ou plutôt à une sorte de cercueil de plomb) est le 
seul à porter un casque surmonté d’une paire de lunettes 
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de conduite, de ses deux mains il maintient le guidon 
légèrement incliné vers la droite, ce qui permet en obser-
vant l’image dans le détail de déchiffrer sur le réservoir 
de son véhicule le nom de la marque peugeot ainsi que 
le numéro de la plaque d’immatriculation : SN 703 fixée 
sur le garde-boue avant à la façon d’une crête ; les quatre 
personnages donc, visiblement satisfaits et souriants, 
comme sur le point de faire une bonne blague ou bien 
égayés par les paroles du photographe, indubitablement 
présents et vivants, bien vivants de leur éternelle vie de 
fantômes à jamais inhumés et oubliés, flottant dans un 
espace abstrait et infini, sans issue ni direction, comme 
isolés par le halo de brume blanchâtre qui encadre le 
tirage et prisonniers du ciel vide au-dessus d’eux, et ce qui 
reste n’étant plus que poussière et transformé en herbe 
et l’herbe elle-même battue par les vents qui disposent 
le tout dans un geste fortuit sur la petite surface noire et 
blanche du papier photographique au dos duquel, dans 
l’angle supérieur gauche, on peut lire la mention Rumilly 
1942 tracée d’une main tremblante au crayon à papier, 
certainement bien des an

certainement bien des an nées plus tard, pris d’une soudaine  
curiosité par suite d’une discussion anodine ayant éveillé 
en lui de lointains souvenirs profondément enfouis dans 
sa conscience, se rappelant des bribes de conversations 
captées par hasard pendant son enfance, de menus 
détails, des indices fragmentaires qu’il tente frénétique-
ment de rassembler, cherchant à exhumer une hypo-
thétique réalité, à retracer les contours indistincts d’un 
passé oublié, collectant sur Internet des informations 




