Nest-ce pas autour de nous-mémes que plane un peu
de lair respiré jadis par les défunts? N’est-ce pas la voix
de nos amis que hante parfois un écho des voix de ceux
qui nous ont précédés sur terre? Et la beauté des femmes
d’un autre age, est-elle sans ressembler 4 celle de nos
amies? C’est donc a nous de nous rendre compte que le
passé réclame une rédemption dont peut-étre une tout
infime partie se trouve étre placée en notre pouvoir.

WALTER BENJAMIN

Relations du passé : anecdotes
Rapportées avec touchante minutie, ou pages d’Histoire
Chuchotées sans ordre, comme si le narrateur
Etouffé par les soupirs et les sanglots, avait oublié
La raison qui lui fit raconter son histoire.
En fin de compte, c’étaient celles-ci qui faisaient
la plus forte
Impression, elles vous secouaient comme le vent
Rugissant dans les branches qui ne portent plus de feuilles.
Leur imprécision paraissait démesurée par rapport a la vie
et A son apothéose
De petits faits étincelants, bariolés ou sombres, graves
ou vivaces.
JoHN ASHBERY



oir puis blanc puis noir
de nouveau, marquage au sol lignes blanches pour indi-
quer les places de stationnement numérotées au mur :
1234567809, le chiffre 1 du 10 étant masqué par un
large pilier circulaire, on ne discerne que le o, discrétes
taches lumineuses vertes ponctuant l'espace en divers
points : certainement pictogramme avec petit bonhomme
qui court précédé d’une fleche pointant en direction d’un
rectangle comme ceci : pour signaler la sortie ou
Iissue de secours, dessous se distinguent les formes métal-
liques et oblongues de couleur rouge des extincteurs
semblables a des obus, puis long tunnel en spirale de
légere pente avec méme alternance noir-blanc horizon-
tale, larges lignes noires verticales joignant les parties
inférieures et supérieures des murs, délimitant ainsi de
vastes surfaces rectangulaires comme une succession
d’immenses monochromes blancs : ceuvres monumentales
ornant quelque crypte occulte ou plutdt : peintures parié-
tales ultra-contemporaines décorant une grotte aux vastes
volites demeurées inviolées (mais exécutées par quel artiste
dément a l'orgueil insensé ou pour célébrer quel culte clan-
destin au cours duquel se pratiquent des rites sacrificiels?),



lumiére néons, sols murs plafonds bitume ciment armé
béton brut, grilles d’acier fermées par d’énormes cadenas
bloquant I’'acces aux parties privatives, plots coniques de
signalisation disposés devant une série d’'emplacements en
réfection pour en interdire 'accés aux véhicules, énigma-
tiques panneaux disposés 2 hauteur d’homme sur lesquels
est écrit en lettres capitales VOIE RESERVEE AUX ABONNES
ET AUX PETITS ROULEURS, un peu plus loin, sur une
affiche délabrée et déchirée par endroits, message dont
une partie des caracteres est effacée : BLIEZ AS

VALID  OTRE ITR E ATION MENT, cibles d’acier
dont certains sont protégés par des gaines de plastique
jaunes, vertes, orange ou bleues, quoi d’autre encore?
— sentant 'odeur a la fois épaisse, écceurante, entétante
et indubitable de produits pétroliers : huile, essence,
gazole : épaisses flaques noiritres, taches visqueuses et
glissantes pouvant provoquer d’éventuelles chutes, liquide
suintant au bas des parois en minces filets verdatres qui
se coagulent en petites concrétions gélatineuses, sédi-
mentation de substances poudreuses se cristallisant sous
forme de stalactites le long de fissures apparentes et de
larges failles telles des plaies purulentes et démesurées
d’un monstre ou de quel dieu renié, oublié, enfoui depuis
les siécles des siecles dans le secret du monde, exilé dans
les marges d’un enfer chthonien sans espoir de retour;
progressant péniblement dans cette atmosphere a la fois
étouffante et humide, tentant de sorienter dans cette
sorte d’espace intermédiaire, cet empilement d’étages
tous identiques et qui semblent se répéter a I'infini, égaré
dans un silence souterrain seulement ponctué a inter-
valles irréguliers par des bruits digestifs de canalisation
et de tuyauterie, le gargouillement des conduits, 1’écho
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menacant de pas anonymes qui résonne et se répercute en
samplifiant le long des couloirs obscurs, le fracas soudain
assourdissant du moteur d’une mo

to sur le point de s’élan-
cer garée devant la porte d’une grange en bois a coté de
laquelle sont entassés ce quon peut supposer étre des
instruments agricoles ou du moins leurs épaves, débris,
résidus, pieces détachées réunis en un amas chaotique de
tiges métalliques, de chalnes et de courroies enchevétrées
a des lanieres de cuir, le tout formant un ensemble difh-
cile a identifier semblable & un nid de serpents ou a un
paquet d’entrailles jeté 13, restes d’un festin mécanique
aux mille ressorts et engrenages confirmé par la présence
4 proximité de nombreux ustensiles de cuisine en étain
(gamelles, plats, gobelets, casseroles), tandis qu’a I'arriére-
plan on apercoit une série de poteaux électriques plantés
le long des fagades de maisons aux toits pentus dont la
demi-croupe est en grande partie masquée par des arbres,
et quau fond se profilent les silhouettes discretes de
montagnes aux sommets enneigés; les quatre personnages
présents sur la photographie portent des uniformes mili-
taires ou paramilitaires (bottes de cuir, treillis, chemises
a manches courtes ou retroussées jusquau-dessus des
coudes probablement de couleur kaki) ; le conducteur de
la seconde moto a laquelle est associé le side-car (un assem-
blage rudimentaire de tubes et de tole fixé par une série
de boulons apparents formant un habitacle en contrebas
qui ressemble vaguement a une énorme luge ou a un bob-
sleigh ou plutdt a une sorte de cercueil de plomb) est le
seul a porter un casque surmonté d’une paire de lunettes
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de conduite, de ses deux mains il maintient le guidon
légerement incliné vers la droite, ce qui permet en obser-
vant 'image dans le détail de déchiffrer sur le réservoir
de son véhicule le nom de la marque PEUGEOT ainsi que
le numéro de la plaque d’immatriculation : sNx 703 fixée
sur le garde-boue avant a la fagon d’une créte; les quatre
personnages donc, visiblement satisfaits et souriants,
comme sur le point de faire une bonne blague ou bien
égayés par les paroles du photographe, indubitablement
présents et vivants, bien vivants de leur éternelle vie de
fantdmes a jamais inhumés et oubliés, flottant dans un
espace abstrait et infini, sans issue ni direction, comme
isolés par le halo de brume blanchatre qui encadre le
tirage et prisonniers du ciel vide au-dessus d’eux, et ce qui
reste n’étant plus que poussicre et transformé en herbe
et herbe elle-méme battue par les vents qui disposent
le tout dans un geste fortuit sur la petite surface noire et
blanche du papier photographique au dos duquel, dans
I'angle supérieur gauche, on peut lire la mention Rumilly
1942 tracée d’'une main tremblante au crayon a papier,
certainement bien des an

nées plus tard, pris d'une soudaine
curiosité par suite d’une discussion anodine ayant éveillé
en lui de lointains souvenirs profondément enfouis dans
sa conscience, se rappelant des bribes de conversations
captées par hasard pendant son enfance, de menus
détails, des indices fragmentaires qu’il tente frénétique-
ment de rassembler, cherchant 4 exhumer une hypo-
thétique réalité, a retracer les contours indistincts d’un
passé oublié, collectant sur Internet des informations
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