
7

Il était une fois un vieil homme qui s’était éperdument 
pris d’amour pour une fille merveilleuse.

Ce n’était pas simplement un vieil homme, c’était aussi un 
clochard, un de ceux qui dorment dans la rue sur des cartons, 
un homme perdu, un déchet humain.

Personne ne savait qui il était, pas même les autres 
clochards, parce qu’il restait toujours tout seul, et ne parlait 
jamais avec personne.

Il mangeait ce qu’il trouvait dans les corbeilles publiques 
et les conteneurs à déchets : du pain rassis, des restes de pâtes 
froides encore dans leur barquette d’aluminium, des croûtes 
de pizza avec des marques de dents, des fruits gâtés, éliminés 
et jetés, çà et là, sur le bitume, qu’il allait ramasser autour des 
étals des marchés de quartier avant le passage des balayeurs.

Le vieil homme ne mendiait pas, il n’allait pas faire la 
queue dans les réfectoires pour avoir un plat chaud, il n’ac-
ceptait pas la nourriture que distribuaient durant les nuits les 
plus froides ces jeunes en blouson réfléchissant qui maraudent 
dans leur fourgon, il n’allait jamais dans les dortoirs pour 
clochards, pas même pendant les semaines les plus glaciales 
de l’hiver, il ne se réfugiait pas dans les sas des distributeurs 
de banque ouverts toute la nuit, il n’allait pas se coucher sur 
les grilles ou sur les bouches d’aération qu’il y a au-dessus des 
tunnels du métro, d’où s’élève cette vapeur chaude et puante, 
comme le faisaient les autres clochards et les pigeons bouffis 
et engourdis pour ne pas mourir de froid.

Il restait dans un endroit qui n’intéressait personne et que 
personne ne lui disputait, un petit renfoncement où, quand il 
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pleuvait, l’eau lui tombait sur le visage, et quand il neigeait, il 
était recouvert d’un voile blanc.

Au début, il allait se soulager derrière une haie, sur une 
plate-bande tout à côté. Et puis, quand la haie fut coupée et 
l’espace désinfecté, au coin d’un mur. Pour ses autres besoins, 
il utilisait une feuille de journal qu’il jetait ensuite dans la 
corbeille la plus proche. Si le besoin était pressant, qu’il y 
avait du monde autour et qu’il ne pouvait pas s’accroupir, il 
avait imaginé ce système : il baissait un peu de ce qu’il lui 
restait de pantalon, il y glissait par-derrière une double feuille 
de journal, roulée en cornet dans une main, il déféquait et 
allait en jeter le contenu chaud et fumant dans la corbeille.

Personne ne savait d’où il venait. Parmi les autres clochards, 
certains disaient que, il y a fort longtemps, ce devait être 
quelqu’un d’important. L’un disait un général qui avait fait de 
nombreuses guerres un peu partout dans le monde, un autre 
un armateur ou bien le patron d’une compagnie d’aviation, 
un autre le propriétaire des appartements et des immeubles 
de la moitié de la ville, un autre un inventeur, un autre un 
grand scientifique, un autre un grand écrivain, un autre un 
champion automobile, un autre encore qu’il avait été à la tête 
d’industries ou bien de banques et d’empires financiers et qu’il 
avait possédé d’énormes richesses, mais que par la suite, pour 
une raison quelconque, il avait tout quitté pour la rue. Mais 
personne ne savait comment ces bruits avaient couru. S’ils 
demandaient aux uns ou aux autres qui en avait entendu parler 
le premier, aucun ne savait répondre, ni ne s’en souvenait.

Lui non plus ne savait pas qui il avait été. Il se souvenait 
juste que tout l’avait déçu, qu’il avait abandonné sa maison, 
sa vie, et qu’il s’était mis à dormir dans la rue, en plein froid, 
dans le monde vide.

C’était un vieil homme grand, maigre, avec de longs 
cheveux blancs et une barbe de la même couleur, plus sombre, 
çà et là, près de la racine, le front creusé de rides, le nez cassé.


