[x £rarr UNE Fors un vieil homme qui s était éperdument
pris d’amour pour une fille merveilleuse.

Ce n’était pas simplement un vieil homme, ¢’était aussi un
clochard, un de ceux qui dorment dans la rue sur des cartons,
un homme perdu, un déchet humain.

Personne ne savait qui il était, pas méme les autres
clochards, parce qu’il restait toujours tout seul, et ne parlait
jamais avec personne.

Il mangeait ce qu’il trouvait dans les corbeilles publiques
et les conteneurs a déchets: du pain rassis, des restes de pates
froides encore dans leur barquette d’aluminium, des crofites
de pizza avec des marques de dents, des fruits gatés, éliminés
et jetés, ¢a et 13, sur le bitume, qu’il allait ramasser autour des
étals des marchés de quartier avant le passage des balayeurs.

Le vieil homme ne mendiait pas, il n’allait pas faire la
queue dans les réfectoires pour avoir un plat chaud, il n'ac-
ceptait pas la nourriture que distribuaient durant les nuits les
plus froides ces jeunes en blouson réfléchissant qui maraudent
dans leur fourgon, il n’allait jamais dans les dortoirs pour
clochards, pas méme pendant les semaines les plus glaciales
de 'hiver, il ne se réfugiait pas dans les sas des distributeurs
de banque ouverts toute la nuit, il n’allait pas se coucher sur
les grilles ou sur les bouches d’aération qu’il y a au-dessus des
tunnels du métro, d’'olt s’éléve cette vapeur chaude et puante,
comme le faisaient les autres clochards et les pigeons boufhs
et engourdis pour ne pas mourir de froid.

Il restait dans un endroit qui n’intéressait personne et que
personne ne lui disputait, un petit renfoncement ot1, quand il
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pleuvait, l'eau lui tombait sur le visage, et quand il neigeait, il
était recouvert d’un voile blanc.

Au début, il allait se soulager derriere une haie, sur une
plate-bande tout a c6té. Et puis, quand la haie fut coupée et
'espace désinfecté, au coin d’'un mur. Pour ses autres besoins,
il utilisait une feuille de journal qu’il jetait ensuite dans la
corbeille la plus proche. Si le besoin était pressant, qu’il y
avait du monde autour et qu’il ne pouvait pas saccroupir, il
avait imaginé ce systéme: il baissait un peu de ce qu’il lui
restait de pantalon, il y glissait par-derri¢re une double feuille
de journal, roulée en cornet dans une main, il déféquait et
allait en jeter le contenu chaud et fumant dans la corbeille.

Personne ne savait d’ot1 il venait. Parmi les autres clochards,
certains disaient que, il y a fort longtemps, ce devait étre
quelquun d’important. Lun disait un général qui avait fait de
nombreuses guerres un peu partout dans le monde, un autre
un armateur ou bien le patron d’une compagnie d’aviation,
un autre le propriétaire des appartements et des immeubles
de la moitié de la ville, un autre un inventeur, un autre un
grand scientifique, un autre un grand écrivain, un autre un
champion automobile, un autre encore qu’il avait été a la téte
d’industries ou bien de banques et d’empires financiers et qu’il
avait possédé d’énormes richesses, mais que par la suite, pour
une raison quelconque, il avait tout quitté pour la rue. Mais
personne ne savait comment ces bruits avaient couru. Sils
demandaient aux uns ou aux autres qui en avait entendu parler
le premier, aucun ne savait répondre, ni ne sen souvenait.

Lui non plus ne savait pas qui il avait été. Il se souvenait
juste que tout l'avait dégu, qu’il avait abandonné sa maison,
sa vie, et qu’il s’était mis & dormir dans la rue, en plein froid,
dans le monde vide.

C’était un vieil homme grand, maigre, avec de longs
cheveux blancs et une barbe de la méme couleur, plus sombre,
ca et 14, pres de la racine, le front creusé de rides, le nez cassé.
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