MER BALTIQUE -, PREMIER EXERCICE
—. (i O Pérersbourg

"\ ) Le méridien du Don. — L'expédition « A la recherche de Tchévengour »
du groupe « Journal de voyage », qui a eu lieu en 2000, a suivi le méridien
littéraire qui longe une partie du Don. Ce type d'expédition montre a quel
point notre langue est sensible a I'espace, a une topographie invisible a I'cell,
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le tracé du fleuve y est identique.
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Tagarmg de la carte antique sont figurées de maniére plus qu'arbitraire.

LEurope, ici, ne se ressemble pas; on dirait une peau de taureau
tendue par ses quatre coins au milieu d’un continent indéterminé,
l'occupant non en entier, mais seulement dans sa partie centrale.
A sa gauche et 4 sa droite, s’étendent les pays de I'inconnu. On
b reconnait plus ou moins l'océan Atlantique (en haut a gauche) et
la Méditerranée (en bas a droite), qui a une forme étrange.

Et la seule ligne, sur la carte, qui corresponde a la réalité est
e e celle qui constitue la frontiére de I'Europe de Ptolémée, au nord-
':(__Tfargr_au’) S ' est, le fleuve qui se jette dans la Méditerranée a son extrémité
) nord, le Tanais — c’est-a-dire le Don.

Ce que Ptolémée nous propose, ce n'est pas tant une carte
quune composition littéraire a plusieurs strates : la Géographie
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1. Ci-contre et p. 14. [Sauf indication contraire, les notes sont de l'auteur — NDT.]
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romaine du 11¢ siecle, recopiée au vire® siecle (barbare), puis
reportée au XvI° sur calque, gravée, et sans aucun doute corrigée
et complétée par le cartographe Gerard Mercator. Sous cet aspect
« étagé », elle a été éditée en 1618 par le cartographe hollandais
Jodocus Hondius.

Il faut bien souligner que cette carte elle-méme, en tant que
représentation du réel, napparait quau xvi© siecle (il y a des
versions du xv¢) — voila pourquoi le tracé du fleuve Tanais est si
exact. De Prolémée, seul un mot était parvenu jusqu’aux Temps
modernes, qui permettait de décrire I'Europe dans un espace
imaginé.

Ce mot, le voici : « limite ». Le fleuve Tanais dans la repré-
sentation de Ptolémée coulait a la limite extréme du monde.
Au-dela, ce n’était plus l'espace, mais le rien. Ce fleuve marquait
la frontiere de ce que la conscience antique « voyait » : avant de
pouvoir traverser le Tanais, il fallait inventer le monde d’apres (le
monde qui touche au pdle, le monde hyperboréen). Cette idée
selon laquelle le Tanais était la limite du monde visible navait
rien perdu de sa force au vi® siecle. Le bord nord-est de 'Europe
n‘apparut sur la carte que beaucoup plus tard. Et méme alors,
au-dela, c’était 'inconnu, le vide désigné par I'expression terra
incognita.

Autrement dit : de I’Antiquité aux Temps modernes, clest
le long de ce fleuve que passait la frontiére de cette invention
majeure, celle de 'Europe par elle-méme. C’était une limite
imposée a lesprit de création, une provocation pour I'imagina-
tion européenne. Au-dela souvrait le « rien », d’abord scythe, puis
russe; cest sur lui que se concentrait attention des géographes,
cest ici de toute évidence que devait commencer 'expédition qui
ouvrirait & I'Europe les lointains infinis de I’Asie. Ce trait, tracé
par Ptolémée dans le langage, continuait mille cinq cents ans plus
tard a inquiéter la conscience européenne; il cachait une menace,
une tentation, promettait un futur.

Clest peut-étre pour cela que Mercator — grand cartographe,
qui n’entreprenait rien sans un dessein sérieux — avait tracé cette
fronti¢re génératrice de mythes avec une telle précision. C’était
une ligne de front, impossible de se tromper sur son tracé.
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Alors commence le plus intéressant.

Laissons les Mercator, Hondius et autres conquistadors de la
raison européenne. Toutes leurs raisons (purement extérieures),
tout leur intérét opiniatre pour cette ligne qui constituait a leurs
yeux une limite extréme, palissent devant ce que nous inventons
nous-mémes autour de ce fleuve qui est nétre et en quelque sorte
intérieur. Curieusement, I’étrange limite, la frontiere sacrée qu’il
représente, qui semble pourtant ne nous séparer de personne,
attire la conscience russe comme un aimant. Sur ses rives, depuis
ce méme VIII® siecle jusqu'a nos jours, s’invente inlassablement le
monde russe, se manifeste avec une force exceptionnelle 'inven-
tion littéraire.

Sur cette limite, qui est aussi une fracture, jaillit notre mot

— un mot sur le monde d’apres.

Cette projection d’un futur (d’un outre-fleuve?) n’a pas seule-
ment préoccupé les auteurs antiques ou médiévaux qui suivaient
les indications de Ptolémée faisant du Don-Tanais la limite du
monde d’avant, mais aussi les écrivains modernes, créateurs des
mythes contemporains. Il est peu probable que Tchekhov, Cholo-
khov et Platonov aient pris pour guide la géographie antique
lorsqu’ils écrivaient. Si une tradition est a 'ceuvre ici, Cest une
tradition cachée, qui se fait sentir dans le travail de I'intuition,
dans les suggestions de I'inconscient qui « reconnait » en ces
lieux le bord du monde. Une faille invisible sépare les deux rives
du Don, deux mondes, le connu et 'inconnu; derriére chaque
courbe du fleuve, & chaque instant, on sattend a voir souvrir
béant le « rien », celui qui glagait d’effroi les anciens Grecs a la
seule pensée du fleuve Tanais.

Aujourd’hui, c’est le Don, qui rime avec « fond » — abime
inépuisable de sens. Un lieu ou l'espace et le temps semblent
dédoublés. Reste a comprendre ce quest ce dédoublement et de
quelle facon, grice a quel organe sensoriel nous le percevons.

Sur cette carte ancienne, si l'on remonte le Tanais jusqu’a sa
source, si 'on franchit cette chaine de montagnes 4 moitié¢ imagi-
naires que Mercator et Hondius ont dessinée, on voit la frontiere
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de ’Europe et du « monde d’aprés » suivre non plus le cours du
fleuve, mais une droite, tracée a la regle, qui file vers le nord, vers
le rivage de 'océan.

De quoi s’agit-il ?

Il n’y a la ni fleuve ni ligne de créte qui, dans le réel, sépare-
rait un monde d’un autre, mais une « fronti¢re de la conscience »
tracée avec précision. Clest la limite-fracture entre leur « quelque
chose » et notre « rien » que le cartographe Mercator, sappuyant
sur lautorité de Prolémée (celle du mythe qu’il a créé et qui est
plus important que la simple vérité géographique), a tracée depuis
la source du Tanais jusqu’au rivage de la mer, au nord.

Nos intuitions omniscientes (exprimées dans le mot) parvien-
nent-elles & accepter sans réticence cette séparation toute droite?
Cette frontiere ne s’inscrit-elle pas aussi sur notre carte littéraire?

Un trait de scalpel, cest a peu pres cela : une ligne tracée a la
regle. En Russie, la droite la plus célebre, la plus littéraire, la plus
prolixe, la plus électrisée, sur laquelle les étincelles fusent de I'un
a l'autre bout, cest la route entre Moscou et Pétersbourg.

Chose étonnante que cette carte ancienne. A lavance, elle
trace sur notre carte d’aujourd’hui ce méridien littéraire : pour
moitié rectiligne, pour moitié tortueux — le courant fluvial du
Don. Produit de la nature et de l'art, de la vie et de la géométrie,
fait d’eau et d’acier, figurant sur les cartes de toutes les époques
russes — antique, médiévale, moderne et contemporaine. Méridien
mental — cest dans le mot qu’il nous est manifesté.

On peut y voir un effet de 'imagination créatrice, d’'un projet
imposé apres coup a Ihistoire. Sans doute, mais Pétersbourg
aussi compte parmi les chimeres et les produits de I'imagina-
tion. Pétersbourg n'est-il pas un projet? Mais clest un projet
réalisé, une chimeére incarnée, bien réelle. Les espaces imagi-
naires, alignés sur notre méridien littéraire, de la mer du nord
a la mer du sud, sont tous sans exception des projets et des
inventions (pour une moitié d’entre eux effectivement réalisés)
— mais ce sont des chimeéres efficaces et des fictions en acte, qui
font de la carte de Russie le produit de notre mot et de notre
conscience.
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Cette carte a demi inventée, nous ’habitons, nous la parcou-
rons, nous pensons selon ses limites, et, sans vraiment y réfléchir,
de son espace tout 2 la fois réel et chimérique nous faisons notre
demeure.

C’est une carte bien particuliere qui, par le principe méme de
son organisation, ne ressemble pas 4 la carte européenne. Quelle
part d’espace dissimulé (non européen) recele, a lui seul, le nom
de la riviere Potoudan’!

Le premier exercice trouve ici sa conclusion : le monde russe
est créé de toutes pieces, il est arbitraire — comme le mot —, fait de
contradictions spatiales et d’un invisible papier. Il est apparu (sest
inscrit sur la carte) avec I'invention initiale d’un « outre-limites »,
quand le monde ancien a jeté son regard au-dela du Tanais, et
depuis, a chaque instant, il s’écrit et se réinvente.

Dans le voyage du mot russe, c’est l'espace russe qui se déploie
tout entier — immense, illimité.

1. « Potoudan », cest-a-dire outre-Don; le mot dan (« don ») signifiant ici le
tribut payé par les Russes aux Tatars pendant le joug mongol, aux x1r¢ et
x1ve siecles. Ils devaient s’en acquitter, méme sans passer la limite. [NDT]



