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Premier exercice

Le méridien du Don. — L’expédition « À la recherche de Tchévengour » 
du groupe « Journal de voyage », qui a eu lieu en 2000, a suivi le méridien 
littéraire qui longe une partie du Don. Ce type d’expédition montre à quel  

point notre langue est sensible à l’espace, à une topographie invisible à l’œil,  
qui se superpose à la carte de géographie. Car il sait bien, notre mot, où  
sont le haut et le bas, dans quelle direction s’ouvrent les points cardinaux,  

où sont situés, dans la grande géométrie de la littérature, les points et  
les lignes sur lesquels il lui est assigné de commencer sa course.

Cela pourrait d’abord sembler un jeu, mais ensuite tout va 
devenir plus sérieux. En fait, rien de bien compliqué : il suffit de 
regarder et de comparer deux cartes 1 et de constater à quel point 
le tracé du fleuve y est identique.

Le Don. Sur la carte, si l’on en croit Ptolémée, c’est le fleuve 
Tanaïs. Son cours est tracé assez précisément ; les autres parties 
de la carte antique sont figurées de manière plus qu’arbitraire. 
L’Europe, ici, ne se ressemble pas ; on dirait une peau de taureau 
tendue par ses quatre coins au milieu d’un continent indéterminé, 
l’occupant non en entier, mais seulement dans sa partie centrale. 
À sa gauche et à sa droite, s’étendent les pays de l’inconnu. On 
reconnaît plus ou moins l’océan Atlantique (en haut à gauche) et 
la Méditerranée (en bas à droite), qui a une forme étrange.

Et la seule ligne, sur la carte, qui corresponde à la réalité est 
celle qui constitue la frontière de l’Europe de Ptolémée, au nord-
est, le fleuve qui se jette dans la Méditerranée à son extrémité 
nord, le Tanaïs – c’est-à-dire le Don.

Ce que Ptolémée nous propose, ce n’est pas tant une carte 
qu’une composition littéraire à plusieurs strates : la Géographie

1. �Ci-contre et p. 14. [Sauf indication contraire, les notes sont de l’auteur – ndt.]
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romaine du IIe  siècle, recopiée au VIIIe  siècle (barbare), puis 
reportée au XVIe sur calque, gravée, et sans aucun doute corrigée 
et complétée par le cartographe Gerard Mercator. Sous cet aspect 
« étagé », elle a été éditée en 1618 par le cartographe hollandais 
Jodocus Hondius.

Il faut bien souligner que cette carte elle-même, en tant que 
représentation du réel, n’apparaît qu’au XVIe  siècle (il y a des 
versions du XVe) – voilà pourquoi le tracé du fleuve Tanaïs est si 
exact. De Ptolémée, seul un mot était parvenu jusqu’aux Temps 
modernes, qui permettait de décrire l’Europe dans un espace 
imaginé.

Ce mot, le voici  : « limite ». Le fleuve Tanaïs dans la repré-
sentation de Ptolémée coulait à la limite extrême du monde. 
Au-delà, ce n’était plus l’espace, mais le rien. Ce fleuve marquait 
la frontière de ce que la conscience antique « voyait » : avant de 
pouvoir traverser le Tanaïs, il fallait inventer le monde d’après (le 
monde qui touche au pôle, le monde hyperboréen). Cette idée 
selon laquelle le Tanaïs était la limite du monde visible n’avait 
rien perdu de sa force au VIIIe siècle. Le bord nord-est de l’Europe 
n’apparut sur la carte que beaucoup plus tard. Et même alors, 
au-delà, c’était l’inconnu, le vide désigné par l’expression terra 
incognita.

Autrement dit  : de l’Antiquité aux Temps modernes, c’est 
le long de ce fleuve que passait la frontière de cette invention 
majeure, celle de l’Europe par elle-même. C’était une limite 
imposée à l’esprit de création, une provocation pour l’imagina-
tion européenne. Au-delà s’ouvrait le « rien », d’abord scythe, puis 
russe ; c’est sur lui que se concentrait l’attention des géographes, 
c’est ici de toute évidence que devait commencer l’expédition qui 
ouvrirait à l’Europe les lointains infinis de l’Asie. Ce trait, tracé 
par Ptolémée dans le langage, continuait mille cinq cents ans plus 
tard à inquiéter la conscience européenne ; il cachait une menace, 
une tentation, promettait un futur.

C’est peut-être pour cela que Mercator – grand cartographe, 
qui n’entreprenait rien sans un dessein sérieux – avait tracé cette 
frontière génératrice de mythes avec une telle précision. C’était 
une ligne de front, impossible de se tromper sur son tracé.

Alors commence le plus intéressant.
Laissons les Mercator, Hondius et autres conquistadors de la 

raison européenne. Toutes leurs raisons (purement extérieures), 
tout leur intérêt opiniâtre pour cette ligne qui constituait à leurs 
yeux une limite extrême, pâlissent devant ce que nous inventons 
nous-mêmes autour de ce fleuve qui est nôtre et en quelque sorte 
intérieur. Curieusement, l’étrange limite, la frontière sacrée qu’il 
représente, qui semble pourtant ne nous séparer de personne, 
attire la conscience russe comme un aimant. Sur ses rives, depuis 
ce même VIIIe siècle jusqu’à nos jours, s’invente inlassablement le 
monde russe, se manifeste avec une force exceptionnelle l’inven-
tion littéraire.

Sur cette limite, qui est aussi une fracture, jaillit notre mot 
– un mot sur le monde d’après.

Cette projection d’un futur (d’un outre-fleuve ?) n’a pas seule-
ment préoccupé les auteurs antiques ou médiévaux qui suivaient 
les indications de Ptolémée faisant du Don-Tanaïs la limite du 
monde d’avant, mais aussi les écrivains modernes, créateurs des 
mythes contemporains. Il est peu probable que Tchekhov, Cholo-
khov et Platonov aient pris pour guide la géographie antique 
lorsqu’ils écrivaient. Si une tradition est à l’œuvre ici, c’est une 
tradition cachée, qui se fait sentir dans le travail de l’intuition, 
dans les suggestions de l’inconscient qui « reconnaît » en ces 
lieux le bord du monde. Une faille invisible sépare les deux rives 
du Don, deux mondes, le connu et l’inconnu ; derrière chaque 
courbe du fleuve, à chaque instant, on s’attend à voir s’ouvrir 
béant le « rien », celui qui glaçait d’effroi les anciens Grecs à la 
seule pensée du fleuve Tanaïs.

Aujourd’hui, c’est le Don, qui rime avec « fond » –  abîme 
inépuisable de sens. Un lieu où l’espace et le temps semblent 
dédoublés. Reste à comprendre ce qu’est ce dédoublement et de 
quelle façon, grâce à quel organe sensoriel nous le percevons.

Sur cette carte ancienne, si l’on remonte le Tanaïs jusqu’à sa 
source, si l’on franchit cette chaîne de montagnes à moitié imagi-
naires que Mercator et Hondius ont dessinée, on voit la frontière 
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de l’Europe et du « monde d’après » suivre non plus le cours du 
fleuve, mais une droite, tracée à la règle, qui file vers le nord, vers 
le rivage de l’océan.

De quoi s’agit-il ?
Il n’y a là ni fleuve ni ligne de crête qui, dans le réel, sépare-

rait un monde d’un autre, mais une « frontière de la conscience » 
tracée avec précision. C’est la limite-fracture entre leur « quelque 
chose » et notre « rien » que le cartographe Mercator, s’appuyant 
sur l’autorité de Ptolémée (celle du mythe qu’il a créé et qui est 
plus important que la simple vérité géographique), a tracée depuis 
la source du Tanaïs jusqu’au rivage de la mer, au nord.

Nos intuitions omniscientes (exprimées dans le mot) parvien
nent-elles à accepter sans réticence cette séparation toute droite ? 
Cette frontière ne s’inscrit-elle pas aussi sur notre carte littéraire ?

Un trait de scalpel, c’est à peu près cela : une ligne tracée à la 
règle. En Russie, la droite la plus célèbre, la plus littéraire, la plus 
prolixe, la plus électrisée, sur laquelle les étincelles fusent de l’un 
à l’autre bout, c’est la route entre Moscou et Pétersbourg.

Chose étonnante que cette carte ancienne. À l’avance, elle 
trace sur notre carte d’aujourd’hui ce méridien littéraire  : pour 
moitié rectiligne, pour moitié tortueux –  le courant fluvial du 
Don. Produit de la nature et de l’art, de la vie et de la géométrie, 
fait d’eau et d’acier, figurant sur les cartes de toutes les époques 
russes – antique, médiévale, moderne et contemporaine. Méridien 
mental – c’est dans le mot qu’il nous est manifesté.

On peut y voir un effet de l’imagination créatrice, d’un projet 
imposé après coup à l’histoire. Sans doute, mais Pétersbourg 
aussi compte parmi les chimères et les produits de l’imagina
tion. Pétersbourg n’est-il pas un projet ? Mais c’est un projet 
réalisé, une chimère incarnée, bien réelle. Les espaces imagi
naires, alignés sur notre méridien littéraire, de la mer du nord 
à la mer du sud, sont tous sans exception des projets et des 
inventions (pour une moitié d’entre eux effectivement réalisés) 

– mais ce sont des chimères efficaces et des fictions en acte, qui 
font de la carte de Russie le produit de notre mot et de notre 
conscience.

Cette carte à demi inventée, nous l’habitons, nous la parcou-
rons, nous pensons selon ses limites, et, sans vraiment y réfléchir, 
de son espace tout à la fois réel et chimérique nous faisons notre 
demeure.

C’est une carte bien particulière qui, par le principe même de 
son organisation, ne ressemble pas à la carte européenne. Quelle 
part d’espace dissimulé (non européen) recèle, à lui seul, le nom 
de la rivière Potoudan 1 !

Le premier exercice trouve ici sa conclusion : le monde russe 
est créé de toutes pièces, il est arbitraire – comme le mot –, fait de 
contradictions spatiales et d’un invisible papier. Il est apparu (s’est 
inscrit sur la carte) avec l’invention initiale d’un « outre-limites », 
quand le monde ancien a jeté son regard au-delà du Tanaïs, et 
depuis, à chaque instant, il s’écrit et se réinvente.

Dans le voyage du mot russe, c’est l’espace russe qui se déploie 
tout entier – immense, illimité.

1. �« Potoudan », c’est-à-dire outre-Don ; le mot dan (« don ») signifiant ici le 
tribut payé par les Russes aux Tatars pendant le joug mongol, aux XIIIe et 
XIVe siècles. Ils devaient s’en acquitter, même sans passer la limite. [ndt]


