Jen avais assez de la campagne. De ’herbe a perte de vue,
verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie,
poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres,
et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux a la
cime des grands chénes pour toute distraction.

Un ciel de plomb d’octobre a mai enveloppait cette terre
plate ou le seul relief était la montée jusqu’au village, ses
maisons de pierres grises, fenétres serrées, le bistrot au comp-
toir noirci, parquet usé, et a la sortie du bourg, la crémerie-
laiterie des Retournet, I'entreprise locale, étirée en trois longs
batiments aux toits d’ardoise, avec ses camionnettes rangées
dans la cour, la meére Retournet jonglant avec papiers et
téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant,
baignés par la lumiere crue des murs blancs, les mollets
puissants de la fille qui n’attendaient que moi.

Le soir elle rejoignait deux amies prés du pont, rires
étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le rempla-
cant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet ¢’était 'espace
des jeunes du village, ils se retrouvaient 13, en suspens, pas
encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de
vie empilés A ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se
balancaient sur le vide.

Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et
quon était venu me chercher a I'internat de I’hépital, besoin
de quelquun pour le cabinet! dare-dare! javais pas eu trop
le temps, du matin au soir ventre 2 terre, faut aller chez les



Beaulavoir! la mére, une attaque! par les chemins et sur les
canaux, a travers prés et maisons de la cave aux étages, ils
en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale,
les derniers renforts de la science, pas tellement des remedes,
non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution,
le traitement, le méme depuis des années, le docteur qui l'a
instauré! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un
regard rafraichi sur leur misere, une oreille attentive, ¢a, oui!
depuis tout ce temps, il nous écoute plus le pere Gloirafeux!
ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ¢a fait
plaisir, on peut vous parler! mais ne restez pas debout, que
je vous raconte! On me forcait a m’asseoir, le mari, la fille,
une voisine qui sen mélaient, m’entouraient, chacun son
avis, tous a la fois, sacré tintamarre, et la malade qui repre-
nait son antienne, pas commodes les gens de la campagne,
pour prendre congé, fallait de Iénergie aussi, parce qu'eux,
ils n’en manquaient pas, attendez que je vous décrive! le fils
jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le
feu, partez pas comme ¢a! des ordres ils me donnaient, ma
jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils
ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoule-
ment, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied! je vous
I’ai pas montré, ma hanche, mon dos! attendez! loreille du
petit, ot il est le petit? va le chercher!

La visite du docteur, c’était 1’événement au bout de cette
bande de terre, et le remplagant une aubaine, ¢’était leur
récréation, avec mon vieux confrere ils étaient au garde-a-
vous, 13, ils avaient jaugé, apprécié, taté du bout de la patte,
tendre, j'étais trop tendre, pas l'expérience, ils pouvaient y
aller, insister, un médicament, un certificat, ¢'était sans fin, la
patiente restait 2 I'écart dans cette cohue, ce foin de tous les
diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie
signée au vol, attendez! ils criaient encore, la mallette ouverte,
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je m’enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiometre sous
le bras, et pour mes bronches? je sautais dans la voiture, la
prochaine fois! je finissais par une ruade, un semblant d’auto-
rité pour la visite suivante mais ils n'en avaient cure, le docteur
Gloirafeux, lui... que je culpabilise, que je me sente honteux,
trente-sixieme dessous, ils réclamaient du médecin, de 'infor-
mation, de la parole différente de celle de tous les jours, ¢a
y est! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portiere
avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention
les enfants! éloignez-vous! s’étaient accrochés au bastingage,
ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix
apéros midi, dix le soir, prét a stopper le véhicule, arrimé au
rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres a bloc, accéléra-
tion, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, a travers le groupe,
sans écraser personne, poussez-vous! les flaques boueuses au
sortir de la cour, une langue d’herbe et de graviers qui menait,
ciel ouvert, lignes grises et bleues d’un soir d’automne, entre
deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs,
jusquau chemin vicinal.

Jen avais assez de la campagne, les premiers temps surtout,
quand Hélene ne m’appelait pas, des jours, des semaines sans
nouvelles, je m’en étais ouvert & mon copain Maurice au télé-
phone, insiste, Paco! il m’avait encouragé, tu vas pas laisser
tomber, tu viens d’arriver! tiens bon! qu’il me disait depuis
son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis
je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi,
a la longue j'ai méme pris du plaisir a toutes ces randonnées.

Ils m’avaient adopté dans le village, sans fagon, pas que
la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle
triangulaire pour plus d’assise, qui, dans la rue centrale,
pétaradante, venait aux nouvelles des que je garais la Simca



devant le cabinet. Joues rouges, l'air enjoleur, elle était
persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-
sais-quoi au moins, sa mere qui avait di la convaincre, le petit
docteur, cest ton genre! le sien aussi, la belle-mere en puis-
sance, avec une certitude comme on en a dans ces familles,
en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laite-
ries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un
minimum, ne te retourne pas ma fille! n’hésite pas, c’est pour
toi! un peu anxieuse quand méme, ces choses-1a étaient déli-
cates a souhait, elle devait éviter l'erreur, le moindre faux pas,
et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crémerie, la moitié du
village en rente immobiliere, dot a la clé, ¢’était pas du stir
dans les arri¢re-pensées de la mére, manque de confiance en
soi, d’audace, or le jeune remplagant, futur docteur installé,
plaque au mur, salle d’attente et secrétariat, faudrait pas tergi-
verser quand se présenterait 'occasion, pas a discuter, saisir a
bras-le-corps, aussitot, pas de désertion possible!

Marais, canaux, chemins de halage et routes foresticres,
jen avalais des kilometres, busards, éperviers dans le ciel bas
et gris a I'infini, chouettes au fond des bois d’ormes et de
charmes. Ils avaient compris le syst¢éme, mes chers confreres
du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier a
I'abordage, j’étais de toutes les visites, de toutes les urgences,
désigné, mandaté médecin officiel de 'immédiat dans toute la
contrée. ] habitais chez I'un, chez I'autre, i tour de role, tantot
la mansarde sous les toits, loupiote sans abat-jour, repas froids
et servitude, d’autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures
et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.

Tous bien contents de m’avoir déniché, les collegues, leurs
nuits sur les deux oreilles. Quand la siréne du village reten-
tissait, ¢’était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux
minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir
ma serviette au vol, toutes les injections prétes, petite chirurgie,
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instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces
expéditions. Le véhicule m’attendait devant la porte, direc-
tion 'embarcadere, on se connaissait avec les pompiers, tous
des gars du village ou alentour, a force, de nuit en nuit des
liens s’étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond
des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de
Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots a leur goti.
Nous stoppions devant un ponton de bois, la ot le canal
amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d’équipe,
appelez-moi sergent! il m’avait dit tout fier la premiére fois,
toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse
lanterne qu’il brandissait a la proue, vous savez, ici, dans les
marais mouillés comme on dit, cest rare quon emprunte les
chemins I'hiver, tire un peu a droite, il donnait des ordres,
le long du pilier! 1a! Les deux colleégues faisaient glisser la
barque sur le canal, bient6t les roseaux, les derni¢res maisons
du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plon-
gées dans 'ombre, choc des perches a la surface de I'eau, bruit
qui m’était devenu familier, douceur I'été, pluie et vent I’hiver,
notre vaisseau avancait dans les ténébres, droit et résolu.
Cette fois-13, au petit matin, nous filions les trois pompiers
et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un
moment, entre des murailles d’herbes noires sur I'eau luisante,
nous allons 4 la maison Dieupenché, au bout du canal. Les
fermes se cachaient parmi les fumerolles de aube, trai-
nées blanchitres, ¢a va pas étre facile! a prévenu Pirolleau
a la manceuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une
pigouille il appelait ¢a, une branche, un tronc, il trouvait
toujours moyen de s'amarrer, attention, toubib! sautez pas
la! cest que de la boue! J’ai sauté quand méme, pas la place
ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous I'avais dit!
il sexclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez
pas, zaurez pas besoin de vous essuyer les pieds la ot on va!
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Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans
la salle & manger, sous la table et méme pres de 'atre, plus
seche aupres du feu. Le lit de la vieille était dans un coin,
quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur
et dans le lit, sous un édredon boursouflé, la téte rapetissée de
la grand-mere noyée dans des volutes de draps gris.

Ca sentait fort dés quion les soulevait, les draps, une vraie
initiation. Une douleur terrible! a marmonné le gendre, sa
jambe droite quest enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa
rente a lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins
dans les clapiers, c’était a elle, méme le tracteur lui appartenait,
rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce
quon n’y met pas d’essence, voila tout! Il ne fallait pas quelle
trépasse, il me Pexpliquait a chaque visite, chaque urgence,
elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d’apres lui qui
se feraient un plaisir, faut qu'elle tienne le coup! il m’affirmait,
Cétait pas a affection qu’il la bichonnait la presque cente-
naire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flot-
taient encore autour des os, ¢a lui aurait inspiré du dégott en
d’autres circonstances, mais la, c’était sa cassette, son trésor,
la tendresse, c’était pas le genre de la maison, ni de la région
de toute manicre, la vie trop dure sous les arbres et parmi les
canaux, non, de l'attachement plutdt, un attachement terrible,
atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut,
depuis longtemps il I'avait compris, alors, mamie, comment
vous vous sentez? dites-le au docteur! clest le moment de se
plaindre! il I'incitait, que je sache tout, que rien ne m’échappe,
cest bien vrai que vous aviez mal a la jambe tantét, hein,
mamie? que je puisse réparer ¢a, répétez-le donc au docteur!
vite fait et au mieux!



