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J’en avais assez de la campagne. De l’herbe à perte de vue, 
verte été comme hiver, des chemins boueux sous la pluie, 
poussiéreux au soleil, des fermes éloignées les unes des autres, 
et, au bout des champs de seigle, des bandes de corbeaux à la 
cime des grands chênes pour toute distraction.

Un ciel de plomb d’octobre à mai enveloppait cette terre 
plate où le seul relief était la montée jusqu’au village, ses 
maisons de pierres grises, fenêtres serrées, le bistrot au comp-
toir noirci, parquet usé, et à la sortie du bourg, la crèmerie-
laiterie des Retournet, l’entreprise locale, étirée en trois longs 
bâtiments aux toits d’ardoise, avec ses camionnettes rangées 
dans la cour, la mère Retournet jonglant avec papiers et 
téléphone dans sa cage de verre, et, dans le bureau attenant, 
baignés par la lumière crue des murs blancs, les mollets 
puissants de la fille qui n’attendaient que moi.

Le soir elle rejoignait deux amies près du pont, rires 
étouffés sur mon passage, propos esclaffés devant le rempla-
çant du docteur Gloirafeux. Contre le parapet c’était l’espace 
des jeunes du village, ils se retrouvaient là, en suspens, pas 
encore mariés, pas encore ouvriers ou étudiants, des bouts de 
vie empilés à ne rien faire, ne rien dire, instants ahuris qui se 
balançaient sur le vide.

Depuis que le vieux Gloirafeux était tombé malade et 
qu’on était venu me chercher à l’internat de l’hôpital, besoin 
de quelqu’un pour le cabinet ! dare-dare ! j’avais pas eu trop 
le temps, du matin au soir ventre à terre, faut aller chez les 
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Beaulavoir ! la mère, une attaque ! par les chemins et sur les 
canaux, à travers prés et maisons de la cave aux étages, ils 
en voulaient du jeune médecin, de la nouveauté médicale, 
les derniers renforts de la science, pas tellement des remèdes, 
non, rien, fallait pas changer le traitement, une institution, 
le traitement, le même depuis des années, le docteur qui l’a 
instauré ! ils prévenaient, un avis donc, un chant différent, un 
regard rafraîchi sur leur misère, une oreille attentive, ça, oui ! 
depuis tout ce temps, il nous écoute plus le père Gloirafeux ! 
ils gémissaient, certains faiblement, vous au moins, ça fait 
plaisir, on peut vous parler ! mais ne restez pas debout, que 
je vous raconte ! On me forçait à m’asseoir, le mari, la fille, 
une voisine qui s’en mêlaient, m’entouraient, chacun son 
avis, tous à la fois, sacré tintamarre, et la malade qui repre-
nait son antienne, pas commodes les gens de la campagne, 
pour prendre congé, fallait de l’énergie aussi, parce qu’eux, 
ils n’en manquaient pas, attendez que je vous décrive ! le fils 
jetait dans la cheminée des bouses séchées en galettes pour le 
feu, partez pas comme ça ! des ordres ils me donnaient, ma 
jeunesse, ils en abusaient, je voyais bien, avec Gloirafeux, ils 
ne se seraient pas permis, bouche cousue, avec moi le défoule-
ment, tous les maux, toutes les douleurs et mon pied ! je vous 
l’ai pas montré, ma hanche, mon dos ! attendez ! l’oreille du 
petit, où il est le petit ? va le chercher !

La visite du docteur, c’était l’événement au bout de cette 
bande de terre, et le remplaçant une aubaine, c’était leur 
récréation, avec mon vieux confrère ils étaient au garde-à-
vous, là, ils avaient jaugé, apprécié, tâté du bout de la patte, 
tendre, j’étais trop tendre, pas l’expérience, ils pouvaient y 
aller, insister, un médicament, un certificat, c’était sans fin, la 
patiente restait à l’écart dans cette cohue, ce foin de tous les 
diables. En courant fallait que je parte, la feuille de maladie 
signée au vol, attendez ! ils criaient encore, la mallette ouverte, 
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je m’enfuyais le stéthoscope autour du cou, tensiomètre sous 
le bras, et pour mes bronches ? je sautais dans la voiture, la 
prochaine fois ! je finissais par une ruade, un semblant d’auto-
rité pour la visite suivante mais ils n’en avaient cure, le docteur 
Gloirafeux, lui… que je culpabilise, que je me sente honteux, 
trente-sixième dessous, ils réclamaient du médecin, de l’infor
mation, de la parole différente de celle de tous les jours, ça 
y est ! chez les Beaulavoir, contact, démarrage, la portière 
avait claqué et les plus costauds, les plus rapides, attention 
les enfants ! éloignez-vous ! s’étaient accrochés au bastingage, 
ailes, chromes, pare-chocs, le gros, le gendre, tout rouge, dix 
apéros midi, dix le soir, prêt à stopper le véhicule, arrimé au 
rétroviseur, le moteur avait vrombi, cylindres à bloc, accéléra-
tion, par miracle la Simca 1000 avait rejoint, à travers le groupe, 
sans écraser personne, poussez-vous ! les flaques boueuses au 
sortir de la cour, une langue d’herbe et de graviers qui menait, 
ciel ouvert, lignes grises et bleues d’un soir d’automne, entre 
deux lambeaux de canal perdus parmi les roseaux et les joncs, 
jusqu’au chemin vicinal.

J’en avais assez de la campagne, les premiers temps surtout, 
quand Hélène ne m’appelait pas, des jours, des semaines sans 
nouvelles, je m’en étais ouvert à mon copain Maurice au télé-
phone, insiste, Paco ! il m’avait encouragé, tu vas pas laisser 
tomber, tu viens d’arriver ! tiens bon ! qu’il me disait depuis 
son bureau en ville, bien assis, la pipe entre les dents, et puis 
je me suis habitué, leur accueil, leurs usages, les paysages aussi, 
à la longue j’ai même pris du plaisir à toutes ces randonnées.

Ils m’avaient adopté dans le village, sans façon, pas que 
la fille Retournet, son fessier calé sur le cyclomoteur, selle 
triangulaire pour plus d’assise, qui, dans la rue centrale, 
pétaradante, venait aux nouvelles dès que je garais la Simca 
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devant le cabinet. Joues rouges, l’air enjôleur, elle était 
persuadée qu’il y avait quelque chose entre nous, un je-ne-
sais-quoi au moins, sa mère qui avait dû la convaincre, le petit 
docteur, c’est ton genre ! le sien aussi, la belle-mère en puis-
sance, avec une certitude comme on en a dans ces familles, 
en béton armé, comme on pense et pas autrement. Les laite-
ries Retournet, il leur fallait du docteur comme gendre, un 
minimum, ne te retourne pas ma fille ! n’hésite pas, c’est pour 
toi ! un peu anxieuse quand même, ces choses-là étaient déli-
cates à souhait, elle devait éviter l’erreur, le moindre faux pas, 
et Maryse, la fille Retournet, laiterie-crèmerie, la moitié du 
village en rente immobilière, dot à la clé, c’était pas du sûr 
dans les arrière-pensées de la mère, manque de confiance en 
soi, d’audace, or le jeune remplaçant, futur docteur installé, 
plaque au mur, salle d’attente et secrétariat, faudrait pas tergi-
verser quand se présenterait l’occasion, pas à discuter, saisir à 
bras-le-corps, aussitôt, pas de désertion possible !

Marais, canaux, chemins de halage et routes forestières, 
j’en avalais des kilomètres, busards, éperviers dans le ciel bas 
et gris à l’infini, chouettes au fond des bois d’ormes et de 
charmes. Ils avaient compris le système, mes chers confrères 
du village, moi, le moussaillon, dernier arrivé, premier à 
l’abordage, j’étais de toutes les visites, de toutes les urgences, 
désigné, mandaté médecin officiel de l’immédiat dans toute la 
contrée. J’habitais chez l’un, chez l’autre, à tour de rôle, tantôt 
la mansarde sous les toits, loupiote sans abat-jour, repas froids 
et servitude, d’autres fois le tapis moelleux, chaleur, tentures 
et petits déjeuners, café, sucre, un pacha dans le bocage.

Tous bien contents de m’avoir déniché, les collègues, leurs 
nuits sur les deux oreilles. Quand la sirène du village reten-
tissait, c’était pour moi, en exclusivité, je disposais de deux 
minutes pour enfiler mon pantalon, une veste chaude, saisir 
ma serviette au vol, toutes les injections prêtes, petite chirurgie, 
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instruments, ne rien oublier, pas de retour possible dans ces 
expéditions. Le véhicule m’attendait devant la porte, direc-
tion l’embarcadère, on se connaissait avec les pompiers, tous 
des gars du village ou alentour, à force, de nuit en nuit des 
liens s’étaient créés, je comprenais mieux leur accent du fond 
des marais et eux le mien, landes de Gascogne et bords de 
Garonne, qui chantait et mangeait trop les mots à leur goût.

Nous stoppions devant un ponton de bois, là où le canal 
amorce un virage devant la mairie. Pirolleau, le chef d’équipe, 
appelez-moi sergent ! il m’avait dit tout fier la première fois, 
toujours le plus vif, détachait les amarres et allumait la grosse 
lanterne qu’il brandissait à la proue, vous savez, ici, dans les 
marais mouillés comme on dit, c’est rare qu’on emprunte les 
chemins l’hiver, tire un peu à droite, il donnait des ordres, 
le long du pilier ! là ! Les deux collègues faisaient glisser la 
barque sur le canal, bientôt les roseaux, les dernières maisons 
du bourg, de hautes herbes, nous dépassions des prairies plon-
gées dans l’ombre, choc des perches à la surface de l’eau, bruit 
qui m’était devenu familier, douceur l’été, pluie et vent l’hiver, 
notre vaisseau avançait dans les ténèbres, droit et résolu.

Cette fois-là, au petit matin, nous filions les trois pompiers 
et moi, installez-vous, docteur, nous en avons pour un 
moment, entre des murailles d’herbes noires sur l’eau luisante, 
nous allons à la maison Dieupenché, au bout du canal. Les 
fermes se cachaient parmi les fumerolles de l’aube, traî-
nées blanchâtres, ça va pas être facile ! a prévenu Pirolleau 
à la manœuvre avec sa hampe, mi-perche mi-godille, une 
pigouille il appelait ça, une branche, un tronc, il trouvait 
toujours moyen de s’amarrer, attention, toubib ! sautez pas 
là ! c’est que de la boue ! J’ai sauté quand même, pas la place 
ailleurs, les godillots dans la glaise, comme je vous l’avais dit ! 
il s’exclamait, professionnel, un peu rigolard, vous inquiétez 
pas, z’aurez pas besoin de vous essuyer les pieds là où on va !



Chez les Dieupenché, de la boue il y en avait jusque dans 
la salle à manger, sous la table et même près de l’âtre, plus 
sèche auprès du feu. Le lit de la vieille était dans un coin, 
quatre planches de bois sombre, un crucifix suspendu au mur 
et dans le lit, sous un édredon boursouflé, la tête rapetissée de 
la grand-mère noyée dans des volutes de draps gris.

Ça sentait fort dès qu’on les soulevait, les draps, une vraie 
initiation. Une douleur terrible ! a marmonné le gendre, sa 
jambe droite qu’est enflée depuis hier, la vieille, il y tenait, sa 
rente à lui, la ferme, les champs autour, le poulailler, les lapins 
dans les clapiers, c’était à elle, même le tracteur lui appartenait, 
rouillé, décoloré, qui ne marchait pas depuis des lustres, parce 
qu’on n’y met pas d’essence, voilà tout ! Il ne fallait pas qu’elle 
trépasse, il me l’expliquait à chaque visite, chaque urgence, 
elle morte, on peut nous expulser, ses neveux d’après lui qui 
se feraient un plaisir, faut qu’elle tienne le coup ! il m’affirmait, 
c’était pas à l’affection qu’il la bichonnait la presque cente-
naire, il contemplait les lambeaux de chair blanche qui flot-
taient encore autour des os, ça lui aurait inspiré du dégoût en 
d’autres circonstances, mais là, c’était sa cassette, son trésor, 
la tendresse, c’était pas le genre de la maison, ni de la région 
de toute manière, la vie trop dure sous les arbres et parmi les 
canaux, non, de l’attachement plutôt, un attachement terrible, 
atavique, charnel pour la survie de son bien, son seul salut, 
depuis longtemps il l’avait compris, alors, mamie, comment 
vous vous sentez ? dites-le au docteur ! c’est le moment de se 
plaindre ! il l’incitait, que je sache tout, que rien ne m’échappe, 
c’est bien vrai que vous aviez mal à la jambe tantôt, hein, 
mamie ? que je puisse réparer ça, répétez-le donc au docteur ! 
vite fait et au mieux !


