Mourir et puis sauter sur son cheval.

Ossip MANDELSTAM
Poéme de Voronéje, juin 1937

Elle dit : Tout nest pas perdu.
Il dit : En nous ou dans le monde?

Elle dit : Clest pareil.

JeAN GROSJEAN, Pilate



La fille respire dans le combiné qu'elle a éloigné de son
oreille. Sa lévre patine doucement sur la bakélite percée de
petits trous, son souffle mouille I’étrange poivriére. Elle défait
sur le devant les boutons de sa robe. Il fait chaud, elle a chaud,
cest en elle qu’il fait le plus chaud et cette chaleur, elle essaie
de lui donner un passage, une échappée; elle ouvre la bouche
en grand, reléve les cheveux qui lui couvraient le front; elle
dégage une épaule, libére un bras, la robe glisse sur la soie de la
chemise et du jupon. Elle dégrafe la chemise. La chaleur jaillit
du plexus, remonte a la gorge, embrase les joues, gagne les
tempes : elle flambe. La fille pousse des deux mains le portillon
de bois rougedtre. Elle remonte son jupon jusquau-dessus des
seins, puis [’ote brusquement, par le haut, des deux bras elle
l'expulse. La fille est nue, blanche, sur le tapis du hall. De la
lumiére se prend a la sueur de son dos. Elle appuie son front, ses
Joues ['une aprés lautre, a la boule de pierre bleue de la rampe

descalier. Le concierge la regarde, sidéré. La fille ne le voit pas.

La fille se lance & [ assaut des marches, un doigt sur la main

courante de bois ciré, elle grimpe, elle court sur la pointe des
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pieds, elle ascensionne, gire et vire sur le premier palier, elle est
plus nombreuse que jamais. La fille est nue, elle flambe, elle
incendie la cage d'escalier. Sa chevelure comme une quene
de renard. Ce sont les trois cents renards enflammés que
Samson lanca dans les moissons des Philistins. Ni les portes ni
les plaques de cuivre ni la tristesse des paillassons narrétent
son regard : elle le léve au sommet du puits, vers le rond de
lumiére, et tour a tour le plonge dans les fleurs du tapis que

retient a chaque marche une baguette de cuivre.

La fille & bout de souffle, soulevée par son souffle, atteint
le palier du dernier étage, elle donne du poing contre la porte,
sans cesser de lever les genoux. Le gros homme au visage large,
couleur de mortadelle, ouvre la porte, puis la bouche, la fille
nue prononce des paroles sans queue ni téte, elle parle dans
ses mains, ou se mélent des méches de cheveux, elle dit je vais
me marier, éclore, je vais me marier, donne-moi une livre, les
cloisons tombent. Elle dit que nous ferons avec les oiseaux une
race d’immortels, elle traverse ['entrée, toute nue sous les yeux
de son pére, elle sengouffre dans le couloir et referme derriére
elle la porte de sa chambre. Le gros homme est changé en

statue de sel. La bouche ouverte et la main levée.



Sur la porte de latelier de Bedford Gardens, une
porte que Sonia navait jamais fermée, Luis A., son pére,
découvrit la ficelle grise et les ronds rouges des scellés.
Au-dessous, a dix centimetres des cachets de cire, deux
pitons nickelés assujettis d’un cadenas neuf. A la premiére
fenétre, il appuya des deux mains sur le panneau de carton
noir qui avait remplacé, un peu partout, les vitres soufflées
par les bombes. Cela céda d’un coup. Une bouteille et des
verres a pied furent projetés au sol et se briserent. Il entra
non sans mal, apres avoir repoussé la table sur laquelle il y
avait encore un bloc racorni de fromage de Cheddar, un
couteau bien trop grand, sa lame comme une équerre, un
pain a demi mangé et un journal laissé ouvert pour les
épluchures. Le panneau de carton raclé par terre expédia
les tessons dans un coin.

Au fond de la piece, le grand lit en désordre, draps et
couvertures 2 la facon d’un nid mélant les herbes et les
cheveux, les poils, les bouts de fil, les plumes de ceux quon
a plumés. Quelques vétements de Sonia étaient pendus a
des clous, 3 méme le mur.
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Au centre de latelier, le poéle et la table a dessin,
avec un sous-main de carton gris, des flacons d’encre de
Chine, des godets, des pots pour les plumes, les crayons,
les roseaux, les pinceaux. Des boites de fusains fragiles,
de pierre noire, de mine de plomb. De la colle blanche et
des ciseaux. Des portemines, des porte-plume, un canif.
A main gauche, des livres en piles. Ce sont des bibles en
plusieurs langues, avec ou sans les Evangiles, quelques
recueils de poésie anglaise, Homere, de la prose alle-
mande en caractéres gothiques, des volumes des ceuvres
de Nietzsche traduites en frangais par Henri Albert pour
le Mercure de France. Et des feuilles de toute sorte, papier
de chiffon, de Chine, a la cuve ou glacé, calque, vergé,
pelure, des feuilles vierges ou imprimées, des cartes de
géographie, des gravures. A main droite, de I'eau, des
verres, des assiettes de porcelaine pour le lavis (ot I'encre

se méle a 'eau en oueds et en estuaires).

La semaine précédente, en compagnie de la police, le
pére avait été incapable de rien voir. Tout juste sil était
parvenu, avec la béance qui lui crevait les yeux, a éviter les
obstacles, murs ou meubles.

A présent, il se tenait assis devant la table, les mains
sur les genoux. Il n'osait rien toucher des affaires de sa
fille. Ca n’était pas loin d’étre intenable, mais vint a son
secours la question de savoir comment remettre en place
le panneau de carton. Il chercha de la ficelle, n'en trouva

pas, avisa un chiffon et se mit a le déchirer en bandelettes.
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En remontant Brewer Street, il parvint a la hauteur
du Majorca. 1l en poussa la porte aveuglée par des
affiches de corrida et regretta aussitdt son mouvement
machinal. Il vit blémir les visages qui se tournaient vers
lui. Puis les visages se figerent comme §’ils avaient vu
le malheur en personne. Diego, le patron, lui tendit
la main par-dessus le comptoir. Il gratta sa joue bleue
et dit : je te fais un café. Mais ’homme lui répondit :
laisse. Laisse. Diego s’approcha du bout de tablard sur
lequel il faisait sa comptabilité, entre le téléphone et
le percolateur, il chercha parmi les factures, alluma la
petite lampe, il avait trouvé : deux pages de journaux
qu’il avait mises de coté. Il les posa sur le comptoir et
dit : pardon si cest idiot de te donner ¢a, je ne sais pas.
J’ai pensé, bon, voila. 11 érait géné, mais ¢a ne le chan-
geait pas. Tandis que les autres, qui n’étaient pas chez
eux, avaient 'air d’avoir emprunté jusqu’a leur chemise.
Il nest pas toujours facile de faire bonne figure.

Luis fourra les papiers pliés dans la poche de son
pardessus. Il tordit la bouche. Salut, Diego. Il recula,
bouscula un tabouret qui le fit trébucher. Sur le trot-
toir, il réordonna ses jambes, ferma les poings et se mit
a marcher a toute allure, presque a courir, vers le sud,
jusquau fleuve aux berges ravagées.

Il S’est laissé tomber parmi les fers tordus, les blocs de
pierre disjoints d’ou jaillit la nation des graminées. Sur
lautre rive, la lumiére du couchant semparait de la pous-
siere folle. Sensation d’avoir eu les poumons arrachés. Les

larmes ruisselaient sur son visage, ruisselaient sur les murs
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