
Mourir et puis sauter sur son cheval.

Ossip Mandelstam
Poème de Voronèje, juin 1937

Elle dit : Tout n’est pas perdu.
Il dit : En nous ou dans le monde ?
Elle dit : C’est pareil.

Jean Grosjean, Pilate
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La fille respire dans le combiné qu’elle a éloigné de son 
oreille. Sa lèvre patine doucement sur la bakélite percée de 
petits trous, son souffle mouille l’ étrange poivrière. Elle défait 
sur le devant les boutons de sa robe. Il fait chaud, elle a chaud, 
c’est en elle qu’ il fait le plus chaud et cette chaleur, elle essaie 
de lui donner un passage, une échappée ; elle ouvre la bouche 
en grand, relève les cheveux qui lui couvraient le front ; elle 
dégage une épaule, libère un bras, la robe glisse sur la soie de la  
chemise et du jupon. Elle dégrafe la chemise. La chaleur jaillit 
du plexus, remonte à la gorge, embrase les joues, gagne les 
tempes : elle flambe. La fille pousse des deux mains le portillon 
de bois rougeâtre. Elle remonte son jupon jusqu’au-dessus des 
seins, puis l’ ôte brusquement, par le haut, des deux bras elle 
l’expulse. La fille est nue, blanche, sur le tapis du hall. De la 
lumière se prend à la sueur de son dos. Elle appuie son front, ses 
joues l’une après l’autre, à la boule de pierre bleue de la rampe 
d’escalier. Le concierge la regarde, sidéré. La fille ne le voit pas.

La fille se lance à l’assaut des marches, un doigt sur la main 
courante de bois ciré, elle grimpe, elle court sur la pointe des 



pieds, elle ascensionne, gire et vire sur le premier palier, elle est 
plus nombreuse que jamais. La fille est nue, elle flambe, elle 
incendie la cage d’escalier. Sa chevelure comme une queue 
de renard. Ce sont les trois cents renards enflammés que 
Samson lança dans les moissons des Philistins. Ni les portes ni 
les plaques de cuivre ni la tristesse des paillassons n’arrêtent 
son regard : elle le lève au sommet du puits, vers le rond de 
lumière, et tour à tour le plonge dans les fleurs du tapis que 
retient à chaque marche une baguette de cuivre.

La fille à bout de souffle, soulevée par son souffle, atteint 
le palier du dernier étage, elle donne du poing contre la porte, 
sans cesser de lever les genoux. Le gros homme au visage large, 
couleur de mortadelle, ouvre la porte, puis la bouche, la fille 
nue prononce des paroles sans queue ni tête, elle parle dans 
ses mains, où se mêlent des mèches de cheveux, elle dit je vais 
me marier, éclore, je vais me marier, donne-moi une livre, les 
cloisons tombent. Elle dit que nous ferons avec les oiseaux une 
race d’ immortels, elle traverse l’entrée, toute nue sous les yeux 
de son père, elle s’engouffre dans le couloir et referme derrière 
elle la porte de sa chambre. Le gros homme est changé en 
statue de sel. La bouche ouverte et la main levée.
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Sur la porte de l’atelier de Bedford Gardens, une 
porte que Sonia n’avait jamais fermée, Luis A., son père, 
découvrit la ficelle grise et les ronds rouges des scellés. 
Au-dessous, à dix centimètres des cachets de cire, deux 
pitons nickelés assujettis d’un cadenas neuf. À la première 
fenêtre, il appuya des deux mains sur le panneau de carton 
noir qui avait remplacé, un peu partout, les vitres soufflées 
par les bombes. Cela céda d’un coup. Une bouteille et des 
verres à pied furent projetés au sol et se brisèrent. Il entra 
non sans mal, après avoir repoussé la table sur laquelle il y 
avait encore un bloc racorni de fromage de Cheddar, un 
couteau bien trop grand, sa lame comme une équerre, un 
pain à demi mangé et un journal laissé ouvert pour les 
épluchures. Le panneau de carton raclé par terre expédia 
les tessons dans un coin.

Au fond de la pièce, le grand lit en désordre, draps et 
couvertures à la façon d’un nid mêlant les herbes et les 
cheveux, les poils, les bouts de fil, les plumes de ceux qu’on 
a plumés. Quelques vêtements de Sonia étaient pendus à 
des clous, à même le mur.
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Au centre de l’atelier, le poêle et la table à dessin, 
avec un sous-main de carton gris, des flacons d’encre de 
Chine, des godets, des pots pour les plumes, les crayons, 
les roseaux, les pinceaux. Des boîtes de fusains fragiles, 
de pierre noire, de mine de plomb. De la colle blanche et 
des ciseaux. Des portemines, des porte-plume, un canif. 
À main gauche, des livres en piles. Ce sont des bibles en 
plusieurs langues, avec ou sans les Évangiles, quelques 
recueils de poésie anglaise, Homère, de la prose alle-
mande en caractères gothiques, des volumes des œuvres 
de Nietzsche traduites en français par Henri Albert pour 
le Mercure de France. Et des feuilles de toute sorte, papier 
de chiffon, de Chine, à la cuve ou glacé, calque, vergé, 
pelure, des feuilles vierges ou imprimées, des cartes de 
géographie, des gravures. À main droite, de l’eau, des 
verres, des assiettes de porcelaine pour le lavis (où l’encre 
se mêle à l’eau en oueds et en estuaires).

La semaine précédente, en compagnie de la police, le 
père avait été incapable de rien voir. Tout juste s’il était 
parvenu, avec la béance qui lui crevait les yeux, à éviter les 
obstacles, murs ou meubles.

À présent, il se tenait assis devant la table, les mains 
sur les genoux. Il n’osait rien toucher des affaires de sa 
fille. Ça n’était pas loin d’être intenable, mais vint à son 
secours la question de savoir comment remettre en place 
le panneau de carton. Il chercha de la ficelle, n’en trouva 
pas, avisa un chiffon et se mit à le déchirer en bandelettes.
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En remontant Brewer Street, il parvint à la hauteur  
du Majorca. Il en poussa la porte aveuglée par des 
affiches de corrida et regretta aussitôt son mouvement 
machinal. Il vit blêmir les visages qui se tournaient vers 
lui. Puis les visages se figèrent comme s’ils avaient vu 
le malheur en personne. Diego, le patron, lui tendit 
la main par-dessus le comptoir. Il gratta sa joue bleue 
et dit  : je te fais un café. Mais l’homme lui répondit  : 
laisse. Laisse. Diego s’appro  cha du bout de tablard sur 
lequel il faisait sa comptabilité, entre le téléphone et 
le percolateur, il chercha parmi les factures, alluma la 
petite lampe, il avait trouvé  : deux pages de journaux 
qu’il avait mises de côté. Il les posa sur le comptoir et 
dit : pardon si c’est idiot de te donner ça, je ne sais pas. 
J’ai pensé, bon, voilà. Il était gêné, mais ça ne le chan-
geait pas. Tandis que les autres, qui n’étaient pas chez 
eux, avaient l’air d’avoir emprunté jusqu’à leur chemise. 
Il n’est pas toujours facile de faire bonne figure.

Luis fourra les papiers pliés dans la poche de son 
pardessus. Il tordit la bouche. Salut, Diego. Il recula, 
bouscula un tabouret qui le fit trébucher. Sur le trot-
toir, il réordonna ses jambes, ferma les poings et se mit 
à marcher à toute allure, presque à courir, vers le sud, 
jusqu’au fleuve aux berges ravagées.

Il s’est laissé tomber parmi les fers tordus, les blocs de 
pierre disjoints d’où jaillit la nation des graminées. Sur 
l’autre rive, la lumière du couchant s’emparait de la pous-
sière folle. Sensation d’avoir eu les poumons arrachés. Les 
larmes ruisselaient sur son visage, ruisselaient sur les murs 


