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2011

Sa 1.1.2011
Levé à sept heures passées. Flottement habituel, tension, inquié­

tude. Je termine Le Vol de l’ histoire de Jack Goody, en matinée. 
Soulef et Paul arrivent vers une heure. Cathy a préparé un repas 
de fête. Nous partons en promenade. J’appréhendais de m’exposer 
au froid. Depuis plus de quatre ans, c’est devenu une hantise de 
faire un malaise, de tomber en syncope, dehors. Nous prenons le 
sentier parallèle à la nationale et rentrons par le lycée. Le triste 
paysage d’hiver est relevé par les premiers chants d’oiseaux. C’est 
mercredi ou jeudi, près de la poste, que j’ai surpris le pépiement 
des mésanges, et c’était comme une lueur dans le jour gris et froid.

Et ceci, encore, d’affreux, d’écrasant. J.-C. Pinson m’a adressé 
ses vœux, par courriel. Je leur souhaite, à lui et surtout à Martine, 
qui lutte contre un cancer, tout le courage possible. Il me répond 
aussitôt. Martine s’est éteinte le 20 août dernier. Et je m’explique, 
alors, qu’il ait évoqué, dans son premier envoi, ce « temps de 
détresse ». Il est homme à dire exactement les choses, et coura­
geux. Toute sa vie en témoigne. Nous avons tout eu, tout de 
suite, et tout nous est retiré, déjà. Serait-ce plus supportable si 
nous n’avions d’abord été si heureux ? Je me surprends à revenir 
en arrière, continuellement, à me pencher sur le temps non seule­
ment de l’enfance et de l’adolescence mais sur celui de la maturité. 
C’est comme un gouffre d’où s’élève la voix profonde, douce­
ment, dangereusement persuasive qui m’invite à les rejoindre 
puisque c’est là, désormais, que toute joie, révélation, espérance 
sont exilées.
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Di 2.1.2011
Je descends faire provision de pain avant d’extraire Lionel 

Robbins. Pas question de transcrire les notes de décembre dernier, 
de boucler la décennie, le compteur électrique ne cesse de sauter 
et je m’exposerais à perdre le travail accompli. Je lis Matériau du 
rêve de M. Olender.

Comme hier, nous sortons marcher en début d’après-midi. 
Nous descendons nous garer sur la place du marché et partons 
faire le tour du bassin de Bures. Au retour, notre attention est 
attirée par le manège d’oiseaux aux cris discordants que leurs 
ailes falciformes me font prendre d’abord pour de petits rapaces. 
Mais voici qu’ils se rapprochent, se perchent dans les branches, 
au-dessus de nos têtes. Ils sont d’un vert insolite – des perruches 
à collier ! Cathy me dit avoir entendu raconter, à la radio, qu’elles 
avaient colonisé un village de l’Essonne.

Nous descendons les petits à la gare, à six heures. Couché à 
minuit.

Lu 3.1.2011
Cathy appelle EDF pour savoir ce qui se passe, si le disjonc­

teur ne serait pas cause des ennuis que nous avons, depuis la 
mi-décembre. Il peut être onze heures lorsque deux gars arrivent. 
Nous descendons retirer les fusibles au compteur extérieur, après 
quoi ils changent le disjoncteur. Je lance la machine à laver. Il 
saute aussitôt. Il va falloir prendre rendez-vous avec un électri­
cien, ce que je fais. J’ai à peine raccroché qu’on sonne. C’est une 
entreprise de nettoyage de façade. Ils viennent de s’occuper de 
deux pavillons, un peu plus bas. Il leur reste du produit, qui sera 
perdu dans les heures prochaines et me proposent de laver le crépi 
de la maison. Cathy envisageait de le faire faire. Je lui téléphone. 
Elle est en réunion. Je prends la décision, seul. Les gars sortent 
le matériel. Pas besoin d’échafaudage. Leur appareil leur permet 
d’atteindre le haut des murs. Ils s’en vont à deux heures et demie.

J’ai fait une vertigineuse poussée de tension, en me rendant à 
Gif. J’étais à un cheveu de perdre connaissance, au volant. Inca­
pable d’avaler quoi que ce soit. Et demain, je vais parler à Nanterre. 
L’année 2011 s’annonce mal. Je reste un long moment sans rien faire, 
angoissé, m’attendant au pire, avant que la tension ne retombe.
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Colette Olive m’a transmis une demande d’éclaircissement de 
la part de la traductrice, en catalan, d’Une chambre en Hollande 
et de B-17 G. Je lui retourne directement, par courrier électronique, 
les explications.

Ma 4.1.2011
Arminda sonne au portail, à huit heures. Il ne s’ouvre plus. C’est 

que nous avons tripoté les fusibles, hier soir. Je descends, remonte 
chercher un tournevis, finis par extraire les caches de protection 
et par déclaveter le mécanisme. Il fait froid. Ces complications en 
chaîne me contrarient et le tout se porte sur le cœur.

J’entreprends de transcrire les notes de décembre dernier. Les 
enverrai à Colette Olive, et la troisième décennie sera bouclée. 
M’interromps à onze heures et demie, à la date du 22 décembre, 
mange un peu, quoique je n’aie pas faim du tout, pour lutter 
contre le froid, et prends la rame de midi et quart. Elle s’immo­
bilise à Massy-Palaiseau. La circulation est interrompue à cause 
d’un « accident grave de voyageur », en amont – un suicide, donc. 
On nous invite à emprunter la ligne C. Je prends la passerelle 
pour me rendre à l’autre extrémité de la gare, où deux trains 
sont en attente. Il est une heure passée lorsqu’on démarre enfin. 
Je pensais être en avance. J’aurai du retard. Lorsque je change à 
Saint-Michel, où j’envisageais de prendre la ligne 4, la circulation 
reprend sur la B. À Châtelet, je n’ai qu’à traverser le quai pour 
passer sur la ligne A. J’arrive à Nanterre à deux heures et quart et 
me rends à l’espace Reverdy où j’avais déjà parlé, voilà quatorze 
ans. Je reconnais les fausses flaques d’eau, sur le carrelage. Pierre 
Hyppolite m’attendait, avec ses étudiants. Nous attaquons immé­
diatement. Une heure de causerie, suivie de questions-réponses. 
Nous nous transportons ensuite dans un bureau, avec deux 
jeunes collègues, et parlons gaiement, un gobelet de champagne 
à la main, jusqu’à cinq heures et demie que je repars dans le froid 
âpre. À la maison à sept heures. Cathy m’a précédé.

Me 5.1.2011
Un électricien, dont Arminda m’avait fourni les coordonnées, 

arrive vers neuf heures, avec un compagnon. Je lance la machine 
à laver pour leur montrer qu’elle fait sauter le disjoncteur. Elle 
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tourne imperturbablement. Ils vérifient donc l’installation, ne 
décèlent rien d’anormal. Nous descendons jusqu’au portail, qui 
ne fonctionnait plus. Il joue librement. Il n’y a que le sèche-linge 
pour s’interrompre dix minutes avant la fin du programme. Je 
m’explique mal ce qui se passe. Cathy me rappellera qu’hier 
soir nous avions resserré les branchements du tableau électrique. 
Mais nous n’avions pas pris la précaution de vérifier si cette petite 
opération avait été suivie d’effet. Il était tard. 

Je pensais que les deux gars avaient pris sur le temps d’un 
chantier pour passer. Je leur propose un café. Ils s’attablent et 
nous parlerons jusqu’à onze heures passées. Je finis de transcrire 
le mois de décembre dernier, descends à la pharmacie et à la 
poste, ouvre les Leçons sur la philosophie de l’ histoire. Mais une 
mauvaise fatigue me complique la tâche. Je passe à Hobsbawm, 
sans guère plus de succès.

Il a plu dans la nuit. Le temps change, se radoucit, après cinq 
semaines de froidure et de neige.

Je 6.1.2011
Levé à six heures. Cathy, avant de partir, lance une lessive. 

L’instant d’après, le compteur saute. J’ai rendez-vous, à neuf heures 
et demie, chez la cardiologue d’Orsay. On verra au retour. Je 
nous croyais quitte de cet embêtement. C’est la machine à laver 
qui en est la cause.

Il fait très sombre mais la température est brusquement 
remontée. Je me présente avec une demi-heure d’avance au 
cabinet. Avant moi, un couple, soixante-quinze ans, s’entretient 
à voix basse, comme on fait dans ces lieux d’attente et de crainte. 
Le meilleur de la matinée est passé lorsque je rentre.

Je lis Hegel. En soirée, au grand magasin d’électroménager 
des Ulis pour commander un sèche-linge et une machine à laver.

Ve 7.1.2011
Forte tension, au réveil, le cœur qui cogne dans la poitrine 

et me fera craindre le pire jusqu’en début d’après-midi. Avec ça, 
je suis glacé jusqu’aux moelles, incapable d’avaler quoi que ce 
soit, ce qui n’arrange rien. M’efforce, malgré tout, d’avancer dans 
Hegel. 
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François-René Martin m’appelle. Les soutenances de mémoire 
pourraient débuter en février, entre l’examen semestriel et le 
concours d’entrée. Il me faudra veiller à sauvegarder cinq jours 
pour rendre visite à Mam.

En milieu d’après-midi, je me risque à descendre à la poste. Il 
fait 12 ° et cette douceur est délicieuse, après le gel et la neige. Le 
ciel s’est dégagé et je note l’imperceptible gain de lumière, en fin 
de journée.

Paul téléphone, en soirée, de Copenhague, où ils sont arrivés 
hier soir.

Sa 8.1.2011
Grand vent du sud, dont je profite pour faire sécher des 

lessives de draps. Comme la machine à laver s’interrompt au 
bout de six minutes, en faisant sauter le compteur – la nouvelle 
ne sera livrée que dans dix jours –, je quitte le bureau toutes 
les six minutes, réenclenche le disjoncteur, relance la machine 
et reviens à ma lecture. La quatrième fois, je passe au rinçage, 
qui dure treize minutes. Je passe donc la moitié de la matinée à 
quitter et à reprendre les Leçons de Hegel avant de pouvoir m’y 
tenir sans interruption jusqu’à midi et demi que Cathy descend 
de l’institut.

Après déjeuner, en promenade jusqu’à Saint-Rémy. Le silo, en 
bord de voie, où se faisait la collecte des grains, a été rasé. Des 
nuées d’oiseaux étaient perchés sur le toit, au temps des moissons.

Alors que la journée s’était bien passée, il me vient de violentes 
palpitations, vers onze heures. Inquiet, j’avale le quart d’un 
cachet de Lexomil.

Di 9.1.2011
Il n’est pas loin de neuf heures du matin lorsque, de la porte de 

ma chambre et d’une voix contenue, Cathy demande comment 
je me sens et, ce faisant, me tire du sommeil. C’est l’effet de ce 
quart de cachet. Avec ça, pas trop bien, oppression, vertiges, qui 
s’estompent en fin de matinée.

En début d’après-midi, je descends jusqu’au parking où se tient 
la brocante mensuelle. Il y a un stand d’art africain et, dans le lot, 
une statuette fang dont le marchand commence par demander 
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une somme exorbitante avant de la céder au prix de marché. Il 
se croit ensuite obligé d’alléguer diverses raisons fumeuses pour 
justifier l’écart entre ses prétentions initiales et le montant de la 
transaction – c’est bien pour moi ? je ne compte pas la revendre ? 
Je suis gêné de la situation où il s’est mis, et moi avec lui. Un peu 
plus loin, un grand déballage de livres où traînaient des ouvrages 
d’économie, le Journal d’un écrivain de Dostoïevski.

Nous parlons, Cathy et moi, du temps lointain de nos enfances, 
de l’éloignement, de l’ignorance où il nous tenait, de l’absolue 
nécessité de s’exiler si l’on voulait entendre quelque chose à ce 
qui se passait, faire un peu ce qu’on voulait. C’est ainsi qu’il est 
huit heures et demie du soir, que Gaby téléphone et qu’on n’a pas 
dîné. Couché à minuit.

Ma 11.1.2011
Corinne Abensour a téléphoné, hier, pour me proposer 

de parler de Stendhal. Les éditions Nathan vont publier un 
manuel de seconde qui sera accompagné d’un CD. Des écri­
vains contemporains diront quel intérêt ils trouvent à ceux 
d’autrefois. Je cherche l’explication la plus simple qui soit à ce 
fait énorme, décisif, que constitue la division du travail dès les 
premières sociétés, avec, d’un côté, ceux qui agissent, de l’autre, 
ceux qui racontent, par écrit. Les héros illettrés ont désor­
mais besoin de narrateurs savants pour porter leurs exploits 
dans le registre second, hautement sélectif de l’écrit. Mais les 
scribes, les aèdes, les écrivains ne savent pas de quoi ils parlent. 
C’est Stendhal qui, le premier, prend une conscience fugitive, 
encore imparfaite, de cette distorsion et Faulkner qui, en 1927, 
résoudra la question.

Je prends le RER à deux heures. Tout est détrempé mais il 
ne fait pas froid et c’est un soulagement. La menace de mort 
qui rôdait, dans l’air glacé de décembre, s’est retirée. Je peux 
lire – Hegel. Les pages sur l’Égypte sont brillantes, l’explication 
qu’il donne de la rencontre d’Œdipe et du sphinx, exaltante. Rue 
Bonaparte, je récupère copies, mémoires et rentre.

En fin d’après-midi, coup de fil de la médiathèque de Die, où 
j’avais passé trois semaines, en 1959. Mais l’état de mon cœur 
rend périlleux les voyages, surtout en train. On ne sort pas d’une 
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rame de TGV comme d’un wagon de métro ou de RER, comme 
j’ai déjà dû (pu) le faire en attendant les secours.

Me 12.1.2011
Levé à six heures et quart. Jour pluvieux, pas très froid. J’at­

taque le premier lot de copies, sur la philosophie, avant de passer 
au supermarché puis à la poste où je retire l’exemplaire justificatif 
de la traduction espagnole de L’Empreinte et de Points cardinaux. 
Je reprends les corrections jusqu’à midi et demi, ouvre ensuite le 
dernier livre d’Alain Leygonie – Les animaux sont-ils bêtes ? – puis 
La Belle Étoile de Jean Védrines.

Je 13.1.2011
Temps d’ouest, sombre et doux. Je tarde un peu à passer à la 

table de peine, à entamer le deuxième lot de copies. Lorsque je 
finis par m’y résoudre, ce n’est pas sans réticence et je n’ai corrigé 
que la moitié du paquet, à midi. Avec ça, il va encore falloir s’oc­
cuper des mémoires de quatrième année, finir Hegel, préparer le 
cours de philosophie du deuxième semestre.

À Gif à deux heures. Plus de cigarettes. Elles ne seront livrées 
qu’en soirée. La douceur de l’air m’est sensible, bienfaisante. À un 
mois d’ici, nous étions sous la neige et je garde le souvenir affreux, 
effrayant de ces soirs où j’étais au bord de la syncope, près de 
m’effondrer dans le vide glacé où j’aurais pu finir congelé, avant 
qu’on ne me retrouve. Et puis la lumière s’attarde un peu au-delà 
de cinq heures et demie, maintenant. Toujours dans Hegel.

Ve 14.1.2011
Me surprends à traîner les pieds pour gagner le bureau, pour­

suivre les corrections. Tout est prétexte à lâcher le stylo rouge. 
Au mépris de la règle de fer, vieille de quarante-cinq ans, qui 
veut que chaque seconde de la matinée, lorsque j’en dispose, soit 
employée à étudier, à avancer un peu, je descends au magasin de 
bricolage acheter un tube circulaire de néon que je mets en place 
séance tenante. Après quoi, n’ayant plus d’excuse, je reviens à 
mes copies et termine vers midi. Restent les mémoires.

Je prends le RER de deux heures moins le quart, lis Hegel 
jusqu’à Bourg-la-Reine où je change pour monter dans l’omnibus 
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qui marquera l’arrêt de Gentilly. Des mésanges chantent à tue-
tête derrière la gare. Le vent n’est pas froid et c’est un bonheur. À 
Gentilly, je descends la petite rue triste jusqu’au passage sous le 
périphérique. Les façades au crépi gris sont noircies par le perpé­
tuel nuage de gaz brûlés que produit la circulation, à quelques 
pas de là. Sous le pont, une sorte de campement, avec le mobilier 
de sacs en plastique, une couchette recouverte d’une bâche en 
plastique bleu, bordée au carré, un espace intime dans le pire 
dehors. Quelqu’un vit et dort ici, au voisinage immédiat des 
voitures, des piétons, dans le grondement ininterrompu du péri­
phérique. Quel monde habitons-nous ? 

Je dépasse, sans m’en rendre compte, le 25. Les éditions Nathan 
sont logées, désormais, dans un vaste ensemble neuf, derrière 
le stade Charléty. Je poursuis jusqu’au boulevard Kellermann, 
atteins la rue de l’Amiral-Mouchez, m’avise de mon erreur et 
rebrousse chemin. Je sonne à la bonne adresse. Pas de réponse. 
Un coursier sortait. J’entre, prends l’ascenseur, qui ne démarre 
pas. Arrivent quatre ou cinq dames, qui travaillent dans les 
bureaux du cinquième et, gentiment, m’expliquent. Elles sont 
munies de badges qu’il faut appliquer sur le boîtier. Lorsqu’elles 
auront atteint le cinquième, il me faudra descendre au premier, 
ce que je fais. Corinne Abensour me rejoint l’instant d’après. 
Deux de ses collègues l’accompagnent, installent la caméra dans 
la pièce où je parlerai de Fabrice à Waterloo. Juste avant que 
nous ne commencions, Didier de Calan pousse la porte. Il est en 
demi-service, maintenant. Nous parlons de la vie qui passe, de 
ses trois garçons, qui furent mes élèves – l’aîné voilà vingt-deux 
ans, de Joseph, qui vient d’arriver. Puis on lance les deux caméras 
et j’essaie d’expliquer, aussi simplement, aussi nettement que 
possible, que l’histoire a séparé, dès l’origine, héros et narrateurs. 
Elle a imprimé une déformation prismatique au récit. Celui-ci ne 
nous livre pas ce qui se passe dans la réalité, c’est-à-dire lorsque 
c’est le moment, sur site, pour les intéressés, mais l’idée que s’en 
fait un écrivain qui y pense de loin, après, le cœur tranquille, 
l’esprit dégagé. Stendhal a senti cela, failli rétrocéder la conduite 
du récit à l’acteur avant de se raviser et de reprendre la main. 
C’est l’affaire d’une demi-heure. Je reprends le RER et la lecture 
de Hegel.
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Sa 15.1.2011
Debout à six heures et quart. Il fait un temps ensoleillé, doux 

et venté. Je descends faire les courses avant de revenir à Hegel. 
Je lance des lessives, débarrasse un peu le passage, au garage, en 
prévision de la prochaine livraison de la machine à laver et du 
sèche-linge. Toutes les six minutes, le compteur saute. Je rétablis le 
courant. La machine repart au début. Après cinq séances, je passe 
sur essorage. Comme tout se complique à la moindre défaillance 
des esclaves mécaniques.

Nous partons pour Chartres en début d’après-midi. Les blés 
sont sortis, les champs vêtus de vert tendre. Des milliers de 
vanneaux sont posés, immobiles, tournés dans la même direction, 
vers l’ouest. Nous rapportons des livres. Les vanneaux, mainte­
nant, ont pris leur vol et c’est comme une immense écharpe 
mouvante, au ciel. Le jour gagne.

Di 16.1.2011
Il va faire une journée printanière, calme, tiède, avec du soleil. 

Je commente les images de trois livres d’artiste que m’a envoyés 
Joël Leick.

Paul arrive à midi et demi. Soulef est restée à Cachan. Elle 
a des copies à corriger. Nous nous rendons, en voiture, à Saint-
Rémy et partons, à pied, vers Chevreuse. On longe la ferme de 
Coubertin, traverse l’Yvette, qui court entre ses berges soigneu­
sement dressées, entre les maisons riveraines, puis s’évase dans 
des prés. De grands peupliers ont été récemment abattus, tron­
çonnés, et il flotte une odeur de bois frais. Je finis de remplir les 
livres d’artiste.

Lu 17.1.2011
Cathy me descend à la gare à huit heures moins le quart 

avant de prendre la route d’Évry. Le froid du matin provoque 
le malaise habituel. Pas bien du tout et, là-dessus, la crainte que 
le mal empire. Je ne peux pas lire. Mais, aurais-je été dans mon 
état normal que je m’en serais abstenu. C’est que je vais parler 
toute la journée et j’essaie d’économiser mes forces. M’installe 
au-dessus de l’amphithéâtre des Loges, au premier, où j’accueille 
les étudiants qui se succèdent sans discontinuer. Je passe ensuite 
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au secrétariat récupérer une nouvelle fournée de mémoires, prends 
le RER et descends à Cachan. Les petits rentrent l’instant d’après. 
Je lis les entretiens de G. Dumézil avec D. Eribon et me couche 
à dix heures.

Ma 18.1.2011
Debout à six heures. Je poursuis la lecture de Dumézil avant 

de quitter l’appartement. Les petits se rendront un peu plus tard 
à la BNF. Rue Bonaparte à huit heures et demie, dans le petit 
jour gris. Les cours sont désertes, encore. M’installe, comme hier, 
au premier étage. Je me laisse déborder par le temps, dépêche 
les candidats de la matinée à une heure et demie et reprends 
un quart d’heure plus tard pour faire passer une étudiante qui 
n’avait pu se présenter hier. Il est quatre heures lorsque j’en ai fini 
avec la première unité de contrôle.

Je remonte à pied à la maison, dépouille le courrier arrivé 
en mon absence, lis le dernier livre, très drôle, de Dominique 
Noguez et me couche tôt, usé par ces deux journées d’oraux.

Me 19.1.2011
Levé à cinq heures et quart. Un bel après-midi sortira du matin 

brumeux. Je termine Hegel et l’extrais. J’attends qu’on nous 
livre le nouvel appareillage électroménager. Le téléphone sonne 
sans arrêt et je suis fatigué, barbouillé. C’est vers deux heures 
que les livreurs appellent du tournant où s’est arrêté leur camion, 
trop volumineux pour passer. Ils chargent les deux machines 
sur un diable et emportent les anciennes. Je descends expédier 
mes envois à la poste, passe au supermarché prendre de quoi me 
nourrir, demain, et ouvre les mémoires de quatrième année. Avec 
ça, je fais de l’hypertension et ne peux m’empêcher de penser aux 
complications qu’elle pourrait entraîner si je pars de Gif, dans le 
froid du matin. Il serait plus sage de passer la nuit à Cachan. Cathy 
me descend à la gare. Les petits m’attendaient. Forte oppression 
thoracique, angoisse sourde. Je tarde à trouver le sommeil.

Je 20.1.2011
Levé à six heures. Je sors fumer sur la terrasse, sous un ciel de 

cinéma. Des nuages espacés réverbèrent les lumières de la ville, 
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donnent à la nuit du matin un caractère artificiel, de studio, rose 
pâle sur fond bleu. Je pars à huit heures, patiente, non sans inquié­
tude, une dizaine de minutes sur le quai et sors une demi-heure 
plus tard à Saint-Germain-des-Prés. J’interroge les étudiants 
jusqu’à trois heures de l’après-midi, sens la fatigue qui s’amoncelle 
et m’accable à mesure que la journée s’avance. Parler me coûte.

Avant de rentrer, je passe par la librairie Le Vent dans les pages 
où je me procure les Règles pour le parc humain, que je n’avais 
toujours pas lu, ainsi que La Dynamique de l’ innovation de Fran­
çois Caron. Les petits rentrent vers huit heures du soir.

Ve 21.1.2011
Debout à cinq heures. C’est encore un ciel artificiel qui est 

tendu sur la proche banlieue, avec de beaux nuages pareils à 
des poignées d’ouate teintée de rose, sur le bleu profond de la 
nuit où la pleine lune est accrochée comme un projecteur. C’est 
là-dessous que se déroulaient certaines scènes, au demeurant 
médiocres, bavardes, de westerns que j’ai vus, dans mon enfance. 
Ils ajoutaient à l’irréalité de ce monde violent et moralisateur.

Je corrige des mémoires jusqu’à huit heures que je quitte 
l’appartement. C’est un mauvais moment que je passe à attendre, 
dans la nuit glacée, sur le quai surélevé d’Arcueil-Cachan. 
Quatrième journée d’oraux. Un accablement me vient, vers midi. 
Je profite de la pause pour finir de corriger les mémoires. À trois 
heures et demie, j’ai terminé et c’est un grand soulagement. N’en 
pouvais plus. Je vais restituer les copies, les notes d’oral et les 
mémoires au secrétariat et me retrouve à l’air libre. Je n’avais rien 
vu du dehors de toute la journée. Il fait froid, sous un ciel voilé, 
laiteux. Cathy descend me récupérer à Courcelle.

Sa 22.1.2011
Levé à cinq heures. La semaine m’a paru passer comme un 

souffle alors que chaque journée semblait très longue. C’est qu’elles 
se ressemblaient au point de n’en former qu’une seule, la même, 
dans une grande salle de séminaire du bâtiment des Loges.

J’ouvre les Règles pour le parc humain, que je termine en fin 
de matinée. Un accès soudain d’hypertension m’a contraint à 
m’interrompre, vers dix heures, suivi d’une fatigue profonde. 
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Comme chaque fois, je sentais la vie s’éteindre, en moi, et bien 
que pareille chose me soit fréquemment arrivée, depuis quatre 
ans, elle engendre la même indicible angoisse. Rien ne garantit 
que je ne vais pas m’arrêter en chemin, que mon cœur ne va pas 
cesser de battre.

Cathy rentre de l’institut, me propose de l’accompagner 
jusqu’à Vélizy. Mais la semaine a été éprouvante et je préfère 
rester à la maison. D’ailleurs, j’ai froid. J’appréhende de faire un 
malaise, dehors. Je rallume le feu et consulte des sites consacrés 
à l’art océanien.

Di 23.1.2011
Le moment est venu de préparer le cours du deuxième semestre, 

celui que, depuis octobre, je consacre à la philosophie. J’étais trop 
las, trop diminué, hier, pour l’entreprendre. Je couvre deux feuil­
lets de notes, sur Rousseau, et constate bientôt que je n’ai toujours 
pas la force. Les quatre journées d’oral m’ont affecté plus que je ne 
croyais. Me contente d’extraire Sloterdijk avant de déserter pure­
ment et simplement le poste. Je regarnis le bûcher, cure les rigoles 
de l’allée et tire du garage un volumineux bloc de noyer dans 
lequel j’ébauche, à la tronçonneuse, un casse-tête fidjien (totokia).

Après déjeuner, en promenade. Cathy entend récolter des 
perce-neige. Ils poussent en bordure d’un ruisselet qui aboutit à 
l’Yvette. Nous en avions déjà ramassé, voilà quelques années. Paul 
était de la partie. Je me souviens qu’un rouge-gorge était venu se 
poser près de lui pour le cas où il aurait déterré des bestioles, ce 
que je dis à Cathy. À peine a-t‑elle commencé à dégager une fleur 
que le rouge-gorge rapplique. Il se pose à quelques pas, sur une 
branche de houx, d’où il surveille les opérations. Nous poursui­
vons notre chemin, longeons le bassin de retenue, montons sur 
Damiette et redescendons par un sentier le long duquel Cathy se 
rappelait avoir vu des primevères. Elles sont toujours là, certaines 
en fleur, déjà, comme les perce-neige. Nouvelle récolte. Nous 
sommes à hauteur du gymnase lorsque nous sommes survolés 
par des oies, formées en V.

Pas envie de lire. Rien fait que ça, depuis des mois, et, ces 
derniers jours, trop parlé. Je feuillette les images de sculptures, 
dans les porte-vues bleus.


