
Il faut des mouvements de 
bassesse, non de nature, mais de 
pénitence, non pour y demeurer, 
mais pour aller à la grandeur. Il 
faut des mouvements de grandeur, 
non de mérite, mais de grâce, et 
après avoir passé par la bassesse.

Blaise Pascal
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Le père, de temps à autre, couchait avec le fils. La mère ne 
voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais 
ça recommençait toujours. Chaque fois, pourtant, s’annonçait 
comme la dernière, mais invariablement le petit jour le cueillait, 
aveuglé, avec au creux du ventre la chaleur qui contracte les 
muscles, le déposait dans les bois plein d’une rage informe à 
son endroit qu’il s’entendait à dissiper dans la plainte continue 
des tronçonneuses et le fracas des arbres entaillés. Il allait donc 
falloir recommencer.

Le fils, de temps à autre, couchait avec le père. La mère ne 
voyait rien. Il fallait bien répondre, et ça ne cessait pas. Les 
élans adultes, brusques du père avaient éveillé au creux du fils 
un écho aussi obscur qu’ancien d’animalité, un besoin de sueur 
séchée, de salive et de sperme venu du fond des temps. C’était 
effrayant, mais souverain. Ils étaient au désert, cernés par la 
nuit, le vent des solitudes. On s’occupait de pulsions ataviques, 
on sculptait le revers invisible des jours industrieux et mornes.

La première fois, s’étant jeté de tout son long sur le dos 
dégagé de son gamin ensommeillé, le père avait fiévreusement 
cherché sa bouche, par précaution, pour y plaquer la main et 
s’assurer le concours du silence. Mais le fils avait saisi la main, 
l’avait placée sur sa nuque, dans un consentement tendant à 
l’abandon, avec un détachement dissimulé dans un soupir qui 
aurait dû alerter le père s’il avait été en mesure de prêter atten-
tion à autre chose qu’à la pulsion hasardeuse qui le tordait en 
revêtant les traits de la nécessité.

L’un comme l’autre ignoraient qu’on n’en finit jamais avec 
les lois qu’au prix d’un renoncement auquel il faut offrir le corps 
et l’âme sans obtenir en échange ni halte, ni repos – Gilles, 
le père, parce qu’il avait asservi de longue date l’ensemble de 
ses moyens à l’apaisement toujours provisoire de ses impératifs, 
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Jérôme, le fils, parce qu’il n’avait encore rien trouvé en seize ans 
qui résiste à son indifférence.

Ainsi allaient les nuits, marquées du sceau de leurs rencon-
tres muettes, occasionnelles, de l’effacement du corps du fils 
sous la brutalité désordonnée des agissements du père. L’un 
et l’autre, semble-t-il, aimaient ça. Comme ils aimaient, sans 
doute, le silence persistant de la mère où s’ensevelissait leur 
étrange équipage.

La mère par qui tout avait commencé, en 1971, dans l’épar-
pillement sans direction ni sens qui gouvernait ces années 
confuses où l’insolence le disputait à la morgue. La mère par 
quoi tout commence toujours, dans la violence et la terreur, 
l’indifférence ou l’appropriation. La mère qui finirait, seize ans 
plus tard, par disparaître, laissant père et fils à leurs étreintes 
saccadées à quoi se résumait la poisseuse répugnance qu’avaient 
fini par lui inspirer, du jour où elle avait découvert leur manège, 
ses hommes, et tous les autres à la suite. Du moins ceux qui 
aimaient « ça », ça qui, à elle, faisait venir la nausée : l’âcre 
odeur du sexe, de la sueur, de la semence répandue en des lieux 
confinés, hâtivement bue par des draps malfaisants, complices. 
Gilles avait toujours eu ce goût, elle en savait quelque chose. 
Avec lui elle n’avait, elle non plus, un temps, rien eu contre. 
Mais Jérôme semblait, à en croire les scènes accomplies nuitam-
ment sous son toit, lui emboîter le pas dans un mélange d’indif-
férence et de goût pour l’avilissement. Elle partit donc, écœurée, 
sans plus organiser ce départ qu’elle n’avait organisé la vie qui 
l’avait précédé, pour avoir découvert, elle qui en était pourtant 
parfaitement dépourvue, le sens, soudain, du mal, qu’elle fut 
incapable de supporter ni de rattacher à la moindre catégorie 
morale opposée ou complémentaire. On n’entendit plus jamais 
parler d’elle.

C’est d’une manière on ne peut plus décousue qu’elle avait 
échoué là une quinzaine d’années plus tôt, en compagnie de 
jeunes bourgeois aussi imprécis qu’elle, pressés de ne rien faire 
qui vaille, de se payer de mots. La poignée de petits gars bruns 
et noueux et de filles sèches dévorées de souci qui s’accrochaient 
encore au plateau granitique, ombreux par quoi se termine la 
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Creuse, au sud, cédant la place à la Corrèze, les avaient vus 
venir, incrédules, bientôt indifférents à tant de dispersion, d’in-
suffisance. Quelques hâbleurs locaux se seraient bien glissés 
au lit des citadines, mais leurs hommes, tout libérés qu’ils 
se donnaient à voir, les avaient à l’œil, embusqués dans leur 
inconsistance.

Seul Gilles avait vu que la bourgeoisie s’en venait faire un 
tour aux champs histoire d’allumer ce qui restait de paysan-
nerie avant de la retourner contre le mur pour lui régler son 
compte sans lui accorder la plus petite miette de jouissance 

– aux perdants la grande mort, aux gagnants la petite. Tout 
bûcheron qu’il était, cette affaire-là ne faisait pas mystère pour 
lui, et dans ses à-coups, ses répétitions il glissa la violence de 
son désir. Les convulsions du monde étaient au diapason des 
sursauts de ce corps qui le menait et livrait, très au-delà de 
la pensée, la bataille incessante et vaine d’un assouvissement 
dégagé d’obligation civile.

C’est dans les replis sombres d’un corps taillé à la hache, à l’em-
porte-pièce, qui commençait à se couvrir de poils courts et serrés, 
qu’il avait un beau matin saisi son sexe, senti le corps se tendre et 
l’être entier se liquéfier au terme d’une contorsion qui l’avait jeté 
sur le carreau froid de la cuisine, genoux meurtris et cuisses endo-
lories. Il devait avoir treize ans, et c’était vers Murat, au flanc d’un 
volcan éteint. Depuis, il avait passé le plus clair de son temps à 
ajuster le monde à cet impératif qui ne l’avait jamais laissé en 
paix. Intelligent, il avait pris dès l’école primaire la mesure des 
empêchements profonds dont ses parents ne sortiraient pas, et 
s’était arrangé pour quitter en douceur le Cantal natal au terme 
d’une formation assez complète aux métiers du bois qu’il avait 
suivie, lesquels l’avaient déposé sur le versant nord, creusois de 
la montagne limousine où la tâche forestière abondait. Il n’avait 
ensuite effectué qu’un voyage, modeste, à Laval pour faire son 
service militaire. C’est là qu’il avait découvert la possibilité de 
confier à d’autres hommes, demandeurs, le soin de soulager la 
tension qui le mettait en nage, parfois en rage, procédé auquel il 
ne cessa jamais tout à fait de recourir par la suite, faute de femme 
généralement, ou par inclination de temps à autre.


