1l faut des mouvements de
bassesse, non de nature, mais de
pénitence, non pour y demeurer,
mais pour aller & la grandeur. I/
Jfaut des mouvements de grandeur,
non de mérite, mais de gréce, et
apreés avoir passé par la bassesse.
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Le pére, de temps 2 autre, couchait avec le fils. La mére ne
voyait pas. Il fallait en finir avec les lois de la besogne, mais
¢a recommengait toujours. Chaque fois, pourtant, sannongait
comme la derniére, mais invariablement le petit jour le cueillait,
aveuglé, avec au creux du ventre la chaleur qui contracte les
muscles, le déposait dans les bois plein d’une rage informe a
son endroit qu’il sentendait a dissiper dans la plainte continue
des tronconneuses et le fracas des arbres entaillés. 1l allait donc
falloir recommencer.

Le fils, de temps a autre, couchait avec le pére. La mére ne
voyait rien. Il fallait bien répondre, et ¢a ne cessait pas. Les
élans adultes, brusques du pere avaient éveillé au creux du fils
un écho aussi obscur qu’ancien d’animalité, un besoin de sueur
séchée, de salive et de sperme venu du fond des temps. C’était
effrayant, mais souverain. Ils étaient au désert, cernés par la
nuit, le vent des solitudes. On s'occupait de pulsions ataviques,
on sculptait le revers invisible des jours industrieux et mornes.

La premiére fois, s’étant jeté de tout son long sur le dos
dégagé de son gamin ensommeillé, le pére avait fidvreusement
cherché sa bouche, par précaution, pour y plaquer la main et
sassurer le concours du silence. Mais le fils avait saisi la main,
I’avait placée sur sa nuque, dans un consentement tendant a
I'abandon, avec un détachement dissimulé dans un soupir qui
aurait da alerter le pére sil avait été en mesure de préter atten-
tion a autre chose qu'a la pulsion hasardeuse qui le tordait en
revétant les traits de la nécessité.

Lun comme lautre ignoraient quon n'en finit jamais avec
les lois qu'au prix d’un renoncement auquel il faut offrir le corps
et ’a4me sans obtenir en échange ni halte, ni repos — Gilles,
le pére, parce qu’il avait asservi de longue date I'ensemble de
ses moyens a I'apaisement toujours provisoire de ses impératifs,
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Jérome, le fils, parce qu’il navait encore rien trouvé en seize ans
qui résiste a son indifférence.

Ainsi allaient les nuits, marquées du sceau de leurs rencon-
tres muettes, occasionnelles, de l'effacement du corps du fils
sous la brutalité désordonnée des agissements du pére. Lun
et lautre, semble-t-il, aimaient ¢ca. Comme ils aimaient, sans
doute, le silence persistant de la mére ot sensevelissait leur
étrange équipage.

La meére par qui tout avait commencé, en 1971, dans |’épar-
pillement sans direction ni sens qui gouvernait ces années
confuses ou I'insolence le disputait a la morgue. La meére par
quoi tout commence toujours, dans la violence et la terreur,
'indifférence ou 'appropriation. La mere qui finirait, seize ans
plus tard, par disparaitre, laissant pére et fils & leurs étreintes
saccadées a quoi se résumait la poisseuse répugnance qu'avaient
fini par lui inspirer, du jour ou elle avait découvert leur manege,
ses hommes, et tous les autres a la suite. Du moins ceux qui
aimaient « ¢a », ¢a qui, a elle, faisait venir la nausée: 'dcre
odeur du sexe, de la sueur, de la semence répandue en des lieux
confinés, hativement bue par des draps malfaisants, complices.
Gilles avait toujours eu ce golt, elle en savait quelque chose.
Avec lui elle n’avait, elle non plus, un temps, rien eu contre.
Mais Jérome semblait, a en croire les scénes accomplies nuitam-
ment sous son toit, lui emboiter le pas dans un mélange d’indif-
férence et de golit pour l'avilissement. Elle partit donc, écceurée,
sans plus organiser ce départ quelle n’avait organisé la vie qui
lavait précédé, pour avoir découvert, elle qui en était pourtant
parfaitement dépourvue, le sens, soudain, du mal, quelle fut
incapable de supporter ni de rattacher a la moindre catégorie
morale opposée ou complémentaire. On n’entendit plus jamais
parler d’elle.

C’est d’une maniéere on ne peut plus décousue quelle avait
échoué 12 une quinzaine d’années plus tot, en compagnie de
jeunes bourgeois aussi imprécis quelle, pressés de ne rien faire
qui vaille, de se payer de mots. La poignée de petits gars bruns
et noueux et de filles seches dévorées de souci qui s'accrochaient
encore au plateau granitique, ombreux par quoi se termine la
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Creuse, au sud, cédant la place a la Correze, les avaient vus
venir, incrédules, bient6t indifférents a tant de dispersion, d’in-
suffisance. Quelques hébleurs locaux se seraient bien glissés
au lit des citadines, mais leurs hommes, tout libérés qu’ils
se donnaient 2 voir, les avaient a I'ceil, embusqués dans leur
inconsistance.

Seul Gilles avait vu que la bourgeoisie s'en venait faire un
tour aux champs histoire d’allumer ce qui restait de paysan-
nerie avant de la retourner contre le mur pour lui régler son
compte sans lui accorder la plus petite miette de jouissance
—aux perdants la grande mort, aux gagnants la petite. Tout
blcheron qu’il était, cette affaire-1a ne faisait pas mystere pour
lui, et dans ses a-coups, ses répétitions il glissa la violence de
son désir. Les convulsions du monde étaient au diapason des
sursauts de ce corps qui le menait et livrait, trés au-dela de
la pensée, la bataille incessante et vaine d’un assouvissement
dégagé d’obligation civile.

Cest dans les replis sombres d’un corps taillé a la hache, a 'em-
porte-pi¢ce, qui commengait a se couvrir de poils courts et serrés,
qu’il avait un beau matin saisi son sexe, senti le corps se tendre et
Iétre entier se liquéfier au terme d’une contorsion qui l'avait jeté
sur le carreau froid de la cuisine, genoux meurtris et cuisses endo-
lories. Il devait avoir treize ans, et ¢’était vers Murat, au flanc d’'un
volcan éteint. Depuis, il avait passé le plus clair de son temps a
ajuster le monde a cet impératif qui ne l'avait jamais laissé en
paix. Intelligent, il avait pris dés I'école primaire la mesure des
empéchements profonds dont ses parents ne sortiraient pas, et
§'était arrangé pour quitter en douceur le Cantal natal au terme
d’une formation assez compléte aux métiers du bois qu’il avait
suivie, lesquels I'avaient déposé sur le versant nord, creusois de
la montagne limousine ot la tiche forestiére abondait. Il n’avait
ensuite effectué quun voyage, modeste, 2 Laval pour faire son
service militaire. Clest la qu’il avait découvert la possibilité de
confier a d’autres hommes, demandeurs, le soin de soulager la
tension qui le mettait en nage, parfois en rage, procédé auquel il
ne cessa jamais tout a fait de recourir par la suite, faute de femme
généralement, ou par inclination de temps a autre.
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