A don Luigi Di Liegro, a notre secret

Dans dix ans, si tout se passe comme
prévu, il n’y aura plus de borgata.

MASSIMO ANNIBALI
conseiller municipal & Purbanisme

Mais pourquoi parles-tu toujours de
la borgata? Sur terre, il y a aussi
Madison Avenue...

ALESSANDRO PIPERNO



Plan de 'immeuble de la via Vermeer
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Au-dessus : les noms des habitants

de ’immeuble dans la premiére partie du livre.

Au-dessous : ceux qui y habitent ensuite.




PREMIERE PARTIE

LE BOURDONNEMENT



Pas pE souct

« Plus d’une fois. »

Amusé, arrogant, avec une pointe de paternalisme, le ton
qui convient 4 celui qui paie tout ce soir-1a : la bi¢re, les linguine
au homard, le soufflé aux épinards, les tonnes de pizza a peine
michées et jetées par terre, le caillou de coke d’au moins
quinze grammes que ses seconds regardent avec gourmandise

— un caillou fétiche qu’on réduira en poudre presque a regret,

comme lorsqu’il faut découper un giteau merveilleusement
décoré. Lappartement s'étend sur plus de deux cents métres
carrés et donne une impression de luxe, bien qu’il s’agisse d’'un
HLM, au loyer bloqué a soixante-dix euros par mois. Cest ce
quexplique Gianfranco, maitre de maison et de la féte, exhi-
bant avec orgueil les kitchenettes et les trois salles de bains;
il a simplement abattu deux murs de séparation et rassemblé
trois unités d’habitation, se débarrassant des précédents béné-
ficiaires pour quelques milliers d’euros a peine; 'office HLM
ne sest jamais occupé de ¢a, les avis d’échéance continuent
d’arriver de maniére réguliére : trente-cing euros pour les deux
appartements officiellement loués et rien pour le troisiéme, qui
de toute évidence a échappé a I'inventaire.

Clest au professeur qu’il explique tout cela car les autres font
trop de boucan et de toute fagon ils connaissent déja I'histoire;;
le malheureux professeur qui lui a posé la question masochiste
(« ¢a test déja arrivé de tenvoyer Marcello? ») et qui pour
I'heure digere a grand-peine la puissante réponse. On débar-
rasse la table 4 la héte. Certes, l'appartement est grand, orné de
cadres et de lambris coliteux, mais aussi rempli de meubles de
mauvais golit et de livres quelconques quion pouvait sattendre
a trouver 1a (un essai fasciste, Tolkien, le manuel de cuisine
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d’Antonella Clerici, un ouvrage sur les anges). La rue porte un
nom de peintre qu’ici tout le monde écorche; pour y arriver, il
faut passer par un réseau d’échangeurs, une coulée de phares
comme si 'unique espoir était de fuir; des enseignes de maga-
sins surprenantes (Pas que des ourlets, La terreur du chevew),
la serre en verre de Mercedes-Benz derri¢re une place bordée
de platanes, une église toute simple avec une Vierge en platre
sur la rosace, des forsythias et du ciment décrépi sur lequel
quelqu’un a écrit « perdu caniche naine couleur champagne,
grosse récompense a qui la retrouvera », tandis quune autre
main a rajouté « pas que financiére ». Le professeur attend
que le rituel commence, il sait que sa maudite prudence le
contraindra comme d’habitude 4 se contenter d’une misérable
ligne. Mais la chance lui offre un baume consolateur, une
subtile revanche : en allant vers le balcon, Gianfranco balance
allégrement une claque sur les fesses bien en évidence de
Marcello. Etant donné la présence de leurs femmes respectives,
cest tout ce qu'il peut se permettre; cest ainsi que le profes-
seur retrouve son calme, « pour lui c’est une fois de temps en
temps, pour moi c’est une habitude bien ancrée ».

Car oui, Gianfranco a une femme, une belle fille aux
cheveux bouclés, bien en chair, pas trés grande, les hanches
larges; enceinte en loccurrence, ce que Gianfranco présente
comme un triomphe personnel. Les femmes sont dans la
chambre a coucher mais il les convoque et insiste pour que
Sabrina raconte sa grossesse difficile : les nausées, les envies
subites a deux heures du matin, les jambes gonflées dés la dix-
huiti¢me semaine, les bouffées de chaleur et les syncopes, et la
fois o1 elle a vomi sur ses pompes Paciotti. Mais son plus grand
motif de fierté, ce sont les nichons de Sabrina (« avec ce que
¢a ma colité »), gonflés pour 'instant par son état particulier
mais siliconés peu avant par le chirurgien, qui a su transformer
un petit bonnet B en un C opulent. Il les lui fait poser sur la
table, pour quon puisse les voir trembloter comme de la gelée,
et exige quAlessio les touche, sous les sifflets et les hourras.
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