Je ne sais rien qu'un philosophe
souhaite plus étre qu'un bon
danseur. Car la danse est son
idéal, son art aussi, sa seule piété,
enfin: son « culte ».

Le Gai Savoir



Que toujours la mer sournoise

ou la montagne impitoyable

environnent celui qui cherche.
NIETZSCHE, Notes, 1880.

Sur la Riviera du Levant, a-t-on jamais vu automne
plus triste et plus humide que cet automne 18822 Ou
sen est allée la lumiere? Lair est glacé comme la
pluie. Depuis des semaines, Nietzsche attend le soleil.
Le 23 novembre, il a quitté Génes pour s'installer a
Rapallo, un peu plus bas, entre Portofino et Zoagli.
A I'Albergo della Posta, il a trouvé une chambre avec
une cheminée et une vue sur la mer. Le feu quion lui
allume tous les soirs lui donne I'illusion d’un peu de
chaleur. De son lit, il entend les vagues dans la nuit.
Une nuit sans éroiles et sans lune. Seul, il réve des
hauts plateaux du Mexique — de leur lumicere et de
leur climat, qui lui rendraient une santé qu’il a perdue.
Tout le jour, il a marché avec I'espoir de mieux dormir,
mais le sommeil ne vient pas. Alors il verse dans un
verre quelques gouttes de chloral hydraté et, douce-
ment, sombre dans I’inconscience.

Au matin, le ciel nest pas plus lumineux que la
veille. Cest a désespérer. Pourtant, derriére 'auberge
s'éleve le Monte Allegro — le mont Joyeux —, dans
lequel il voit un bon présage. Ne venait-il pas de
trouver, 'année derniére a Génes, le secret de la « Gaya
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Scienza », la connaissance joyeuse, le Gai Savoir? 1l n’a
rien oublié. Malgré le froid, il sort. Il avance malgré
le silence qui se fait lourd comme la mort. Envers et
contre tout, il a choisi de vivre. D’étre « solide sur
ses jambes ». Son biton de marcheur a la main, il
emprunte dans la bruine le sentier qui meéne a Zoagli.
A Thorizon, les nuages saccumulent; aucun espoir
d’éclaircie. Et pourtant il marche. Le chemin domine
la mer. Il avance en regardant ses pieds pour éviter les
flaques. Pas la moindre couleur pour égayer sa marche.
La nature, comme lui, attend le soleil pour fleurir.
Les pins parasols, plantés sur la colline, découpent
des formes noires dans le ciel et les oliviers sont gris
comme la pluie. II est seul sur le sentier et marche
d’un pas rapide malgré la boue qui rend le sol glissant
par endroits. Le mouvement est une délivrance et il se
laisse entrainer par son rythme. Les migraines de la
nuit ont cessé et il avance, comme soulagé d’un poids.
En bas, la mer est agitée: pas une barque de pécheur,
pas une voile rouge a ’horizon. Tout se confond dans
la grisaille, les arbres n'ont plus de noms. Pins, lauriers,
araucarias sont du méme noir verdatre. Pourtant, la
pluie a cessé et la marche devient plus facile. Le
corps semble de plus en plus heureux 2 mesure qu’il
se réchauffe. Les pensées, jusque-la engourdies, se
réveillent en méme temps que les muscles.

Autour de lui, le silence ne lui fait plus peur. Voila
une heure qu’il marche sans autre bruit que celui
des vagues se fracassant contre les rochers. Il n‘aime
pas entendre ce ressac qui lui rappelle ses mauvaises
nuits. Il marche de plus en plus vite, comme pour
sassurer que tout son corps fonctionne bien, émer-
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veillé par une agilité que n’auraient jamais laissé
espérer les vives douleurs de la veille. « D’énormes
marches, un genre de vie aussi simple que possible, un
séjour ininterrompu en plein air, des fatigues conti-
nuelles », n’étaient-ce pas la les moyens dont se servait
César pour se défendre de ses maladies? Fatiguer le
corps pour libérer I'esprit: voila ce qu’il attend de ses
promenades. Mais elles ne semblent pas suffisantes. Il
mangque la lumiére. Il aimerait que le ciel se délivre de
son « demi-jour livide ». Dans son esprit, les phrases se
bousculent: pourtant, I'ceuvre ne prend pas forme. Il
est ici depuis un mois et n’a encore rien écrit. Les notes
saccumulent entre deux nuits blanches. Le ciel gris
n'est pas le seul coupable, ni le froid, ni ses continuels
maux d’estomac: le visage d’une jeune Russe le pour-
suit — Lou Salomé — qu’il a rencontrée au printemps, a
Rome. Un instant, un été, il a cru qu'un ange lui avait
été envoyé pour le « soulager de maints fardeaux que
la douleur et la solitude avaient rendus trop lourds ».
Ensemble, ils sont allés & Orta, sur le lac, et se sont
promenés sur le Sacro Monte. C’était en mai, dans le
parfum des premiers chévrefeuilles. Ils avaient gravi la
colline et pris le chemin ombragé, bordé de charmes,
qui montait jusquaux chapelles, apres le cimetiére.
Une main ocre peinte sur les murs les guidait d’'une
chapelle a I'autre. I y en avait vingt. Il en elt souhaité
mille. Au sommet, devant I’église San Nicolao, ils se
sont arrétés pour contempler 'isola San Giulio, ile
improbable au milieu du lac, si proche et comme
inatteignable. Ce fut « le plus beau réve de sa vie ». Il
le lui dit. Elle le croit. Mais il voudrait davantage. Il
ne voudrait plus la quitter. Elle refuse le mariage. Ils
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passent pourtant trois semaines ensemble, au mois
d’aotit, a Tautenburg, sous la bonne garde de sa sceur
Elisabeth. Il croit avoir trouvé I« héritiére ».

Ou tout n’était-il quun mirage?

Du sentier, Nietzsche apercoit le petit village de
Zoagli, frontiere sud de son royaume; jamais il ne
pousse au-dela, c’est la bonne distance, lui semble-t-
il, celle qui convient a ses forces limitées de perpétuel
convalescent. Lou est une erreur. Un faux pas sur le
chemin de l'ermite. Lermite ne doit pas s'écarter de
sa voie: il doit étre seul, s’il veut créer. Au-dessous de
lui, la mer a la couleur argentée des oliviers. Il fait trop
froid pour sarréter. Ou est la lumiere d’Orta? Quand
lui sera-t-elle rendue? Quand pourra-til accoucher
enfin de cet enfant qu’il porte en lui depuis dix-huit
mois maintenant, tel « un éléphant femelle »?

C’était en aolit 1981, a Sils-Maria, haute Engadine,
un jour ou il se promenait a « six mille pieds au-dessus
de ’homme et du temps ». Il marchait depuis le matin
— seul — comme aujourd’hui, & Rapallo. Il était presque
arrivé a Surlej, de lautre c6té du lac, un lac bleu
comme le ciel d’été. On entendait le bruit d’un torrent
qui dévalait la pente de la montagne entre les pins et
les mélezes. Au bord de I'eau, sur sa gauche, se dressait
un rocher en forme de pyramide devant lequel il était
passé des dizaines de fois sans jamais le remarquer. Le
soleil était au zénith et l'air semblait comme purifié.
En fermant les yeux, il aurait presque pu se croire sur
les hauts plateaux du Mexique, au bord de l'océan
Pacifique, 2 Oaxaca par exemple, ou ailleurs, trés haut,
12 ott ’homme est délivré de lesprit de pesanteur, la ot
il peut enfin danser.
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