
Je ne sais rien qu’un philosophe 
souhaite plus être qu’un bon 
danseur. Car la danse est son 
idéal, son art aussi, sa seule piété, 
enfin : son « culte ».

Le Gai Savoir
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Que toujours la mer sournoise 
ou la montagne impitoyable 
environnent celui qui cherche.

Nietzsche, Notes, 1880.

Sur la Riviera du Levant, a-t-on jamais vu automne 
plus triste et plus humide que cet automne 1882 ? Où 
s’en est allée la lumière ? L’air est glacé comme la 
pluie. Depuis des semaines, Nietzsche attend le soleil. 
Le 23 novembre, il a quitté Gênes pour s’installer à 
Rapallo, un peu plus bas, entre Portofino et Zoagli. 
À l’Albergo della Posta, il a trouvé une chambre avec 
une cheminée et une vue sur la mer. Le feu qu’on lui 
allume tous les soirs lui donne l’illusion d’un peu de 
chaleur. De son lit, il entend les vagues dans la nuit. 
Une nuit sans étoiles et sans lune. Seul, il rêve des 
hauts plateaux du Mexique –  de leur lumière et de 
leur climat, qui lui rendraient une santé qu’il a perdue. 
Tout le jour, il a marché avec l’espoir de mieux dormir, 
mais le sommeil ne vient pas. Alors il verse dans un 
verre quelques gouttes de chloral hydraté et, douce-
ment, sombre dans l’inconscience.

Au matin, le ciel n’est pas plus lumineux que la 
veille. C’est à désespérer. Pourtant, derrière l’auberge 
s’élève le Monte Allegro –  le mont Joyeux  –, dans 
lequel il voit un bon présage. Ne venait-il pas de 
trouver, l’année dernière à Gênes, le secret de la « Gaya 
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Scienza », la connaissance joyeuse, le Gai Savoir ? Il n’a 
rien oublié. Malgré le froid, il sort. Il avance malgré 
le silence qui se fait lourd comme la mort. Envers et 
contre tout, il a choisi de vivre. D’être « solide sur 
ses jambes ». Son bâton de marcheur à la main, il 
emprunte dans la bruine le sentier qui mène à Zoagli. 
À l’horizon, les nuages s’accumulent ; aucun espoir 
d’éclaircie. Et pourtant il marche. Le chemin domine 
la mer. Il avance en regardant ses pieds pour éviter les 
flaques. Pas la moindre couleur pour égayer sa marche. 
La nature, comme lui, attend le soleil pour fleurir. 
Les pins parasols, plantés sur la colline, découpent 
des formes noires dans le ciel et les oliviers sont gris 
comme la pluie. Il est seul sur le sentier et marche 
d’un pas rapide malgré la boue qui rend le sol glissant 
par endroits. Le mouvement est une délivrance et il se 
laisse entraîner par son rythme. Les migraines de la 
nuit ont cessé et il avance, comme soulagé d’un poids. 
En bas, la mer est agitée : pas une barque de pêcheur, 
pas une voile rouge à l’horizon. Tout se confond dans 
la grisaille, les arbres n’ont plus de noms. Pins, lauriers, 
araucarias sont du même noir verdâtre. Pourtant, la 
pluie a cessé et la marche devient plus facile. Le 
corps semble de plus en plus heureux à mesure qu’il 
se réchauffe. Les pensées, jusque-là engourdies, se 
réveillent en même temps que les muscles.

Autour de lui, le silence ne lui fait plus peur. Voilà 
une heure qu’il marche sans autre bruit que celui 
des vagues se fracassant contre les rochers. Il n’aime 
pas entendre ce ressac qui lui rappelle ses mauvaises 
nuits. Il marche de plus en plus vite, comme pour 
s’assurer que tout son corps fonctionne bien, émer-
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veillé par une agilité que n’auraient jamais laissé 
espérer les vives douleurs de la veille. « D’énormes 
marches, un genre de vie aussi simple que possible, un 
séjour ininterrompu en plein air, des fatigues conti-
nuelles », n’étaient-ce pas là les moyens dont se servait 
César pour se défendre de ses maladies ? Fatiguer le 
corps pour libérer l’esprit : voilà ce qu’il attend de ses 
promenades. Mais elles ne semblent pas suffisantes. Il 
manque la lumière. Il aimerait que le ciel se délivre de 
son « demi-jour livide ». Dans son esprit, les phrases se 
bousculent : pourtant, l’œuvre ne prend pas forme. Il 
est ici depuis un mois et n’a encore rien écrit. Les notes 
s’accumulent entre deux nuits blanches. Le ciel gris 
n’est pas le seul coupable, ni le froid, ni ses continuels 
maux d’estomac : le visage d’une jeune Russe le pour-
suit – Lou Salomé – qu’il a rencontrée au printemps, à 
Rome. Un instant, un été, il a cru qu’un ange lui avait 
été envoyé pour le « soulager de maints fardeaux que 
la douleur et la solitude avaient rendus trop lourds ». 
Ensemble, ils sont allés à Orta, sur le lac, et se sont 
promenés sur le Sacro Monte. C’était en mai, dans le 
parfum des premiers chèvrefeuilles. Ils avaient gravi la 
colline et pris le chemin ombragé, bordé de charmes, 
qui montait jusqu’aux chapelles, après le cimetière. 
Une main ocre peinte sur les murs les guidait d’une 
chapelle à l’autre. Il y en avait vingt. Il en eût souhaité 
mille. Au sommet, devant l’église San Nicolao, ils se 
sont arrêtés pour contempler l’isola San Giulio, île 
improbable au milieu du lac, si proche et comme 
inatteignable. Ce fut « le plus beau rêve de sa vie ». Il 
le lui dit. Elle le croit. Mais il voudrait davantage. Il 
ne voudrait plus la quitter. Elle refuse le mariage. Ils 



12

passent pourtant trois semaines ensemble, au mois 
d’août, à Tautenburg, sous la bonne garde de sa sœur 
Élisabeth. Il croit avoir trouvé l’« héritière ».

Ou tout n’était-il qu’un mirage ?
Du sentier, Nietzsche aperçoit le petit village de 

Zoagli, frontière sud de son royaume ; jamais il ne 
pousse au-delà, c’est la bonne distance, lui semble-t-
il, celle qui convient à ses forces limitées de perpétuel 
convalescent. Lou est une erreur. Un faux pas sur le 
chemin de l’ermite. L’ermite ne doit pas s’écarter de 
sa voie : il doit être seul, s’il veut créer. Au-dessous de 
lui, la mer a la couleur argentée des oliviers. Il fait trop 
froid pour s’arrêter. Où est la lumière d’Orta ? Quand 
lui sera-t-elle rendue ? Quand pourra-t-il accoucher 
enfin de cet enfant qu’il porte en lui depuis dix-huit 
mois maintenant, tel « un éléphant femelle » ?

C’était en août 1981, à Sils-Maria, haute Engadine, 
un jour où il se promenait à « six mille pieds au-dessus 
de l’homme et du temps ». Il marchait depuis le matin 

– seul – comme aujourd’hui, à Rapallo. Il était presque 
arrivé à Surlej, de l’autre côté du lac, un lac bleu 
comme le ciel d’été. On entendait le bruit d’un torrent 
qui dévalait la pente de la montagne entre les pins et 
les mélèzes. Au bord de l’eau, sur sa gauche, se dressait 
un rocher en forme de pyramide devant lequel il était 
passé des dizaines de fois sans jamais le remarquer. Le 
soleil était au zénith et l’air semblait comme purifié. 
En fermant les yeux, il aurait presque pu se croire sur 
les hauts plateaux du Mexique, au bord de l’océan 
Pacifique, à Oaxaca par exemple, ou ailleurs, très haut, 
là où l’homme est délivré de l’esprit de pesanteur, là où 
il peut enfin danser.


