

Matinée à la maison des Minet

Marie ouvrit les volets, puis elle ferma la fenêtre, leva les bras, saisit les rideaux et fit ruisseler leur tissu fin et transparent en flots blancs qui se rejoignaient sur ses pieds. C'était son rituel d'ouverture, et qui se répétait à chaque fenêtre. Dans le feuillage qui couvrait la façade sud de la maison bourdonnait l'été, mais déjà flottait au-dessus du pays une fatigue, un engourdissement d'automne. Une brume estompait les montagnes vers un lointain délicat. Doucement, les rives bordaient le lac pâle, et la fraîcheur matinale était embaumée par les parfums du jardin. Est-ce que ça sentait le poisson? Non, pas du tout, le temps allait rester stable, et ainsi une question importante, la question vestimentaire, se trouvait résolue. Ce soir, elle porterait au dîner solennel sa robe de Pucci.

Marie était une dame qui avait du style. Jamais elle ne quittait l'étage supérieur sans être légèrement maquillée: elle courut à la salle de bains, tamponna ses joues de rouge, mit un peu de salive dans le mascara et se peignit soigneusement les cils. Dans le miroir, elle aperçut son regard panoramique qui, sortant de son for intérieur, lui donnait une aura mystérieuse. C'était le 29 août, son anniversaire. Marie savait ce qui l'attendait. Quand on sonnerait, elle courrait à la porte, accueillerait le coursier qui apporterait les fleurs et battrait des mains de joie.

À chaque anniversaire, Max lui faisait envoyer quarante roses.

*

Les objets s'effritent plus lentement, beaucoup plus lentement que les êtres humains. Un vieux roman ou une petite ombrelle en soie prennent peut-être un peu de poussière, alors que la main qui tenait le livre ou l'ombrelle s'est décomposée depuis longtemps. Cela donnait à espérer, non ? Marie embrassa la vieille gouvernante sur ses cheveux blancs, sur quoi de grands yeux toujours un peu humides la regardèrent avec étonnement, comme si elle était une personne tout à fait étrangère. Louise, emmitouflée dans des vestes en laine et des châles, était assise au bout de la table de cuisine, tenant dans sa main droite le couteau à légumes, dans la gauche une pomme de terre, et semblait réfléchir s'il pouvait y avoir, entre l'épluche-légumes dans sa main droite et la pomme de terre dans la gauche, un rapport logique. En se transformant en meuble, Louise rallongeait sa vie.

As-tu bien dormi, ma chère ?

Pas de réaction, évidemment.

Le fils de Marie était également assis à table. Un petit pain entamé à la main, le regard perdu dans un manuel de maths. Marie savait qu'il passerait un examen tout à l'heure. Elle toussota, le revers de la main devant ses lèvres, et dit doucement : Si j'avais ton âge, j'aurais aussi tendance à me moquer un peu du directeur de l'association des moniteurs d'auto-école.

Pas de réaction, évidemment.

Comme sa maman, le fils était plutôt un noctambule qui ne passait à travers les heures matinales qu'avec beaucoup de peine : comme si le monde visqueux des rêves lui collait obstinément à la peau. Il serait certainement en retard, mais il ne semblait pas s'en soucier. Ses ambitions étaient limitées. L'essentiel, disait-il de temps à autre, c'est de vivre. Tu te souviens, reprit-elle, je t'ai parlé récemment de ce fonctionnaire. Veste en cuir noir, chemise jaune, revers de pantalon larges, bottines. Importun. Presque gênant. Je lui ai fait remarquer que tu étais très occupé, bien sûr, sauf que ça ne l'a pas empêché de

t'inviter au match international. De foot, précisa-t-elle. Au stade de la capitale.

Il se leva, croisa les bras, s'appuya contre le mur.

Ton père attend de toi que tu acceptes cette invitation. On lui a demandé de tenir le discours solennel lors du congrès prospectif de l'association internationale des moniteurs d'auto-école, et il te fait savoir que cette intervention est très importante pour lui.

Son fils avait de belles mains effilées dont il pourrait merveilleusement jouer du piano, et sa longue stature était carrément faite pour être appuyée contre des murs ou des arbres. Toutefois, même debout, il avait quelque chose d'ensommeillé – comme s'il s'allongeait à la verticale. Comme son père, il était un pêcheur d'hommes – et notamment de femmes – aimé par tout le monde, y compris la vieille Louise.

La majorité des parlementaires travaillent pour des lobbys, continua Marie. L'oncle Fox s'engage au service de l'industrie pharmaceutique et ton père pour l'association nationale des moniteurs d'auto-école. Il en résulte évidemment certaines amitiés, certaines obligations. Quoi qu'il en soit : les messieurs de l'association des moniteurs d'auto-école t'invitent au match international. Il s'agit de places debout. Aux places debout, a dit le fonctionnaire, c'est plus joyeux, on s'y retrouve au milieu de la lie du peuple.

En tant qu'épouse d'un homme politique, elle était habituée aux relations compliquées ; elle savait l'art de la diplomatie sur le bout des doigts, mais ici, chez elle, elle était de plus en plus souvent à deux doigts de perdre son assurance professionnelle. Certes, le fils tenait d'elle, au moins intérieurement. Il était du même sentiment, avait des faiblesses et des talents semblables. Il était le sens de son existence. Elle vivait pour lui. Pour lui, par lui. Mais peut-être que son amour était un peu trop grand. La Madone, sa patronne, devait avoir vécu une chose pareille. Comme elle aura été surprise quand son fils a transformé l'eau en vin, des morts en vivants et, en

dernier, lui-même, le dieu, en un mourant! Appuyée contre l'évier, elle l'observa qui jetait un regard fatigué sur sa montre et se souvint qu'elle avait commis tout à l'heure une petite faute stupide. Oh, hasarda-t-elle pour corriger sa maladresse, la lie du peuple, ce n'était pas une allusion, mon chéri! Que Paddy soit la fille de gens simples, ça ne joue aucun rôle pour moi.

Il la regarda d'un air hébété, puis hocha la tête. Sans aucun doute, son excuse avait été acceptée. S'il savait que c'était aujourd'hui le 29 août? Probablement oui, mais elle n'était pas descendue pour faire la pêche aux félicitations – elle pensait essentiellement à l'invitation au match international, à rien d'autre. Peut-être, dit-elle en souriant, que vous dînez en terrasse ce soir, toi et tes amis. Ce sont les derniers jours d'été, il faut en profiter.

Il hocha encore la tête, fourra son livre dans la serviette, la serra sous son bras, alla vers la garde-robe en traînant les pieds. Comme s'il disposait de tout le temps du monde, il endossa un long manteau en soie sombre. Celui-ci le rendait encore plus dégingandé qu'il ne l'était déjà, et avec ses lunettes à la John Lennon, son gilet argenté, son jean délavé et ses bottines à lacet, il faisait penser à un gentilhomme campagnard anglais sans le sou. Le manteau en soie venait sans doute de leurs propres fonds. Ou bien il l'avait trouvé là-bas, dans l'atelier, ou bien en bas dans les caves voûtées où toute une armée de bustes d'essayage et de mannequins passaient leur captivité éternelle à rêver. Je serai de retour demain à midi, cria-t-elle dans sa direction, mais déjà la porte de la maison fit entendre son cliquetis en se fermant. La mélodie de la maison! Intégrée dans la partie supérieure de la porte, il y avait une vitre aux armoiries, un vitrail de cathédrale d'un rouge vif que le soleil faisait rayonner, et dessus se tenait, lames écartées, l'emblème des tailleurs, des ciseaux.

Machinalement, elle avait suivi son fils. Au cas où tu préférerais fêter avec nous, voulait-elle crier, tu serais le bienvenu!

– mais pour ça, il était trop tard maintenant. Au fond, elle était toujours en retard, pour tout.

Marie se tenait debout près de la porte.

Son fils alla au garage.

Une sorte de mythologie privée. Sa famille, des immigrés venus de l'Est aux temps immémoriaux, s'était elle-même affublée de ces armoiries. Les lames des ciseaux ressemblaient à des jambes légèrement écartées, et les ovales de la double tête se détournaient l'un de l'autre avec répugnance. Ou était-ce l'inverse? Les têtes étaient-elles sur le point de s'embrasser? Quand elle était enfant, elle avait pensé que le rouge symbolisait le ciel matinal au-dessus de la Galicie, mais aujourd'hui qu'elle attendait le coursier avec les fleurs, le verre rayonnait comme la rosace de l'église du couvent de la Visitation. C'était toujours comme ça. Ici on ne vous donnait jamais de réponse claire, des ciseaux sont des ciseaux sont des ciseaux...

Minet-soyeux, son grand-père, avait dessiné ces armoiries. Elles impressionnaient la majorité des visiteurs, mais ceux-ci les associaient d'habitude à Max Meier, l'homme politique qui était fameux pour sa revendication de trancher avec les coutumes surannées. Que les ancêtres de Marie, les Minet, avaient été un des grands noms de la confection, personne ne le savait plus, comment s'en étonner? Le mot « mode » est synonyme de « fugacité ». Ce qui est à *la mode* aujourd'hui sera *passé* demain.

Elle mit deux tranches dans le grille-pain, s'approcha de la fenêtre et regarda le petit sortir son scooter du garage. De nouveau, elle remarqua ses longs bras, et elle pouvait s'imaginer qu'il s'emmêlait un peu dans ses caresses. Sur ce point, Paddy lui conviendrait parfaitement. Paddy était petite, charnue, sûre d'elle-même, affable et l'une des meilleurs élèves dans toutes les matières, surtout en maths. Ses pulls informes cachaient une sensualité sans gêne, et chaque fois qu'elle entrait dans la maison sur ses sabots claquants, en même temps que les amis du petit, Marie devait retenir un

sourire amusé. Des sabots! Comme si on vivait aux temps de la peste! À l'époque, les gens contaminés étaient obligés d'alerter les gens en bonne santé à l'aide d'une crécelle pour que ceux-ci pussent les éviter. La porte du garage se ferma avec fracas, le petit démarra au kick, partit dans un bruit de teuf-teuf, son manteau flottant au vent. Louise, dit Marie, le coursier aux fleurs va sonner à neuf heures. Ce seront quarante roses. Tu sais ce que ça signifie?

Oui.

Vraiment?

Louise hocha de la tête, un sourire malin dans ses yeux.

Dis donc! Tu as pensé à mon anniversaire?

Marie se mordit la lèvre inférieure. Je crains d'avoir commis une faute, avoua-t-elle à voix basse. Ce n'était pas une grande faute, juste une petite, et pourtant, il aurait été mieux de ne pas mentionner l'invitation au match international. Mon Dieu, pourquoi Max se met-il en quatre pour le lobby des moniteurs d'auto-école? Là je suis comme le petit, cette engeance de fonctionnaires ne m'est pas très sympathique.

Avec un *clac!* le grille-pain chromé cracha les toasts. Elle composa son plateau de petit déjeuner, mais avant de le porter sur la terrasse, elle prit ses dispositions pour recevoir les roses. Elle remplit d'eau un vase en cristal et le posa dans le salon sur la table en verre épais comme une brique. À côté, elle mit un journal déplié et prépara ses instruments comme pour une opération. Du côté de Saint-Oswald, huit heures sonnèrent, et soudain, Marie s'arrêta dans cet état qu'elle appelait *mon entre-deux*. Immobile, elle attendait que l'horloge du salon atteignît également l'heure pleine, mais ça durait et durait car l'horloge murale venait toujours un peu plus tard, et ainsi se constituait entre les deux horloges qui indiquaient toutes les deux la même heure un petit morceau de Présent, l'entre-deux du Temps. Puis un halètement, un râle, et voici que dong! dong! dong! il était aussi huit heures dans la maison des Minet. Au lycée, ils commençaient le

contrôle de maths, et sur son scooter ronronnant, son fils passait le long du lac.

*

Bonté divine, que de temps avait passé depuis qu'elle l'avait mis au monde ! Il avait été l'accomplissement de tous ses désirs, le plus grand bonheur de sa vie, et pourtant, malgré tout : elle n'aimait pas repenser à ce temps-là. À l'époque, la carrière de Meier stagnait. Lui qui était rentré au Parlement plein d'ambitions gigantesques, il devait constater qu'on ne lui permettait pas de réussir. On l'appelait Meier 3. Meier 3!, et on le plaçait aux derniers rangs, sur les bancs du fond. Évidemment, il en imputait la faute non pas à lui-même, mais à elle. Sans femme ni enfant, il se sentait solitaire dans la capitale, ce qui l'empêchait, prétendait-il, de tenir des discours enflammés et d'avancer au sein du groupe parlementaire. Ou bien tu viens habiter chez moi, demanda Max, ou bien nous nous séparons. Elle avait été forcée de refuser, elle n'avait pas d'autre choix, elle était née ici, elle avait grandi ici, c'est ici que son passé restait vivant, et Dieu sait qu'il n'avait pas été facile pour les Minet de prendre racine dans ce sol, ancienne région marécageuse infestée par le paludisme. Avec toute la compréhension qu'elle devait à la carrière de Meier, Marie n'aurait jamais eu le cœur de céder son héritage et de placer Louise dans une maison de retraite.

Marie : Je n'abandonnerai pas cette maison.

Max : Alors je demanderai le divorce.

Quand la guerre conjugale avait atteint son sommet, Fox s'était adressé au lobby automobiliste et avait fait entendre qu'à la centrale du parti, Meier était considéré comme l'homme de l'avenir. Le lobby automobiliste avait mordu à l'hameçon et mis une voiture à sa disposition, d'abord une Ford Taunus 17M et plus tard, lorsqu'il commença effectivement de monter en grade, une BMW profilée. Ainsi le problème était résolu.