Matinée a la maison des Minet

Marie ouvrit les volets, puis elle ferma la fenétre, leva les
bras, saisit les rideaux et fit ruisseler leur tissu fin et transpa-
rent en flots blancs qui se rejoignaient sur ses pieds. Cétait
son rituel d'ouverture, et qui se répétait a chaque fenétre.
Dans le feuillage qui couvrait la facade sud de la maison
bourdonnait I'été, mais déja flottait au-dessus du pays une
fatigue, un engourdissement d’automne. Une brume estom-
pait les montagnes vers un lointain délicat. Doucement,
les rives bordaient le lac pale, et la fraicheur matinale était
embaumée par les parfums du jardin. Est-ce que ¢a sentait
le poisson? Non, pas du tout, le temps allait rester stable, et
ainsi une question importante, la question vestimentaire, se
trouvait résolue. Ce soir, elle porterait au diner solennel sa
robe de Pucci.

Marie était une dame qui avait du style. Jamais elle ne
quittait I’étage supérieur sans étre légérement maquillée: elle
courut a la salle de bains, tamponna ses joues de rouge, mit
un peu de salive dans le mascara et se peignit soigneusement
les cils. Dans le miroir, elle apercut son regard panoramique
qui, sortant de son for intérieur, lui donnait une aura mysté-
rieuse. C’était le 29 aofit, son anniversaire. Marie savait ce
qui l'attendait. Quand on sonnerait, elle courrait a la porte,
accueillerait le coursier qui apporterait les fleurs et battrait
des mains de joie.

A chaque anniversaire, Max lui faisait envoyer quarante
roses.



Les objets seffritent plus lentement, beaucoup plus lente-
ment que les étres humains. Un vieux roman ou une petite
ombrelle en soie prennent peut-étre un peu de poussicre,
alors que la main qui tenait le livre ou ombrelle sest décom-
posée depuis longtemps. Cela donnait a espérer, non? Marie
embrassa la vieille gouvernante sur ses cheveux blancs, sur
quoi de grands yeux toujours un peu humides la regardérent
avec étonnement, comme si elle était une personne tout a fait
étrangere. Louise, emmitouflée dans des vestes en laine et
des chales, était assise au bout de la table de cuisine, tenant
dans sa main droite le couteau a légumes, dans la gauche une
pomme de terre, et semblait réfléchir s’il pouvait y avoir, entre
I’épluche-légumes dans sa main droite et la pomme de terre
dans la gauche, un rapport logique. En se transformant en
meuble, Louise rallongeait sa vie.

As-tu bien dormi, ma cheére?

Pas de réaction, évidemment.

Le fils de Marie était également assis a table. Un petit
pain entamé a la main, le regard perdu dans un manuel de
maths. Marie savait qu’il passerait un examen tout a ’heure.
Elle toussota, le revers de la main devant ses levres, et dit
doucement: Si javais ton 4ge, jaurais aussi tendance 2 me
mogquer un peu du directeur de l'association des moniteurs
d’auto-école.

Pas de réaction, évidemment.

Comme sa maman, le fils était plutdt un noctambule qui
ne passait a travers les heures matinales qu’avec beaucoup de
peine: comme si le monde visqueux des réves lui collait obsti-
nément a la peau. Il serait certainement en retard, mais il ne
semblait pas sen soucier. Ses ambitions étaient limitées. Les-
sentiel, disait-il de temps a autre, cest de vivre. Tu te souviens,
reprit-elle, je tai parlé récemment de ce fonctionnaire. Veste
en cuir noir, chemise jaune, revers de pantalon larges, bottines.
Importun. Presque génant. Je lui ai fait remarquer que tu
étais tres occupé, bien siir, sauf que ¢a ne I'a pas empéché de
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t'inviter au match international. De foot, précisa-t-elle. Au
stade de la capitale.

Il se leva, croisa les bras, sappuya contre le mur.

Ton pere attend de toi que tu acceptes cette invitation. On
lui a demandé de tenir le discours solennel lors du congres
prospectif de l’association internationale des moniteurs
d’auto-école, et il te fait savoir que cette intervention est tres
importante pour lui.

Son fils avait de belles mains effilées dont il pourrait
merveilleusement jouer du piano, et sa longue stature était
carrément faite pour étre appuyée contre des murs ou des
arbres. Toutefois, méme debout, il avait quelque chose d’en-
sommeillé — comme §’il sallongeait a la verticale. Comme
son pere, il était un pécheur d’hommes — et notamment de
femmes — aimé par tout le monde, y compris la vieille Louise.

La majorité des parlementaires travaillent pour des lobbys,
continua Marie. Loncle Fox sengage au service de I'indus-
trie pharmaceutique et ton pére pour l’association natio-
nale des moniteurs d’auto-école. Il en résulte évidemment
certaines amitiés, certaines obligations. Quoi qu’il en soit:
les messieurs de I'association des moniteurs d’auto-école t'in-
vitent au match international. Il sagit de places debout. Aux
places debout, a dit le fonctionnaire, ceest plus joyeux, on s’y
retrouve au milieu de la lie du peuple.

En tant qu'épouse d'un homme politique, elle était habi-
tuée aux relations compliquées; elle savait I’art de la diplo-
matie sur le bout des doigts, mais ici, chez elle, elle était de
plus en plus souvent a deux doigts de perdre son assurance
professionnelle. Certes, le fils tenait d’elle, au moins intérieu-
rement. Il était du méme sentiment, avait des faiblesses et des
talents semblables. Il était le sens de son existence. Elle vivait
pour lui. Pour lui, par lui. Mais peut-étre que son amour était
un peu trop grand. La Madone, sa patronne, devait avoir
vécu une chose pareille. Comme elle aura été surprise quand
son fils a transformé I’eau en vin, des morts en vivants et, en
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dernier, lui-méme, le dieu, en un mourant! Appuyée contre
Iévier, elle I'observa qui jetait un regard fatigué sur sa montre
et se souvint quelle avait commis tout a ’heure une petite
faute stupide. Oh, hasarda-t-elle pour corriger sa maladresse,
la lie du peuple, ce n’était pas une allusion, mon chéri! Que
Paddy soit la fille de gens simples, ¢a ne joue aucun rdle pour
moi.

Il la regarda d’un air hébété, puis hocha la téte. Sans aucun
doute, son excuse avait été acceptée. S’il savait que c'était
aujourd’hui le 29 aolit? Probablement oui, mais elle n’était
pas descendue pour faire la péche aux félicitations — elle
pensait essentiellement a I'invitation au match international,
a rien d’autre. Peut-étre, dit-elle en souriant, que vous dinerez
en terrasse ce soir, toi et tes amis. Ce sont les derniers jours
d’é¢é, il faut en profiter.

Il hocha encore la téte, fourra son livre dans la serviette, la
serra sous son bras, alla vers la garde-robe en trainant les pieds.
Comme s’il disposait de tout le temps du monde, il endossa un
long manteau en soie sombre. Celui-ci le rendait encore plus
dégingandé qu’il ne I’était déja, et avec ses lunettes a la John
Lennon, son gilet argenté, son jean délavé et ses bottines a
lacet, il faisait penser & un gentilhomme campagnard anglais
sans le sou. Le manteau en soie venait sans doute de leurs
propres fonds. Ou bien il I'avait trouvé la-bas, dans latelier,
ou bien en bas dans les caves volitées ol toute une armée de
bustes d’essayage et de mannequins passaient leur captivité
éternelle a réver. Je serai de retour demain a midi, cria-t-elle
dans sa direction, mais déja la porte de la maison fit entendre
son cliquetis en se fermant. La mélodie de la maison! Intégrée
dans la partie supérieure de la porte, il y avait une vitre aux
armoiries, un vitrail de cathédrale d’un rouge vif que le soleil
faisait rayonner, et dessus se tenait, lames écartées, 'embleme
des tailleurs, des ciseaux.

Machinalement, elle avait suivi son fils. Au cas ol tu préfé-
rerais féter avec nous, voulait-elle crier, tu serais le bienvenu!
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— mais pour ¢a, il était trop tard maintenant. Au fond, elle
était toujours en retard, pour tout.

Marie se tenait debout pres de la porte.

Son fils alla au garage.

Une sorte de mythologie privée. Sa famille, des immigrés
venus de Est aux temps immémoriaux, s'était elle-méme
affublée de ces armoiries. Les lames des ciseaux ressemblaient
a des jambes légerement écartées, et les ovales de la double
téte se détournaient 'un de l'autre avec répugnance. Ou était-
ce inverse? Les tétes étaient-elles sur le point de sembrasser ?
Quand elle était enfant, elle avait pensé que le rouge symbo-
lisait le ciel matinal au-dessus de la Galicie, mais aujourd’hui
quelle attendait le coursier avec les fleurs, le verre rayon-
nait comme la rosace de 'église du couvent de la Visitation.
C’était toujours comme ¢a. Ici on ne vous donnait jamais de
réponse claire, des ciseaux sont des ciseaux sont des ciseaux...

Minet-soyeux, son grand-pére, avait dessiné ces armoiries.
Elles impressionnaient la majorité des visiteurs, mais ceux-ci
les associaient d’habitude & Max Meier, ’homme politique
qui était fameux pour sa revendication de trancher avec les
coutumes surannées. Que les ancétres de Marie, les Minet,
avaient été un des grands noms de la confection, personne
ne le savait plus, comment sen étonner? Le mot « mode » est
synonyme de « fugacité ». Ce qui est & la mode aujourd’hui
sera passé demain.

Elle mit deux tranches dans le grille-pain, sapprocha
de la fenétre et regarda le petit sortir son scooter du garage.
De nouveau, elle remarqua ses longs bras, et elle pouvait
s'imaginer quil semmeélait un peu dans ses caresses. Sur
ce point, Paddy lui conviendrait parfaitement. Paddy était
petite, charnue, sre d’elle-méme, affable et 'une des meil-
leurs éléves dans toutes les matiéres, surtout en maths. Ses
pulls informes cachaient une sensualité sans géne, et chaque
fois quelle entrait dans la maison sur ses sabots claquants, en
méme temps que les amis du petit, Marie devait retenir un
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sourire amusé. Des sabots! Comme si on vivait aux temps
de la peste! A I’époque, les gens contaminés étaient obligés
d’alerter les gens en bonne santé a l'aide d’une crécelle pour
que ceux-ci pussent les éviter. La porte du garage se ferma
avec fracas, le petit démarra au kick, partit dans un bruit de
teuf-teuf, son manteau flottant au vent. Louise, dit Marie, le
coursier aux fleurs va sonner a neuf heures. Ce seront quarante
roses. Tu sais ce que ¢a signifie?

Oui.

Vraiment?

Louise hocha de la téte, un sourire malin dans ses yeux.

Dis donc! Tu as pensé a mon anniversaire?

Marie se mordit la lévre inférieure. Je crains d’avoir commis
une faute, avoua-t-elle a voix basse. Ce n’était pas une grande
faute, juste une petite, et pourtant, il aurait été mieux de ne
pas mentionner linvitation au match international. Mon
Dieu, pourquoi Max se met-il en quatre pour le lobby des
moniteurs d’auto-école? La je suis comme le petit, cette
engeance de fonctionnaires ne m'est pas tres sympathique.

Avec un clac! le grille-pain chromé cracha les toasts.
Elle composa son plateau de petit déjeuner, mais avant de
le porter sur la terrasse, elle prit ses dispositions pour rece-
voir les roses. Elle remplit d’eau un vase en cristal et le posa
dans le salon sur la table en verre épais comme une brique.
A coté, elle mit un journal déplié et prépara ses instruments
comme pour une opération. Du coté de Saint-Oswald, huit
heures sonnérent, et soudain, Marie s’arréta dans cet état
queelle appelait mon entre-deux. Immobile, elle attendait que
’horloge du salon atteignit également ’heure pleine, mais ¢a
durait et durait car ’horloge murale venait toujours un peu
plus tard, et ainsi se constituait entre les deux horloges qui
indiquaient toutes les deux la méme heure un petit morceau
de Présent, l'entre-deux du Temps. Puis un halétement, un
rle, et voici que dong! dong! dong! il était aussi huit heures
dans la maison des Minet. Au lycée, ils commencaient le
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contrdle de maths, et sur son scooter ronronnant, son fils
passait le long du lac.

Bonté divine, que de temps avait passé depuis quelle I'avait
mis au monde! Il avait été 'accomplissement de tous ses désirs,
le plus grand bonheur de sa vie, et pourtant, malgré tout: elle
n’aimait pas repenser A ce temps-la. A Pépoque, la carriére de
Meier stagnait. Lui qui était rentré au Parlement plein d’ambi-
tions gigantesques, il devait constater quon ne lui permettait
pas de réussir. On l'appelait Meier 3. Meier 3!, et on le plagait
aux derniers rangs, sur les bancs du fond. Evidemment, il
en imputait la faute non pas a lui-méme, mais a elle. Sans
femme ni enfant, il se sentait solitaire dans la capitale, ce qui
I'empéchait, prétendait-il, de tenir des discours enflammés et
d’avancer au sein du groupe parlementaire. Ou bien tu viens
habiter chez moi, demanda Max, ou bien nous nous séparons.
Elle avait été forcée de refuser, elle n’avait pas d’autre choix,
elle était née ici, elle avait grandi ici, cest ici que son passé
restait vivant, et Dieu sait qu'il n’avait pas été facile pour les
Minet de prendre racine dans ce sol, ancienne région maréca-
geuse infestée par le paludisme. Avec toute la compréhension
quelle devait a la carriere de Meier, Marie n’aurait jamais eu
le coeur de céder son héritage et de placer Louise dans une
maison de retraite.

Marie: Je n'abandonnerai pas cette maison.

Max: Alors je demanderai le divorce.

Quand la guerre conjugale avait atteint son sommet, Fox
s'était adressé au lobby automobiliste et avait fait entendre qu’a
la centrale du parti, Meier était considéré comme ’homme de
l'avenir. Le lobby automobiliste avait mordu a I'hamecon et
mis une voiture a sa disposition, d’abord une Ford Taunus 17m
et plus tard, lorsqu’il commenca effectivement de monter en
grade, une BMW profilée. Ainsi le probleme était résolu.
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