Un jour de juin 1990, jattendais au bar E/ Ideal,
calle Morelos, une jeune chanteuse cubaine qui
ne vint jamais. Elle était I'étoile de la revue du
Tropicana de La Havane, qui prétendait non sans
quelque exces étre el cabaret mds fabuloso del mundo.
Une pluie furieuse, que le vent tordait comme une
serpilliere sale, battait Veracruz. Le long comptoir
de bois d’E/ Ideal, devant lequel, en dehors de moi
qui attendais, n’était assis quun couple, le feutre
dont jétais coiffé, par dandysme tardif (et aussi
pour dissimuler un début de calvitie), la grande
vitre du bar qu'étoilait la pluie, faisaient inévita-
blement penser au célebre Nighthawks de Hopper.
Javais été invité A Puniversité de I'Etat 3 prononcer
des conférences sur Proust. A la grande surprise
de mes hotes, et méme a leur indignation, qu’ils
sappliquaient cependant a ne pas trop montrer,
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inacceptable manquement aux usages, javais
donné pour titre 3 mon cycle de conférences
« Proust m’énerve » (Proust me pone nervioso). (En
vérité, Proust ne m’énervait pas, ou du moins il
ne faisait pas que m’énerver; mais m'expliquer
plus sur ce point m’écarterait de mon propos.)
Au cours d’une soirée avec tequila et mariachis, a
laquelle mes collégues m’avaient convié, et ou je
m’ennuyais un peu, parut Dariana, et je compris
aussitdt qu’il m’avait sufh de la voir une fois pour
ne loublier jamais. Ce n’était pas quelle ft une
beauté spectaculaire, mais tout dans son étre infi-
niment gracieux exprimait la liberté, I'intelligence,
la fantaisie, la gaieté. Il y a parfois dans un geste,
une démarche, une facon de se retourner vivement
pour sourire, un froncement du nez, plus d’esprit
que dans une création purement intellectuelle. Plus,
ou en tout cas plus incontestablement. Une part de
moi-méme, peut-étre pas la meilleure, a toujours
suspecté esprit de possible fausseté, d’artifice. Un
beau raisonnement, une démonstration brillante,
méme si je les admire je me dis que peut-étre le
contraire serait aussi convaincant. Tandis que la
joie que donne I’élégance d’un geste est incontes-

table, elle ne supporte pas d’opposé. Portant sur
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un corps svelte un visage pointu aux yeux, aux
pommettes légérement asiatiques, Dariana était
un elfe, un feu follet, une gueule d’amour. Un
retroussis des lévres lui donnait un air de perma-
nente et délicieuse ironie. Attirée peut-étre par la
réputation d’anticonformisme que m’avait faite le
titre de mes conférences, et I’éloquence incongrue
que ce soir-la me donnait I'alcool, elle vint vers moi,

et ma joie commenga.

Notre liaison dura peu, mais je m'en souvien-
drai au-dela de la mort, si éternité, ou quelque
chose comme ¢a, est une option possible. Elle
surgissait impromptue 2 mon hétel, ou bien nous
nous donnions rendez-vous dans un bar, et c’était
souvent a '/deal. Je ne savais pas ou elle habitait,
pour une raison que je ne comprenais pas elle ne
voulut jamais me le dire (mais ce que je compre-
nais, cest qu’il ne fallait pas insister). Nous faisions
I'amour avec passion et aussi avec la tendresse que
parfois la passion oublie. Et, quant 2 moi, s’y ajou-
taient une pointe dangoisse, car je n’étais plus
a I’age ot Pamour va de soi, et 'émerveillement
devant le bonheur qu'elle me donnait et dont je

craignais qu’il ne fit immérité et me soit bientot
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retiré (tournait dans ma téte, comme une rengaine,
le vers de Vigny « mon amour taciturne et toujours
menacé »). Nous marchions main dans la main
sous les palmes poussiéreuses de la costanera, le
long de la mer estompée par une brume chaude a
travers laquelle les bateaux semblaient des mirages.
Parfois elle se détachait un instant de moi, courait
acheter une glace, un journal, et alors jadmirais
combien la grice de sa démarche, ce quien espa-
gnol on appelle joliment /a soltura en el andar, le
délié dans Daller, semblait la faire appartenir plus
a Dair, aux souffles du vent, qu’a la terre. Mari-
posa, papillon, libélula, étaient des noms que je
lui donnais, et encore caballito del diablo, petit
cheval du diable, qui désigne curieusement le
méme insecte aux longues ailes diaphanes ocelées
d’outremer quon voyait glisser dans l'air chaud
au-dessus des lagunes; peut-étre en effet (mais
je ne le savais pas encore) était-elle un séduisant
émissaire du diable? D’autres fois, nous partions
dans sa Jeep — elle avait une vieille Jeep achetée
aux surplus militaires, quelle conduisait avec
I'impétuosité fantasque qui la caractérisait —, nous
roulions a la tombée du jour le long de la plage

immense et monotone qui, au nord de Veracruz,

Iz



Veracruz

file vers Boca del Rio. Nous courions nus jusqu’aux
brisants, nous y jetions, le sel en séchant laissait sur
sa peau des dentelles scintillantes que ma langue
effagait. (Je me rends compte a présent que j écris
ces lignes, au bord d’une autre mer, dans un autre
dge de ma vie, combien les scénes que j évoque
peuvent paraitre des représentations convention-
nelles de 'amour, mais a ceux qui les vivent — nous,
alors — elles semblent n’avoir jamais été données a
personne.) Au fond d’un sac de jute ot elle fourrait
ses affaires, elle portait toujours un 7.65 Walther
— pour se défendre, m’avait-elle dit, le Mexique est
un pays dangereux, mais je me plaisais a I'imaginer
espionne cubaine, chargée de missions trés dange-
reuses que sa beauté fréle la rendait particuliere-
ment susceptible d’exécuter. C’était en tout cas une
redoutable tireuse instinctive, je I'ai vue, au crépus-
cule, samuser a descendre des chauves-souris qui
n’étaient que de furtives émotions de l'ombre. Fais
gaffe 4 toi, me disait-elle en riant, glissant 'auto-
matique encore fumant dans son sac. Je me tiens

a carreau, lui répondais-je. T’en fais pas, poulette.

Nous buvions beaucoup. Nous étions insou-

ciants du lendemain. Nous paraissions tels, tout
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