Apres étre montés en voiture, apres tavoir quitté, nous
n‘avons pas trop mal voyagé. La pluie nous a un peu mouillés.
Mais avant d’arriver a la villa, nous avons fait un détour
par Anagni, a mille pas de la. Et nous avons vu cette ville
antique : elle est minuscule, mais elle regorge d’antiquités,
de lieux sacrés et de rituels 2 n’en plus finir. Dans tous les
coins des sanctuaires, des chapelles, des temples. 1l y avait
aussi de nombreux livres sacrés en toile de lin contenant les
prescriptions rituelles. Et sur la porte de la ville, en sortant, jai
remarqué cette inscription : « Flamine, prends le samentum. »
J’ai demandé a un habitant ce que signifiait ce dernier mot.

Ces lignes, qui pourraient avoir été écrites aujourd’hui
par un apprenti archéologue ou un amateur d’antiquités, ont
été écrites il y a plus de dix-huit siecles. 1l sagit d’une lettre
du jeune Marc Aurele a son vieux maitre Fronton. Entendre
cette voix qui sonne si proche, si familiére, alors quelle vient
de si loin, et constater que des hommes que nous considérons
nous-mémes comme des gens de Antiquité avaient leurs
propres antiquités, et quelles leur étaient aussi obscures qu’a
nous, éveille chez I’historien moderne une sensation presque
de vertige, comme si & un zoom avant succédait brutalement
un zoom arri¢re. Ces Anciens sont si proches, et si loin en
méme temps. Le probléeme le plus difficile peut-étre que
doive affronter I’historien est précisément de ne pas se laisser
induire en erreur par cette impression de proximité : les docu-
ments qu’il déchiffre sont autant de villes abandonnées, ou
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subsistent des souvenirs dispersés de pratiques étranges, des
mots étranges sur des livres étranges ou gravés sur la pierre,
tantdt énigmatiques, tantdt d’'une évidence trompeuse.

Tant de siecles, tant de mondes, nous séparent de ces
temps. Nous passons par des villes disparues, nous inter-
rogeons des traces, nous errons et nous prenons plaisir a
errer, 4 la recherche de réponses, et mus aussi par une sorte
d’amour, celui qu'on éprouve pour les étrangers, ceux qui
ne nous sont rien, qui surviennent un soir a notre table et
repartent pour ne plus revenir. Ce lien mystérieux qui unit
tous les hommes, les hotes et les invités, les vivants et les morts,
tous étrangers, tous hommes, que les Romains nommaient
humanitas, si loin des préjugés utilitaristes dont sont faits
les individualismes contemporains — ce lien mystérieux est
peut-étre le premier moteur qui instigue, qui presse 'histo-
rien, a travers ces rues abandonnées ou dans les nuits sans
sommeil.

Clest ce lien qui lui fait considérer comme une faute,
presque une injustice, le fait d’interpréter les actes et les
pensées des hommes de I’Antiquité a partir de conceptions
qui ne leur étaient rien. La premiere chose quon leur doit,
cest de parler leur langue, pas la notre. Mais un historien
peut-il, demandera-t-on, faire abstraction des fagons de
penser de son temps? Je soutiens que oui, a condition de lire
les Anciens dans le texte, en grec et en latin, de ne négliger «
priori aucun document, aucune source qui viendrait contra-
rier nos présomptions, et, a partir de 13, de rendre compte de
leur vie & partir de leurs propres catégories, de leurs propres
fagons de penser. Lhistoire quon va lire se prétend donc, en
ce sens, objective. Lauteur n’a aucun intérét existentiel a la
validité de ses theses.



Ce quon appelle les Pensées de Marc Aurele est devenu
un texte incontournable de la culture moderne. Jamais,
depuis leur découverte et leur publication, la figure de
I'« empereur philosophe » n’avait été aussi populaire : ses
biographies se multiplient au méme rythme que les éditions
de poche de son ceuvre .

Ce succes sexplique par la vogue de ce quion appelle
la « philosophie antique » : les notions d’« exercices spiri-
tuels » (Hadot) ou de « souci de soi » (Foucault) ont depuis
longtemps dépassé les frontieres du champ académique ou
intellectuel pour transformer les représentations contem-
poraines de ladite philosophie antique. Cette derniére
aurait été par essence une « éthique ». Or, de cette éthique,
comme ne cessent de le proclamer tant de savants, intel-
lectuels, éducateurs, journalistes, essayistes, politiciens,
managers..., nous aurions cruellement besoin. Dans une
société «sans repéres », désorientée par la « perte des
valeurs », la philosophie antique viendrait & point nommé
fournir aux Modernes une «éthique » qui remplace

1. Un exemple, donné par J. Kraye, 2000, p. 107 : « Récemment, pour
célébrer son soixantiéme anniversaire, Penguin Books publia soixante
petits livres & 60 pence chacun; on trouvait parmi eux un choix
des Pensées de Marc Aurele : ce fut 'un des best-sellers de la série.
La haute estime dont jouissent aujourd’hui les Pensées en a fait
aujourd hui le texte le plus connu du stoicisme antique, loin devant
le Manuel d’Epictéte et les traités de Sénéque. »
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avantageusement la « morale » chrétienne, dogmatique, méta-
physique, misogyne, ennemie des plaisirs, disqualifiée par ce
qui résume le projet moderne : la revendication du bonheur
individuel.

Les philosophes antiques auraient donc, sans le savoir,
travaillé pour nous. Il n’y aurait plus qu’a les lire. Tout
coulerait de source.

Clest dans ce contexte qu’il faut situer le succes de Marc
Aurele et de ses Pensées. Car ce qui étonne, dans cette
présence multipliée sur le « marché des philosophes » (pour
reprendre le titre de Lucien), c’est I'uniformité et la familia-
rité des représentations données de Marc Aurele. Il semble
que Marc Aurele soit, de tous les Anciens, le plus proche de
nous. Un contemporain. Une évidence.

Cet essai voudrait donc tenter de rendre & Marc Aurele
et a ses Pensées leur étrangeté, qui est aussi celle de la philo-
sophie antique. Ce que les Anciens entendaient par philo-
sophia navait pas l'univocité que l'on préte a la « philosophie
antique », comme d’ailleurs a toutes les « créations de notre
esprit! ». Loin de se réduire a des pratiques « éthiques », elle
donnait lieu a des pratiques que dans notre langage nous
qualifierions de « politiques », « sociales », « religicuses »,
« mystiques », « esthétiques », « ludiques », « magiques », etc.
En outre, méme en ce qui concerne les pratiques éthiques,
qui attirent l'attention de nos contemporains, le mot
« éthique », nous le verrons, navait pas le sens que nous lui
donnons, « les hommes [n’ayant] pas coutume, comme le dit
Marc Bloch, de changer de vocabulaire chaque fois qu’ils
changent de mceurs? ».

1. Proust, dans Du cété de chez Swann, & propos des noms « Combray »
et « Méséglise » : « Je leur donnais, en les concevant ainsi comme
deux entités, cette cohésion, cette unité qui n‘appartiennent quaux
créations de notre esprit. »

2. M. Bloch, 1949, p. 57.
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