
Après être montés en voiture, après t’avoir quitté, nous 
n’avons pas trop mal voyagé. La pluie nous a un peu mouillés. 
Mais avant d’arriver à la villa, nous avons fait un détour 
par Anagni, à mille pas de là. Et nous avons vu cette ville 
antique  : elle est minuscule, mais elle regorge d’antiquités, 
de lieux sacrés et de rituels à n’en plus finir. Dans tous les 
coins des sanctuaires, des chapelles, des temples. Il y avait 
aussi de nombreux livres sacrés en toile de lin contenant les 
prescriptions rituelles. Et sur la porte de la ville, en sortant, j’ai 
remarqué cette inscription : « Flamine, prends le samentum. » 
J’ai demandé à un habitant ce que signifiait ce dernier mot.

Ces lignes, qui pourraient avoir été écrites aujourd’hui 
par un apprenti archéologue ou un amateur d’antiquités, ont 
été écrites il y a plus de dix-huit siècles. Il s’agit d’une lettre 
du jeune Marc Aurèle à son vieux maître Fronton. Entendre 
cette voix qui sonne si proche, si familière, alors qu’elle vient 
de si loin, et constater que des hommes que nous considérons 
nous-mêmes comme des gens de l’Antiquité avaient leurs 
propres antiquités, et qu’elles leur étaient aussi obscures qu’à 
nous, éveille chez l’historien moderne une sensation presque 
de vertige, comme si à un zoom avant succédait brutalement 
un zoom arrière. Ces Anciens sont si proches, et si loin en 
même temps. Le problème le plus difficile peut-être que 
doive affronter l’historien est précisément de ne pas se laisser 
induire en erreur par cette impression de proximité : les docu-
ments qu’il déchiffre sont autant de villes abandonnées, où 
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subsistent des souvenirs dispersés de pratiques étranges, des 
mots étranges sur des livres étranges ou gravés sur la pierre, 
tantôt énigmatiques, tantôt d’une évidence trompeuse.

Tant de siècles, tant de mondes, nous séparent de ces 
temps. Nous passons par des villes disparues, nous inter-
rogeons des traces, nous errons et nous prenons plaisir à 
errer, à la recherche de réponses, et mus aussi par une sorte 
d’amour, celui qu’on éprouve pour les étrangers, ceux qui 
ne nous sont rien, qui surviennent un soir à notre table et 
repartent pour ne plus revenir. Ce lien mystérieux qui unit 
tous les hommes, les hôtes et les invités, les vivants et les morts, 
tous étrangers, tous hommes, que les Romains nommaient 
humanitas, si loin des préjugés utilitaristes dont sont faits 
les individualismes contemporains – ce lien mystérieux est 
peut-être le premier moteur qui instigue, qui presse l’histo-
rien, à travers ces rues abandonnées ou dans les nuits sans 
sommeil.

C’est ce lien qui lui fait considérer comme une faute, 
presque une injustice, le fait d’interpréter les actes et les 
pensées des hommes de l’Antiquité à partir de conceptions 
qui ne leur étaient rien. La première chose qu’on leur doit, 
c’est de parler leur langue, pas la nôtre. Mais un historien 
peut-il, demandera-t-on, faire abstraction des façons de 
penser de son temps ? Je soutiens que oui, à condition de lire 
les Anciens dans le texte, en grec et en latin, de ne négliger a 
priori aucun document, aucune source qui viendrait contra-
rier nos présomptions, et, à partir de là, de rendre compte de 
leur vie à partir de leurs propres catégories, de leurs propres 
façons de penser. L’histoire qu’on va lire se prétend donc, en 
ce sens, objective. L’auteur  n’a aucun intérêt existentiel à la 
validité de ses thèses.



Ce qu’on appelle les Pensées de Marc Aurèle est devenu 
un texte incontournable de la culture moderne. Jamais, 
depuis leur découverte et leur publication, la figure de 
l’« empereur philosophe » n’avait été aussi populaire  : ses 
biographies se multiplient au même rythme que les éditions 
de poche de son œuvre 1.

Ce succès s’explique par la vogue de ce qu’on appelle 
la « philosophie antique »  : les notions d’« exercices spiri-
tuels » (Hadot) ou de « souci de soi » (Foucault) ont depuis 
longtemps dépassé les frontières du champ académique ou 
intellectuel pour transformer les représentations contem-
poraines de ladite philosophie antique. Cette dernière 
aurait été par essence une « éthique ». Or, de cette éthique, 
comme ne cessent de le proclamer tant de savants, intel-
lectuels, éducateurs, journalistes, essayistes, politiciens, 
managers…, nous aurions cruellement besoin. Dans une 
société « sans repères », désorientée par la « perte des 
valeurs », la philosophie antique viendrait à point nommé 
fournir aux Modernes une « éthique » qui remplace 

1.  Un exemple, donné par J. Kraye, 2000, p. 107 : « Récemment, pour 
célébrer son soixantième anniversaire, Penguin Books publia soixante 
petits livres à 60 pence chacun ; on trouvait parmi eux un choix 
des Pensées de Marc Aurèle : ce fut l’un des best-sellers de la série. 
La haute estime dont jouissent aujourd’hui les Pensées en a fait 
aujourd’hui le texte le plus connu du stoïcisme antique, loin devant 
le Manuel d’Épictète et les traités de Sénèque. »
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 avantageusement la « morale » chrétienne, dogmatique, méta -
physique, misogyne, ennemie des plaisirs, disqualifiée par ce 
qui résume le projet moderne : la revendication du bonheur 
individuel.

Les philosophes antiques auraient donc, sans le savoir, 
travaillé pour nous. Il n’y aurait plus qu’à les lire. Tout 
coulerait de source.

C’est dans ce contexte qu’il faut situer le succès de Marc 
Aurèle et de ses Pensées. Car ce qui étonne, dans cette 
présence multipliée sur le « marché des philosophes » (pour 
reprendre le titre de Lucien), c’est l’uniformité et la familia-
rité des représentations données de Marc Aurèle. Il semble 
que Marc Aurèle soit, de tous les Anciens, le plus proche de 
nous. Un contemporain. Une évidence.

Cet essai voudrait donc tenter de rendre à Marc Aurèle 
et à ses Pensées leur étrangeté, qui est aussi celle de la philo-
sophie antique. Ce que les Anciens entendaient par philo­
sophia n’avait pas l’univocité que l’on prête à la « philosophie 
antique », comme d’ailleurs à toutes les « créations de notre 
esprit 1 ». Loin de se réduire à des pratiques « éthiques », elle 
donnait lieu à des pratiques que dans notre langage nous 
qualifierions de « politiques », « sociales », « religieuses », 
« mystiques », « esthétiques », « ludiques », « magiques », etc. 
En outre, même en ce qui concerne les pratiques éthiques, 
qui attirent l’attention de nos contemporains, le mot 
« éthique », nous le verrons, n’avait pas le sens que nous lui 
donnons, « les hommes [n’ayant] pas coutume, comme le dit 
Marc Bloch, de changer de vocabulaire chaque fois qu’ils 
changent de mœurs 2 ».

1.  Proust, dans Du côté de chez Swann, à propos des noms « Combray » 
et « Méséglise » : « Je leur donnais, en les concevant ainsi comme 
deux entités, cette cohésion, cette unité qui n’appartiennent qu’aux 
créations de notre esprit. »

2.  M. Bloch, 1949, p. 57.
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