Jrai seul la clef de cette parade sauvage.
ARTHUR RIMBAUD, [luminations

N’oubliez pas que vous étes un amal-
game nocturne de cavernes, de foréts,
de marécages, de fleuves rouges, amal-
game peuplé par des bétes gigantesques
et fabuleuses qui sentredévorent. Il n’y
a pas de quoi faire le mariole.

JeaN CocTEAU, Le Testament d’Orphée



Jentre dans la caverne. Je n’ai ni lampe, ni torche. Le
noir est total, sans outre-noir. On n’y voit rien. Les pein-
tures sont 13, plongées dans cette nuit profonde, et cela
dure depuis plus de 20000 ans.

Homo sapiens a un vilain défaut: il est curieux. Le
18 décembre 1994 trois spéléologues ardéchois, Jean-Marie
Chauvet, Eliette Brunel et Christian Hillaire, désobstruent
un diverticule et font entrer a nouveau la lumiére dans la
caverne. Les peintures sortent de 'oubli. Mais comment
faire pour parvenir aujourd’hui a les voir?

Jean Rouch, le grand cinéaste-ethnologue, aimait a
citer ce proverbe ghanéen: « Lwil de [’étranger ne voit
que ce qu’il sait », auquel il faudrait adjoindre cette
réflexion que Fontenelle place dans ses Entretiens sur la
pluralité des mondes habités: « On veut savoir plus quon ne
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voit. » Quant au « on n’y voit rien », dont Daniel Arasse
fait le sésame de tout regard porté sur 'ccuvre d’art, je
le ressens alors que je tente de « voir » les peintures de
la grotte Chauvet. Quelque chose en elles soffre (dans
leur fraicheur, dans leur naturalisme, dans 'immédia-
teté de leur présence) et dans le méme temps résiste, se
dérobe (par le fait quelles me parviennent du fond d’un
age dont la mémoire sest perdue, quelles semblent ne
laisser filtrer quun épais mystere, qu’il est difficile de
leur attribuer un sens précis). Eprouver ce mystére m’in-
cite 2 vouloir le percer. C’est pour tenter d’y parvenir
que jemprunte aujourd hui les chemins du savoir. J’ai
sans doute la naiveté de croire que de savoir un peu plus
que ce que je vois me permettrait enfin de mieux voir.

Le matin du mardi 10 aolit 2004, pendant environ
deux heures, jai visité la grotte Chauvet. Pour la salle du
Fond, ou se trouve la grande fresque des lions, a cause
des taux importants de CO, et de radon qu’il y avait ce
jour-1a, je n’étais pas autorisé a stationner plus de dix
minutes. Ces cent-vingt minutes, soustraites a la chaleur
du plein été, cette plongée dans les tréfonds d’une loin-
taine mémoire, ont gardé pour moi la forme d’un réve
éveillé et I'éclat d’une grace. Quelque chose, 14, me fut
donné.
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Maintenant, je me rapproche de ces hardes, troupeaux
de chevaux, rennes, bisons, aurochs, lions, mammouths,
rhinocéros laineux.

Quelquefois, pour tenter de faire se dissiper le
mystere, je me formule les choses ainsi: Chauvet, cest
le Big Bang de I'humanité alors que Lascaux en est la
phase stellaire. Le bestiaire de Chauvet est celui d'un
milieu primordial car les animaux les plus représentés
(mammouth, lion, rhinocéros) sont ceux qui régnaient
alors sur le monde et pouvaient représenter pour
I’homme un réel danger, alors qu'a Lascaux (cheval,
aurochs, bison, bouquetin) ce sont des animaux en
voie de domestication qui annoncent le Néolithique.
Les dinosaures ayant disparu depuis longtemps, on
peut penser que la faune qu'affrontérent les premiers
humains n'était pas tres différente de celle de Chauvet,
clest notre « soupe primitive » au méme titre que les
plasmas gluons-quarks sont celle d’ott I'Univers que
nous connaissons est sorti. A Lascaux le nouvel ordre
humain est en place. Chomme achéve de se détacher
du monde animal, les animaux qui le dominaient jadis
sont en passe de devenir ses sujets. Mais ils ne le sont
pas tout a fait encore: ’homme de la scéne du puits de
Lascaux a peut-étre a ses pieds le premier objet techno-
logique, le propulseur de sagaie inventé par les Solu-
tréens, mais celui qui I'a représenté lui a fait une téte
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d’oiseau, et il annonce ainsi les divinités de I'Egypte
antique, Thot ou Horus. Toute la mythologie grecque
est encore faite de ces métamorphoses: ’homme peut
a tout moment redevenir animal. Zeus ne cesse de se
transformer en animal pour séduire ses partenaires,
cygne avec Léda, serpent avec Perséphone, aigle avec
Egine ou Ganyméde, taureau blanc avec Europe. 1l
faut attendre I'avénement des grandes religions mono-
théistes pour que 'animal soit chassé du monde divin
et que Dieu prenne figure humaine. Cela advient sans
doute & partir du moment ot ’homme devient massi-
vement son propre prédateur. Peut-étre invente-t-il
alors la guerre? Le « Tu ne tueras point », se profere au
milieu des conquétes, du sang versé, des armées, des
champs de bataille. Ce commandement est a usage
exclusivement humain.

Le simple fait de représenter des animaux aussi
puissants que des lions, des ours, des mégacéros, des
mammouths, témoigne d’une appropriation mentale
qui est déja en soi une forme de domination.

Pas tres loin du gigantesque centre Leclerc qui semble,
avec ses larges bardages métalliques, ses parkings a
étage, ses hauts murs végétalisés, comme un temple
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