
J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
Arthur Rimbaud, Illuminations

N’oubliez pas que vous êtes un amal-
game nocturne de cavernes, de forêts, 
de marécages, de fleuves rouges, amal-
game peuplé par des bêtes gigantesques 
et fabuleuses qui s’entredévorent. Il n’y 
a pas de quoi faire le mariole.

Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée
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J’entre dans la caverne. Je n’ai ni lampe, ni torche. Le 
noir est total, sans outre-noir. On n’y voit rien. Les pein-
tures sont là, plongées dans cette nuit profonde, et cela 
dure depuis plus de 20 000 ans.



Homo sapiens a un vilain défaut : il est curieux. Le 
18 décembre 1994 trois spéléologues ardéchois, Jean-Marie 
Chauvet, Éliette Brunel et Christian Hillaire, désobstruent 
un diverticule et font entrer à nouveau la lumière dans la 
caverne. Les peintures sortent de l’oubli. Mais comment 
faire pour parvenir aujourd’hui à les voir ?



Jean Rouch, le grand cinéaste-ethnologue, aimait à 
citer ce proverbe ghanéen : « L’œil de l’ étranger ne voit 
que ce qu’ il sait », auquel il faudrait adjoindre cette 
réflexion que Fontenelle place dans ses Entretiens sur la 
pluralité des mondes habités : « On veut savoir plus qu’on ne 



12

voit. » Quant au « on n’y voit rien », dont Daniel Arasse 
fait le sésame de tout regard porté sur l’œuvre d’art, je 
le ressens alors que je tente de « voir » les peintures de 
la grotte Chauvet. Quelque chose en elles s’offre (dans 
leur fraîcheur, dans leur naturalisme, dans l’immédia-
teté de leur présence) et dans le même temps résiste, se 
dérobe (par le fait qu’elles me parviennent du fond d’un 
âge dont la mémoire s’est perdue, qu’elles semblent ne 
laisser filtrer qu’un épais mystère, qu’il est difficile de 
leur attribuer un sens précis). Éprouver ce mystère m’in-
cite à vouloir le percer. C’est pour tenter d’y parvenir 
que j’emprunte aujourd’hui les chemins du savoir. J’ai 
sans doute la naïveté de croire que de savoir un peu plus 
que ce que je vois me permettrait enfin de mieux voir.



Le matin du mardi 10 août 2004, pendant environ 
deux heures, j’ai visité la grotte Chauvet. Pour la salle du 
Fond, où se trouve la grande fresque des lions, à cause 
des taux importants de CO2 et de radon qu’il y avait ce 
jour-là, je n’étais pas autorisé à stationner plus de dix 
minutes. Ces cent-vingt minutes, soustraites à la chaleur 
du plein été, cette plongée dans les tréfonds d’une loin-
taine mémoire, ont gardé pour moi la forme d’un rêve 
éveillé et l’éclat d’une grâce. Quelque chose, là, me fut 
donné.


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Maintenant, je me rapproche de ces hardes, troupeaux 
de chevaux, rennes, bisons, aurochs, lions, mammouths, 
rhinocéros laineux.



Quelquefois, pour tenter de faire se dissiper le 
mystère, je me formule les choses ainsi : Chauvet, c’est 
le Big Bang de l'humanité alors que Lascaux en est la 
phase stellaire. Le bestiaire de Chauvet est celui d'un 
milieu primordial car les animaux les plus représentés 
(mammouth, lion, rhinocéros) sont ceux qui régnaient 
alors sur le monde et pouvaient représenter pour 
l’homme un réel danger, alors qu'à Lascaux (cheval, 
aurochs, bison, bouquetin) ce sont des animaux en 
voie de domestication qui annoncent le Néolithique. 
Les dinosaures ayant disparu depuis longtemps, on 
peut penser que la faune qu'affrontèrent les premiers 
humains n'était pas très différente de celle de Chauvet, 
c'est notre « soupe primitive » au même titre que les 
plasmas gluons-quarks sont celle d’où l'Univers que 
nous connaissons est sorti. À Lascaux le nouvel ordre 
humain est en place. L’homme achève de se détacher 
du monde animal, les animaux qui le dominaient jadis 
sont en passe de devenir ses sujets. Mais ils ne le sont 
pas tout à fait encore : l’homme de la scène du puits de 
Lascaux a peut-être à ses pieds le premier objet techno-
logique, le propulseur de sagaie inventé par les Solu-
tréens, mais celui qui l’a représenté lui a fait une tête 
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d’oiseau, et il annonce ainsi les divinités de l’Égypte 
antique, Thot ou Horus. Toute la mythologie grecque 
est encore faite de ces métamorphoses : l’homme peut 
à tout moment redevenir animal. Zeus ne cesse de se 
transformer en animal pour séduire ses partenaires, 
cygne avec Léda, serpent avec Perséphone, aigle avec 
Égine ou Ganymède, taureau blanc avec Europe. Il 
faut attendre l’avènement des grandes religions mono-
théistes pour que l’animal soit chassé du monde divin 
et que Dieu prenne figure humaine. Cela advient sans 
doute à partir du moment où l’homme devient massi-
vement son propre prédateur. Peut-être invente-t-il 
alors la guerre ? Le « Tu ne tueras point », se profère au 
milieu des conquêtes, du sang versé, des armées, des 
champs de bataille. Ce commandement est à usage 
exclusivement humain.



Le simple fait de représenter des animaux aussi 
puissants que des lions, des ours, des mégacéros, des 
mammouths, témoigne d’une appropriation mentale 
qui est déjà en soi une forme de domination.



Pas très loin du gigantesque centre Leclerc qui semble, 
avec ses larges bardages métalliques, ses parkings à 
étage, ses hauts murs végétalisés, comme un temple 


