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On se souviendrait de cet été-là comme de l’un des 
plus chauds du siècle. L’été 1976. Lawrence Durrell m’avait 
ouvert la porte en me demandant : « Aimez-vous l’Indian 
Curry ? » Sans hésitation aucune, il me proposait de partager 
son délice d’enfant. Mon cerveau traduisit aussitôt : Darjee-
ling, 1920. C’était donc là qu’il vivait quand il avait faim 
– en enfance. Il se promenait dans un paysage dont on l’avait 
arraché à onze ans et qu’il n’avait jamais revu. J’étais venue 
chercher la Provence, la Grèce, l’Égypte, Alexandrie, et il 
m’offrait l’Himalaya. L’homme de soixante-quatre ans vivait 
toujours au pays de Kipling.

Je ne sais plus ce que j’ai répondu – si ce n’est, naturelle-
ment, que j’adorais l’Indian Curry. C’était la première fois 
que je me trouvais face à un écrivain vivant. Un écrivain 
dont j’avais lu le fameux Quatuor, au sortir de l’adolescence, 
comme on lit ses classiques. Or un « classique » était pour 
moi forcément un écrivain mort. Il m’avait fallu un effort 
de calcul, et d’imagination, pour me persuader qu’il était 
bien vivant et qu’il avait seulement quelque quarante années 
d’avance sur moi sur cette Terre. Au fond, j’étais venue m’of-
frir une tranche de temps. N’est-ce pas à cela que servent les 
aînés et les écrivains morts ? J’étais venue pour qu’il me parle 
de ses propres aînés, de son ami Henry Miller surtout, et aussi 
de ses morts préférés parmi les écrivains. Tout cela sous le 
vague prétexte d’écrire une thèse pour l’Université. En vérité, 
je venais demander « comment vivre ? » à celui dont j’avais 
relevé cette réflexion dans une lettre à Miller : « Ce combat, 
qui apparaît sur le papier comme un combat pour écrire, est 
en réalité un combat pour vivre. » À vingt ans, on s’accroche 
à ce genre de phrase pour croire en son destin d’artiste.
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J’ai oublié le goût de l’Indian Curry, mais j’ai retenu l’éclair 
dans ses yeux quand il m’avait dit : « De la fenêtre du dortoir, 
on voyait la chaîne blanche de l’Himalaya qui se découpait 
dans le bleu du ciel. » L’image s’était gravée dans un coin de 
mon cerveau et ne l’avait plus quitté : c’est elle qui surgissait 
aussitôt chaque fois que le nom de Durrell était prononcé. 
J’avais l’impression de partager un secret, de posséder une 
clé qui me servirait peut-être un jour si le désir me prenait de 
m’avancer dans le labyrinthe.

Le désir a attendu plus de trente ans pour s’exprimer, il 
a attendu que l’émotion de cette visite à Sommières soit 
recouverte par des milliers de jours, des milliers de pas, des 
milliers de mots. Recouverte par d’autres émois, d’autres 
amours, d’autres paysages –  tous ces jours, tous ces mots, 
tous ces chocs qu’on se retrouve contraint, un beau matin, 
d’appeler « sa vie ». L’ami Miller était mort quatre ans après 
ce déjeuner indien et le jeune « Larry » dix ans plus tard. Ils 
avaient eu droit aux hommages, puis à l’oubli. Il était temps 
de faire quelque chose avant que ne soient oubliés jusqu’aux 
souvenirs de ceux qui se souvenaient. Heureusement, la 
voix de Larry pouvait se retrouver à volonté, enregistrée 
sur bandes magnétiques. C’est par elle que j’ai commencé : 
une remise à l’oreille de son français chantant. Reconnaître 
le timbre de la voix. Me pénétrer d’abord de sa musique. 
Repérer les motifs, les variations. Le sens surgirait de lui-
même. Sous les mots, le ton. Sous la phrase, le corps. Des 
heures, j’écoutais le récit de la vie et de l’art, je les confron-
tais aux pages lues et relues, jusqu’à ce que le chemin se 
dessine confusément, certes, mais avec assez de clarté pour 
me permettre de me lancer dans l’aventure. Soudain, une 
phrase s’est détachée dans le silence, comme une respira-
tion : « Tout ce qui sort de moi est un paysage. » Elle s’est 
plantée dans le cerveau comme s’était enracinée l’image des 
sommets blancs sur le bleu du ciel de Darjeeling. Elle en 
était l’écho, ou plutôt la résultante. Quelle puissance avait 
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donc eue ce premier paysage pour avoir à ce point orienté 
l’œuvre entière d’une vie, pour avoir guidé les pas, soufflé les 
mots ? Je me souvenais que de Corfou (il avait à peine vingt-
quatre ans) il avait écrit à l’ami Miller (encore inconnu) que 
« le temps n’était qu’un vieil appendice », qu’il se proposait 
tout simplement de le « couper ». En lettres majuscules, il 
poursuivait : « Il n’y a que l’espace. » Les majuscules l’ai-
daient à se persuader lui-même de cette illusion. « Être sans 
mémoire, insistait-il, se laisser couler de la grande source de 
la vie. »

La maison de Sommières était une grande bâtisse de 
notable, grise, sombre, et vide : « une maison de maître, 
trapue comme un vieux bouledogue » (ses mots). La vie 
semblait se concentrer dans une petite véranda de lumière, où 
l’on touchait les arbres des yeux derrière la vitre. De grands 
arbres jamais élagués dont les feuilles tombaient dans une 
piscine d’eau verte où flottaient des nénuphars. L’ensemble 
m’était apparu comme une parcelle de jungle mystérieuse-
ment poussée en pleine garrigue. Avait-on jamais nagé dans 
cette piscine ? Existait-elle déjà onze ans plus tôt, à l’époque 
où il avait acheté avec sa femme Claude, la troisième épouse, 
l’épouse des années heureuses, cette demeure « compliquée », 
spacieuse et confortable (« d’une élégante laideur, du genre 
presbytère » avait-il écrit à Miller), une demeure qui pouvait 
rappeler certaines grandes maisons des Européens d’Alexan-
drie, la ville où ils s’étaient rencontrés (et ce rappel secret 
n’était peut-être pas étranger à leur choix), un radical boule-
versement de décor après leurs huit années passées à griller 
joyeusement au mazet Michel, sur la route de Nîmes. Un 
petit mazet isolé sur une énorme étendue de lande couverte 
de sauge, d’oliviers sauvages et de chênes verts – comme un 
« coin perdu de l’Attique » ?

Ainsi se répondaient les paysages.


