INTRODUCTION

Exister, c’est étre seul

La solitude désigne ordinairement la situation contingente
d’un homme isolé, & 'écart des autres hommes. Mais, cette
acception est secondaire : fondamentalement, la solitude
réside dans le fait méme de l’existence, dans le fait queexister
cest étre moi, étre un « je », unique, séparé. Elle nomme
avant tout I'unicité de chacun, en dec¢a de son caractére et de
son naturel, des costumes sociaux et des roles qu’il endosse et
assume plus ou moins, et plus ou moins bien.

Seuls, nous le sommes d’étre, non d’étre seul. Nous ne
sommes pas d’abord pour étre seul ensuite; bien quau sens
le plus courant de la solitude, celui de 'homme a I’écart des
autres, nous ne puissions souflrir de séparation qu’a avoir été
entouré. Ftre et étre seul, Cest tout un.

On peut tout échanger entre étres sauf I'exister. Dans ce sens,
étre, Cest sisoler par l'exister. Je suis monade en tant que je suis .

Lévinas reprend le terme leibnizien de monade, provenant,
via Giordano Bruno, du grec monas d’origine pythagoricienne,
'unité premiére. La monade est, chez Leibniz, une « substance
simple » (La Monadologie, § 1), nécessairement « différente de
chaque autre » (§ 9), car radicalement séparée de toutes les
autres, une substance non composée, impénétrable :

Les monades n'ont point de fenétres, par lesquelles quelque
chose y puisse entrer ou sortir [§ 7].

Selon Lévinas, nous-mémes sommes des monades, isolées,
distinctes les unes des autres du seul fait de existence : exister

1. Emmanuel Lévinas, Le Temps et [Autre, p. 21.
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est ce que personne ne saurait faire a notre place. Dans le
constat, apparemment si simple, si trivial, que je puis faire de
lexistence, celle-ci prend un tour particulier : elle est mienne,
irrémissiblement. « Je suis » doit toujours sentendre « je me
suis ».

La solitude est donnée, elle constitue un point de départ
existentiel. Mais, ce que nous sommes, nous I’éprouvons, le
pensons, nous le représentons, I'imaginons — clest ce quon
appelle exister —, et chacun de ces actes éclaire différemment
notre solitude d’existant. Exister, c’est ainsi se trouver toujours
a distance de soi.

La solitude du sujet est plus qu'un isolement d’un étre, l'unité
d’un objet. Clest, si 'on peut dire, une solitude a deux!...

Par le simple fait de P’existence, de I'acte d’exister, de la
distance a soi, qui fait étre deux, nous échappons a la solitude
— qu'on doit distinguer de I'isolement qui se donne comme
le résultat de circonstances ou la conséquence d’une décision.
Dans la solitude premiere, ontologique, nous sommes, écrit
Lévinas, poussés a I’ évasion :

Lexistence est un absolu qui saffirme sans se référer a rien
d’autre. Clest 'identité. Mais dans cette référence a soi-méme
I'homme distingue une espéce de dualité. Son identité avec
soi-méme perd le caractere d’une forme logique ou tautolo-
gique; elle revét [...] une forme dramatique. Dans I’identité
du moi, I'identité de I’étre révele sa nature d’enchainement car
elle apparait sous forme de souffrance et elle invite a I’évasion.
Aussi I’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-méme, cest-a-
dire de briser l'enchainement le plus radical, le plus irrémissible,
le fait que le moi est soi-méme?.

Donnée, la solitude ne saurait constituer notre fin. Seuls,
nous sommes enfermés en nous-méme, mais ce « soi » que nous

1. Emmanuel Lévinas, De ['existence & ['existant, p. 151.
2. De [’évasion, p. 73.
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sommes n'est pas notre perfection, a laquelle nous tendons
par ailleurs. Nous n'avons pas a aspirer a la solitude, elle est
la sans qu'on puisse la nier ni en faire abstraction artificiel-
lement. De méme que nous ne saurions feindre de ne pas
exister, de méme ne pouvons-nous faire que nous ne soyons
seuls. Nos tentatives d’évasion peuvent échouer. Vient alors
Iisolement, la solitude en son sens courant, que je qualifierais
de tragique, pour la distinguer de la solitude ontologique.

Il faut penser la solitude dans I'espace délimité, d'un coté,
par nos tentatives d’évasion et, de l'autre, par son impossible
oubli.

Dans Le Temps et [Autre, Lévinas distingue trois voies
par lesquelles la solitude peut étre dépassée : 'habitation du
monde par la jouissance des nourritures qu’il nous fournit
et en quoi il consiste premie¢rement pour nous; I’éros, qui
nous confronte a cet autre absolument autre qulest, selon lui,
le féminin; la fécondité, enfin, cest-a-dire le rapport au fils
comme événement méme de la temporalité . Il en est d’autres,
croyons-nous.

Nous existons seuls, et pourtant nous n'existons pas par
nous-mémes : tel est le paradoxe qui nous constitue. Si personne
ne peut exister a notre place, si donc i/ nous faut exister, faire
de notre solitude existentielle 'occasion d’une singularisation,
notre solitude, notre existence renvoient a d’autres. Nous exis-
tons seuls, mais naissons d’autres. La solitude d’exister nest
pas absolue, car l'existence renvoie toujours a un en de¢a, a un
avant. Seuls, nous descendons pourtant d’'une mere et d’un
pére. En termes ontologiques, nous dirions que I'existant est
accueilli et attendu. Une place lui est faite; une autre lui est
indiquée ou, du moins, la tension vers une autre. Matricialité :
séparé de tout autre par notre existence solitaire, une place
nous est cependant réservée, esquissant un lieu pour chacun.

1. Nous traiterons du premier point dans le chap. 111 et des deux suivants
dans le chap. v
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Laltérité peut étre affable, disait Sartre dans ses discussions
avec Benny Lévy autour de L'7diot de la famille'. Séminalité :
indication d’un devenir singulier, d'un 4-étre. Depuis la place
qui nous est faite, l'existence se caractérise comme une tiche,
comme a-faire. Notre facticité est paradoxale, qui se donne
comme une solitude encouragée et sollicitée. 11 sagit 1 de struc-
tures ontologiques, qui ne renvoient pas nécessairement a la
concrétude de la parentele, de 'existence familiale — chacun
peut, on le sait, éprouver a son égard une certaine déception.
Ce que nous sommes seuls a étre, ce n'est donc pas I'individu
se forgeant soi-méme dans la pure liberté de ses choix.

Notre solitude, c’est notre unicité. Ce que nous sommes,
personne d’autre ne I’est; ce que nous avons a étre et qui n'est
déterminé nulle part, si ce n'est par la dimension d’attente,
personne d’autre ne peut I’étre. La solitude dit Punicité du
sujet, peut-étre son élection — figure que Sartre affectionnait
sans parvenir toujours a larticuler pleinement. Lévinas
énoncera la chose de la maniere suivante :

[...] la filialité [...] indique 2 la fois une relation de rupture
et un recours 2.

Le fils reprend I'unicité du pere et cependant demeure exté-
rieur au pére : le fils est fils unique. Non par le nombre. Chaque
fils du pere est fils unique, fils élu3.

Notre solitude n'est pas celle d’'un étre jeté au monde, elle
ne résulte pas d’'un abandon — non que ce sentiment ne puisse
exister et prendre une certaine épaisseur existentielle, mais il
est second et résulte du vécu de notre situation, non de notre
condition. Cette derniére n'en est pas moins paradoxale. Car
nous sommes en méme temps séparés et liés, et de ce fait, la
question de la solitude souléve le probleme de ’étre-ensemble.

1. Voir le chap. v1 de notre Penser & deux? Sartre et Benny Lévy face a face.
2. Totalité et Infini, p. 310.
3. Ibid., p. 311
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Comment des monades sans « fenétres » pourraient-elles
entretenir quelque rapport que ce soit? Comment combiner
les solitudes de sorte quun ensemble minimalement harmo-
nieux en résulte? Cest dans son essence la question politique
qui se pose ici’, mais aussi celle du savoir et de I'accord qu’il
rend possible 2.

Lexpérience concrete de cette solitude essentielle, nous
la faisons dans la souffrance, selon Lévinas. Quelque forme
queelle prenne, celle-ci nous rameéne toujours a nous-méme.

Dans la peine, dans la douleur, dans la souffrance, nous
retrouvons, a I’état de pureté, le définitif, qui constitue la
tragédie de la solitude 3.

La souffrance nous expulse du temps et nous fait éprouver
notre solitude. Elle nous enferme en nous-méme. Toujours
on souffre seul, méme lorsquon est plusieurs a souffrir simul-
tanément. Le deuil est ainsi 'une des expériences de notre
fondamentale passivité : ceux dont nous descendons, qui
furent les premiers témoins de notre existence, finissent par
disparaitre. Cest toute une dimension de notre existence,
difficile a exprimer avec exactitude, qui sen trouve modifiée. Si
le lien persiste par-dela I'effacement des corps et de la présence,
notre séparation d’avec le reste du monde s’accentue alors.

Il est d’autres expériences qui permettent d’entrevoir ou de
concevoir un au-dela de la solitude de lexister.

1. Nous l'examinerons dans le chap. vir.
2. Voir le chap. 1v et la conclusion.
3. Le Temps et [Autre, p. s5.
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