
Introduction

Exister, c’est être seul

La solitude désigne ordinairement la situation contingente 
d’un homme isolé, à l’écart des autres hommes. Mais, cette 
acception est secondaire  : fondamentalement, la solitude 
réside dans le fait même de l’existence, dans le fait qu’exister 
c’est être moi, être un « je », unique, séparé. Elle nomme 
avant tout l’unicité de chacun, en deçà de son caractère et de 
son naturel, des costumes sociaux et des rôles qu’il endosse et 
assume plus ou moins, et plus ou moins bien.

Seuls, nous le sommes d’être, non d’être seul. Nous ne 
sommes pas d’abord pour être seul ensuite ; bien qu’au sens 
le plus courant de la solitude, celui de l’homme à l’écart des 
autres, nous ne puissions souffrir de séparation qu’à avoir été 
entouré. Être et être seul, c’est tout un.

On peut tout échanger entre êtres sauf l’exister. Dans ce sens, 
être, c’est s’isoler par l’exister. Je suis monade en tant que je suis 1.

Lévinas reprend le terme leibnizien de monade, provenant, 
via Giordano Bruno, du grec monas d’origine pythagoricienne, 
l’unité première. La monade est, chez Leibniz, une « sub stance 
simple » (La Monadologie, § 1), nécessairement « différente de 
chaque autre » (§ 9), car radicalement séparée de toutes les 
autres, une substance non composée, impénétrable :

Les monades n’ont point de fenêtres, par lesquelles quelque 
chose y puisse entrer ou sortir [§ 7].

Selon Lévinas, nous-mêmes sommes des monades, isolées, 
distinctes les unes des autres du seul fait de l’existence : exister 

1.  Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’Autre, p. 21.



8 L’épreuve du collectif

est ce que personne ne saurait faire à notre place. Dans le 
constat, apparemment si simple, si trivial, que je puis faire de 
l’existence, celle-ci prend un tour particulier : elle est mienne, 
irrémissiblement. « Je suis » doit toujours s’entendre « je me 
suis ».

La solitude est donnée, elle constitue un point de départ 
existentiel. Mais, ce que nous sommes, nous l’éprouvons, le 
pensons, nous le représentons, l’imaginons –  c’est ce qu’on 
appelle exister –, et chacun de ces actes éclaire différemment 
notre solitude d’existant. Exister, c’est ainsi se trouver toujours 
à distance de soi.

La solitude du sujet est plus qu’un isolement d’un être, l’unité 
d’un objet. C’est, si l’on peut dire, une solitude à deux 1…

Par le simple fait de l’existence, de l’acte d’exister, de la 
distance à soi, qui fait être deux, nous échappons à la solitude 

– qu’on doit distinguer de l’isolement qui se donne comme 
le résultat de circonstances ou la conséquence d’une décision. 
Dans la solitude première, ontologique, nous sommes, écrit 
Lévinas, poussés à l’évasion :

L’existence est un absolu qui s’affirme sans se référer à rien 
d’autre. C’est l’identité. Mais dans cette référence à soi-même 
l’homme distingue une espèce de dualité. Son identité avec 
soi-même perd le caractère d’une forme logique ou tautolo-
gique ; elle revêt […] une forme dramatique. Dans l’identité 
du moi, l’identité de l’être révèle sa nature d’enchaînement car 
elle apparaît sous forme de souffrance et elle invite à l’évasion. 
Aussi l’évasion est-elle le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-
dire de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, 
le fait que le moi est soi-même 2.

Donnée, la solitude ne saurait constituer notre fin. Seuls, 
nous sommes enfermés en nous-même, mais ce « soi » que nous 

1.  Emmanuel Lévinas, De l’existence à l’existant, p. 151.
2.  De l’ évasion, p. 73.
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sommes n’est pas notre perfection, à laquelle nous tendons 
par ailleurs. Nous n’avons pas à aspirer à la solitude, elle est 
là sans qu’on puisse la nier ni en faire abstraction artificiel-
lement. De même que nous ne saurions feindre de ne pas 
exister, de même ne pouvons-nous faire que nous ne soyons 
seuls. Nos tentatives d’évasion peuvent échouer. Vient alors 
l’isolement, la solitude en son sens courant, que je qualifierais 
de tragique, pour la distinguer de la solitude ontologique.

Il faut penser la solitude dans l’espace délimité, d’un côté, 
par nos tentatives d’évasion et, de l’autre, par son impossible 
oubli.

Dans Le Temps et l’Autre, Lévinas distingue trois voies 
par lesquelles la solitude peut être dépassée : l’habitation du 
monde par la jouissance des nourritures qu’il nous fournit 
et en quoi il consiste premièrement pour nous ; l’éros, qui 
nous confronte à cet autre absolument autre qu’est, selon lui, 
le féminin ; la fécondité, enfin, c’est-à-dire le rapport au fils 
comme événement même de la temporalité 1. Il en est d’autres, 
croyons-nous.

Nous existons seuls, et pourtant nous n’existons pas par 
nous-mêmes : tel est le paradoxe qui nous constitue. Si personne 
ne peut exister à notre place, si donc il nous faut exister, faire 
de notre solitude existentielle l’occasion d’une singularisation, 
notre solitude, notre existence renvoient à d’autres. Nous exis-
tons seuls, mais naissons d’autres. La solitude d’exister n’est 
pas absolue, car l’existence renvoie toujours à un en deçà, à un 
avant. Seuls, nous descendons pourtant d’une mère et d’un 
père. En termes ontologiques, nous dirions que l’existant est 
accueilli et attendu. Une place lui est faite ; une autre lui est 
indiquée ou, du moins, la tension vers une autre. Matricialité : 
séparé de tout autre par notre existence solitaire, une place 
nous est cependant réservée, esquissant un lieu pour chacun. 

1.  Nous traiterons du premier point dans le chap. III et des deux suivants 
dans le chap. VIII.
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L’altérité peut être affable, disait Sartre dans ses discussions 
avec Benny Lévy autour de L’Idiot de la famille 1. Séminalité : 
indication d’un devenir singulier, d’un à-être. Depuis la place 
qui nous est faite, l’existence se caractérise comme une tâche, 
comme à-faire. Notre facticité est paradoxale, qui se donne 
comme une solitude encouragée et sollicitée. Il s’agit là de struc-
tures ontologiques, qui ne renvoient pas nécessairement à la 
concrétude de la parentèle, de l’existence familiale – chacun 
peut, on le sait, éprouver à son égard une certaine déception. 
Ce que nous sommes seuls à être, ce n’est donc pas l’individu 
se forgeant soi-même dans la pure liberté de ses choix.

Notre solitude, c’est notre unicité. Ce que nous sommes, 
personne d’autre ne l’est ; ce que nous avons à être et qui n’est 
déterminé nulle part, si ce n’est par la dimension d’attente, 
personne d’autre ne peut l’être. La solitude dit l’unicité du 
sujet, peut-être son élection – figure que Sartre affectionnait 
sans parvenir toujours à l’articuler pleinement. Lévinas 
énoncera la chose de la manière suivante : 

[…] la filialité […] indique à la fois une relation de rupture 
et un recours 2.

Le fils reprend l’unicité du père et cependant demeure exté-
rieur au père : le fils est fils unique. Non par le nombre. Chaque 
fils du père est fils unique, fils élu 3.

Notre solitude n’est pas celle d’un être jeté au monde, elle 
ne résulte pas d’un abandon – non que ce sentiment ne puisse 
exister et prendre une certaine épaisseur existentielle, mais il 
est second et résulte du vécu de notre situation, non de notre 
condition. Cette dernière n’en est pas moins paradoxale. Car 
nous sommes en même temps séparés et liés, et de ce fait, la 
question de la solitude soulève le problème de l’être-ensemble. 

1.  Voir le chap. VI de notre Penser à deux ? Sartre et Benny Lévy face à face.
2.  Totalité et Infini, p. 310.
3.  Ibid., p. 311.
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Comment des monades sans « fenêtres » pourraient-elles 
entretenir quelque rapport que ce soit ? Comment combiner 
les solitudes de sorte qu’un ensemble minimalement harmo-
nieux en résulte ? C’est dans son essence la question politique 
qui se pose ici 1, mais aussi celle du savoir et de l’accord qu’il 
rend possible 2.

L’expérience concrète de cette solitude essentielle, nous 
la faisons dans la souffrance, selon Lévinas. Quelque forme 
qu’elle prenne, celle-ci nous ramène toujours à nous-même.

Dans la peine, dans la douleur, dans la souffrance, nous 
retrouvons, à l’état de pureté, le définitif, qui constitue la 
tragédie de la solitude 3.

La souffrance nous expulse du temps et nous fait éprouver 
notre solitude. Elle nous enferme en nous-même. Toujours 
on souffre seul, même lorsqu’on est plusieurs à souffrir simul-
tanément. Le deuil est ainsi l’une des expériences de notre 
fondamentale passivité  : ceux dont nous descendons, qui 
furent les premiers témoins de notre existence, finissent par 
disparaître. C’est toute une dimension de notre existence, 
difficile à exprimer avec exactitude, qui s’en trouve modifiée. Si 
le lien persiste par-delà l’effacement des corps et de la présence, 
notre séparation d’avec le reste du monde s’accentue alors.

Il est d’autres expériences qui permettent d’entrevoir ou de 
concevoir un au-delà de la solitude de l’exister.

1.  Nous l’examinerons dans le chap. VII.
2.  Voir le chap. IV et la conclusion.
3.  Le Temps et l’Autre, p. 55.
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