« Condamné i reconstruire la colonne
a ses frais, poursuivi par la haine
officielle, Courbet doit se réfugier en
Suisse, ot il meurt en 1877. »

Un dictionnaire de la seconde
moitié du vingtiéme siécle



De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme
une pelletée de cendre, cinquante-quatre ans, les
épaules chargées d’un sac, Courbet enquilla la rue
de la Froidiére, la barbe ouverte d’un sourire de
bel entrain. La ot les pavés cessent, il se retourna,
faisant se tordre I’écharpe bleue de sa pipe. Le
jeune Ordinaire, son éléve, s'était noué sur le
visage une expression bien grave, jetant de droite
et de gauche des regards de sentinelle et montrant,
cétait drole, qu'il était paré pour la bagarre, ’hé-
roisme méme.

Leau de la Loue, au bleu de 'aube, a le renfle-
mentdel’huile. Lamaison ventrue du pérey trempe
de tout son long, miche dure mise 2 mollir pour
les oies ou les coquecigrues. Et Courbet prenait la
route avec la confiance heureuse, impensée, de qui
a chez son pére un port ou faire reliche, un port-
salut en cas de gros temps ou de mortelle fatigue,
un repaire, enfin, ou se protéger du vacarme et

17



du silence. Méme si la colonne Venddme et les
emmerdements, cette fois, l'en débusquaient.

Au tournant, le vieux pont de Nahin faisait les
yeux ronds lorsqu'une cane et ses petits vinrent lui
tirer des larmes. D’Ornans jusqu'au carrefour de
La Main, la route allait étre longue, plus de vingt
kilométres en remontant la Loue. On sentirait
peser le barda, les rouleaux de toile, la boite de
couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet.
S’il avait eu Géroéme sous la main, Courbet lui efit
encore une fois tout collé sur le dos, mais Gérome
était un vieux monsieur désormais, il était a Flagey,
le plus clair du jour & 'ombre d’'un pommier.

Sous le soleil levé, tandis que les créatures
molles, les grenouilles, les escargots, les larves,
avaient regagné I'eau ou l'ombre, et que les insectes
secs montaient dans la chaleur a tous les promon-
toires — longues herbes, branches mortes, pierres
du chemin —, Marcel Ordinaire sétait défait de
son foulard et de I’état d’alerte, raide, qu’il obser-
vait depuis son réveil. La marche tranquille avait
eu raison de son plaisir a se croire le complice
d’une évasion: Courbet trottait, respirait chiche-
ment, parlait peu. De loin en loin, il s'arrétait, son
baton de houx droit comme un enfant. Ordinaire
le voyait incliner la téte et, du tuyau de sa pipe,
tracer dans lair les limites d’un cadre. Du ciel, des
roches, de I'eau, des arbres: les jetons du grand jeu.
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Passé les champs de Montgesoye, qui font plus
de mille métres a la merci du ciel, la route et la riviere
se rabibochent: des platanes les chevillent l'une a
lautre jusqu’a l'entrée de Vuillafans. Ces platanes,
pour qui vient d’un pays d’eau rare, font d’abord
I'impression d’étre malades — leurs branches ont
des hésitations de chéne, des fléchissements de
saule pleureur — mais cest ainsi qu’ils prospérent,
a ’humide, avec des plis, d’inutiles remous. On vit
passer un tombereau de pierres que tirait un cheval
aux yeux bandés. Sur son banc, le carrier se balan-
cait d’avant en arriére. On ne salua pas.

Dans les gorges de Nouailles, entre Lods
et Mouthier-Hautepierre, Courbet jeta son sac
et se déshabilla. D'un geste lent, genoux fléchis,
téte baissée, les deux mains se saisissant du col
par-dessus les épaules, il 6ta sa chemise. Un pied
déchaussa l'autre. Déboutonnés, les pantalons sef-
fondrérent comme un paquet de tripes. Il avanca
tout nu — ayant cette nudité moindre, atténuée,
des gens gros — et se jeta dans une sente mélée
de cailloux, avec des enjambements de ronces, des
racines déterrées, la dévala comme s’il avait encore
aux pieds ses galoches. Ordinaire tout habillé le
suivit sans réfléchir, glissa, tomba sur les fesses, jura,
se fit mordre les mains par lortie aux dents fines.
Furieux de s’étre sali, il regagna le bord de la route
ou, d’ailleurs, il n’aurait pas voulu laisser les sacs.
Courbet sauta dans 'eau a la fagon d’un cheval, le
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nez en lair et la poitrine en avant. Lorage de la
veille avait grossi la riviere, quun encaissement de
roche faisait tonique en toute saison.

Lexultation du corps, passé le premier froid,
et un bonheur silencieux dont on serait la coupe,
ce bonheur qui fait pousser un cri un peu améri-
cain, jeune et viril, pour jouir encore mieux du
silence, passé Iécho, et sourire & hauteur de libel-
lule. La-haut sur la falaise de l'autre rive, il y a des
branches comme des bras qui font signe.

Apres lavoir tirée, perdue, piétinée, ils pous-
saient a4 présent leur ombre devant eux — et le
spectacle en était si baroque, et caricatural, qu’ils
en rirent de bon cceur. Courbet remuait les bras,
Ordinaire écartait les genoux, clopinant; on efit
dit une gravure de Grandville, un charangon a
trois pattes, replet, aux antennes disparates, et un
criquet auquel ne manquait quun violon pour
démarrer la fable. Sous la lumié¢re mire d’'une fin
d’apres-midi, la route flatte le promeneur, lui fait
des apres-vous de jardinier du roi, le pays souvre
en livre d’heures. Cette lumiere dorée allege la
fatigue, rend désirable le pas d’apres, et les suivants
jusqu'a ce bouquet d’arbres, et encore ce talus, ce
pont en contrebas. Voici déja le carrefour de La
Main: Besancon a gauche, Pontarlier a droite, et
tout droit le chemin herbu en son milieu de 'au-
berge de La Vrine. Le lieu du rendez-vous.
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Ordinaire avait repris son air conspirateur.
Alors Courbet lui dit: nous allons boire. Et il se
mit a chanter:

La belle était assise

Prés du ruisseau coulant,

Et dans l'ean qui frétille,
Baignait ses beaux pieds blancs :
Allons, ma mie, légérement!

Et Marcel reprit avec lui: Lé-gé-re-ment!

Ce méme jour de juillet 1873, sous le méme
soleil, Arthur Rimbaud marchait le bras en
écharpe, le pansement sale, sa poche débarrassée
de l'ordre d’expulsion prononcé contre lui par un
juge de Belgique, ordre qu’il avait froissé et lancé
nonchalamment dans un fossé en eau — ot il seest
épanoui, baveux dencre, a la facon d’un déses-
poir — aussitdt franchie la frontiére, quelle pauvre
chose, une fronti¢re: un coup de tranchet sur quoi
veillent en plein vent des couillons pour 'exemple,
les fils surnuméraires des longues tables de ferme.
Il marchait depuis plusieurs jours, la téte chaude,
roulant des phrases fichées, indociles, prévenu
désormais contre les vers exacts, les fauchant avant
méme I’hémistiche: ne jamais plus retomber sur
ses pieds. Il regagnait la ferme familiale, & Roche,
ou la moisson allait bon train. Il allait y finir son
livre negre, son livre du mauvais fils.
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