
« Condamné à reconstruire la colonne 
à ses frais, poursuivi par la haine  
officielle, Courbet doit se réfugier en 
Suisse, où il meurt en 1877. »

Un dictionnaire de la seconde 
moitié du vingtième siècle
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De corps fatigué, avec sur ses cheveux comme 
une pelletée de cendre, cinquante-quatre ans, les 
épaules chargées d’un sac, Courbet enquilla la rue 
de la Froidière, la barbe ouverte d’un sourire de 
bel entrain. Là où les pavés cessent, il se retourna, 
faisant se tordre l’écharpe bleue de sa pipe. Le 
jeune Ordinaire, son élève, s’était noué sur le 
visage une expression bien grave, jetant de droite 
et de gauche des regards de sentinelle et montrant, 
c’était drôle, qu’il était paré pour la bagarre, l’hé-
roïsme même.

L’eau de la Loue, au bleu de l’aube, a le renfle-
ment de l’huile. La maison ventrue du père y trempe 
de tout son long, miche dure mise à mollir pour 
les oies ou les coquecigrues. Et Courbet prenait la 
route avec la confiance heureuse, impensée, de qui 
a chez son père un port où faire relâche, un port-
salut en cas de gros temps ou de mortelle fatigue, 
un repaire, enfin, où se protéger du vacarme et 
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du silence. Même si la colonne Vendôme et les 
emmerdements, cette fois, l’en débusquaient.

Au tournant, le vieux pont de Nahin faisait les 
yeux ronds lorsqu’une cane et ses petits vinrent lui 
tirer des larmes. D’Ornans jusqu’au carrefour de 
La Main, la route allait être longue, plus de vingt 
kilomètres en remontant la Loue. On sentirait 
peser le barda, les rouleaux de toile, la boîte de 
couleurs et, de guingois, les trois pattes du chevalet. 
S’il avait eu Gérôme sous la main, Courbet lui eût 
encore une fois tout collé sur le dos, mais Gérôme 
était un vieux monsieur désormais, il était à Flagey, 
le plus clair du jour à l’ombre d’un pommier.

Sous le soleil levé, tandis que les créatures 
molles, les grenouilles, les escargots, les larves, 
avaient regagné l’eau ou l’ombre, et que les insectes 
secs montaient dans la chaleur à tous les promon-
toires –  longues herbes, branches mortes, pierres 
du chemin –, Marcel Ordinaire s’était défait de 
son foulard et de l’état d’alerte, raide, qu’il obser-
vait depuis son réveil. La marche tranquille avait 
eu raison de son plaisir à se croire le complice 
d’une évasion : Courbet trottait, respirait chiche-
ment, parlait peu. De loin en loin, il s’arrêtait, son 
bâton de houx droit comme un enfant. Ordinaire 
le voyait incliner la tête et, du tuyau de sa pipe, 
tracer dans l’air les limites d’un cadre. Du ciel, des 
roches, de l’eau, des arbres : les jetons du grand jeu.
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Passé les champs de Montgesoye, qui font plus 
de mille mètres à la merci du ciel, la route et la rivière 
se rabibochent : des platanes les chevillent l’une à 
l’autre jusqu’à l’entrée de Vuillafans. Ces platanes, 
pour qui vient d’un pays d’eau rare, font d’abord 
l’impression d’être malades –  leurs branches ont 
des hésitations de chêne, des fléchissements de 
saule pleureur – mais c’est ainsi qu’ils prospèrent, 
à l’humide, avec des plis, d’inutiles remous. On vit 
passer un tombereau de pierres que tirait un cheval 
aux yeux bandés. Sur son banc, le carrier se balan-
çait d’avant en arrière. On ne salua pas.

Dans les gorges de Nouailles, entre Lods 
et Mouthier-Hautepierre, Courbet jeta son sac 
et se déshabilla. D’un geste lent, genoux fléchis, 
tête baissée, les deux mains se saisissant du col 
par-dessus les épaules, il ôta sa chemise. Un pied 
déchaussa l’autre. Déboutonnés, les pantalons s’ef-
fondrèrent comme un paquet de tripes. Il avança 
tout nu –  ayant cette nudité moindre, atténuée, 
des gens gros  – et se jeta dans une sente mêlée 
de cailloux, avec des enjambements de ronces, des 
racines déterrées, la dévala comme s’il avait encore 
aux pieds ses galoches. Ordinaire tout habillé le 
suivit sans réfléchir, glissa, tomba sur les fesses, jura, 
se fit mordre les mains par l’ortie aux dents fines. 
Furieux de s’être sali, il regagna le bord de la route 
où, d’ailleurs, il n’aurait pas voulu laisser les sacs. 
Courbet sauta dans l’eau à la façon d’un cheval, le 
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nez en l’air et la poitrine en avant. L’orage de la 
veille avait grossi la rivière, qu’un encaissement de 
roche faisait tonique en toute saison.

L’exultation du corps, passé le premier froid, 
et un bonheur silencieux dont on serait la coupe, 
ce bonheur qui fait pousser un cri un peu améri-
cain, jeune et viril, pour jouir encore mieux du 
silence, passé l’écho, et sourire à hauteur de libel-
lule. Là-haut sur la falaise de l’autre rive, il y a des 
branches comme des bras qui font signe.

Après l’avoir tirée, perdue, piétinée, ils pous-
saient à présent leur ombre devant eux –  et le 
spectacle en était si baroque, et caricatural, qu’ils 
en rirent de bon cœur. Courbet remuait les bras, 
Ordinaire écartait les genoux, clopinant ; on eût 
dit une gravure de Grandville, un charançon à 
trois pattes, replet, aux antennes disparates, et un 
criquet auquel ne manquait qu’un violon pour 
démarrer la fable. Sous la lumière mûre d’une fin 
d’après-midi, la route flatte le promeneur, lui fait 
des après-vous de jardinier du roi, le pays s’ouvre 
en livre d’heures. Cette lumière dorée allège la 
fatigue, rend désirable le pas d’après, et les suivants 
jusqu’à ce bouquet d’arbres, et encore ce talus, ce 
pont en contrebas. Voici déjà le carrefour de La 
Main : Besançon à gauche, Pontarlier à droite, et 
tout droit le chemin herbu en son milieu de l’au-
berge de La Vrine. Le lieu du rendez-vous.
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Ordinaire avait repris son air conspirateur. 
Alors Courbet lui dit : nous allons boire. Et il se 
mit à chanter :

La belle était assise
Près du ruisseau coulant,
Et dans l’eau qui frétille,
Baignait ses beaux pieds blancs :
Allons, ma mie, légèrement !

Et Marcel reprit avec lui : Lé-gè-re-ment !

Ce même jour de juillet 1873, sous le même 
soleil, Arthur Rimbaud marchait le bras en 
écharpe, le pansement sale, sa poche débarrassée 
de l’ordre d’expulsion prononcé contre lui par un 
juge de Belgique, ordre qu’il avait froissé et lancé 
nonchalamment dans un fossé en eau – où il s’est 
épanoui, baveux d’encre, à la façon d’un déses-
poir – aussitôt franchie la frontière, quelle pauvre 
chose, une frontière : un coup de tranchet sur quoi 
veillent en plein vent des couillons pour l’exemple, 
les fils surnuméraires des longues tables de ferme. 
Il marchait depuis plusieurs jours, la tête chaude, 
roulant des phrases fâchées, indociles, prévenu 
désormais contre les vers exacts, les fauchant avant 
même l’hémistiche : ne jamais plus retomber sur 
ses pieds. Il regagnait la ferme familiale, à Roche, 
où la moisson allait bon train. Il allait y finir son 
livre nègre, son livre du mauvais fils.


