
La vie n’est pas bruit ni orage,
Elle est ainsi ; il neige,
La maison est éclairée,
Quelqu’un s’approche.

Marina Tsvétaïeva
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chapitre premier

Qui recule se perd

J’y allais à reculons. Ce n’était pourtant pas 
faute d’avoir insisté, d’avoir fait connaître mes 
bonnes dispositions. Le moment venu, l’idée 
d’affronter tous ces gens, qui par-dessus le marché 
n’avaient nullement demandé à me voir, faillit me 
paralyser tout à fait, et je dus à la muette prière 
d’Étienne de ne pas me ridiculiser complètement 
en restant, tout compte fait, sur place.

Ça commença à déraper à Briis-sous-Forges, 
au sens propre du terme. Nous étions en hiver, 
avions quitté Paris bien avant le lever du jour, et 
fûmes assaillis là par un phénomène dont je ne 
soupçonnais même pas l’existence tant il rassem-
blait de données antinomiques : un orage de neige. 
En quelques secondes, la chaussée fut recouverte 
d’une bouillie blanchâtre glissante à souhait, un 
vent violent réduisit la visibilité à néant, et nous 
dûmes consentir à nous traîner à 50 km/h, un peu 
hébétés, je dois dire, par le spectacle qu’offraient 
les éclairs désordonnés trouant la nuit à intervalles 
réguliers. Ils donnaient à voir du monde une face 



10

blafarde, très incarnée bien qu’irréelle, et impli-
quaient une activité fébrile dans les couches supé-
rieures auxquelles nous étions suspendus et malgré 
tout tenus de référer, quoi que nous en pensions. 
Puis, le péage passé, le jeu se calma aussi soudaine-
ment qu’il s’était emballé, et, sous-estimant sans 
doute cette entrée en matière un peu vive, je me 
mis à sommeiller imprudemment comme si de rien 
n’ était.

Depuis l’enfance je cherchais à retrouver le goût 
perdu des voyages nocturnes en voiture avec mon 
père, quand le sommeil doucement prend le pas sur 
le froid, l’engourdissement sur la pensée, l’oubli sur 
le présent. En dehors de l’été, mes parents ne parve-
naient que très rarement à prendre leurs vacances 
ensemble. Je partais généralement avec ma mère, 
plutôt en direction de la Bretagne où elle s’efforçait 
d’avoir des attaches, sans réelle conviction d’ail-
leurs, mais il fallait bien m’emmener quelque part 
et elle détestait aller sans mon père chez son beau-
père, bien que ce fût mon grand-père…

Les rares fois où je partais avec mon père, nous 
allions donc chez le sien, à Longeaigue, commune 
de Saint-Maurice-près-Crocq, Creuse. Il y faisait 
invariablement froid, et j’y mangeais une soupe 
aux gros haricots blancs confectionnée par une 
paysanne sa voisine, qu’il appelait pompeusement 
« ma gouvernante », dont je n’ai, comme il se doit, 
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jamais retrouvé le goût au fond de quelque assiette 
que ce soit. Je m’y mesurais à ce grand-père veuf 
depuis des lustres, tuilier à la retraite, maçon à ses 
heures comme la plupart des Creusois de sa généra-
tion, malin comme tout, peu disert mais souriant, 
plein de bienveillance pour mes jeunes années qui 
devaient attendrir, malgré tout, son ordinaire de 
pensées mélancoliques. Nous passions ensemble 
de longues journées, masculines et taciturnes, moi 
à tester ces forces que nous offre le monde quand 
il ne nous les impose pas, vierge de tout désen-
chantement et dépourvu d’arrière-pensées, mon 
grand-père j’imagine à évaluer tout ce que, de ces 
forces, il n’avait su extraire, mon père enfin à les 
tenir en respect pour éviter qu’elles ne l’emportent 
comme ces hommes et ces femmes qu’il côtoyait 
chaque jour.

La route qui nous menait à ce pauvre coin de 
France, noyé d’ajoncs, de bruyère et de hêtres était, 
à cette époque-là, longue et tortueuse ; nous arri-
vions toujours fort avant dans la nuit, engourdis, 
transis, les poumons émerveillés par l’odeur des 
étangs, du granit et du bois dont nous étions 
privés depuis trop longtemps. Aujourd’hui quatre 
heures suffisent à nous y mener, mais les cinquante 
derniers kilomètres, résolument rétifs à l’idéo-
logie et à la vitesse, nous rappellent en souriant 
discrètement qu’un relief reste un relief, aussi usé 
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soit-il, qu’au gré des pentes l’air, la lumière et les 
densités changent, que toutes les choses ne nous 
sont pas données, que la plupart se cachent, qu’un 
chemin qui monte est aussi un chemin qui descend. 
Soit, passé Chénérailles, à la sortie d’un virage, le 
surgissement tranquille de la masse trapue de la 
montagne limousine, à nos pieds, dans un loin-
tain soudain proche, avec, comme seul moyen de 
distinguer la terre du ciel souvent bas, la ligne à 
peine ondulée, légèrement surélevée, de ce plateau 
de Millevaches sur le piémont duquel nous allions 
nous nicher, et sur lequel nous ne nous hissions 
que rarement, comme une récompense qui valait 
tous les sacrifices.

Nous atteignîmes cet endroit ce jour-là vers 
midi, et malgré le retard marquâmes un arrêt : 
Étienne et moi, j’y reviendrai, avions une commune 
prédilection pour cette terre et ces hommes. 
Comme nous étions attendus, non pas chez mon 
grand-père, mort depuis longtemps, mais chez les 
parents d’Étienne, installés à Magnat-l’Étrange, 
nous reprîmes rapidement la route. C’est alors 
que, malgré le bonheur d’être là, et souriant de 
ma surexposition délibérée à un rituel social de 
présentation dont j’ignorais où il me conduirait, 
j’employai l’expression : « J’y vais à reculons. » Et 
nous n’y étions pas depuis plus d’un quart d’heure 
quand j’entendis Pierrette Dassonville dire cette 
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chose insensée que « qui recule se perd ». Je n’en 
crus pas mes oreilles.

Elle faisait pourtant bien du surplace, Pier-
rette, à ce moment-là, mais enfin piétiner n’est pas 
reculer. À vrai dire, je n’ai pas relevé, ou plutôt 
j’ai engrangé pour plus tard – c’était quand même 
la première fois que je la voyais, et comme, au 
même instant, je faisais également connaissance 
avec son mari, ses deux cadets et ses trois petits-
enfants, je n’étais pas à même de donner suite. 
Je la soupçonne du reste aujourd’hui de m’avoir 
intentionnellement donné de ce grain-là à moudre 
– un signifiant mystérieux de prime abord, un brin 
théâtral, en regard d’un signifié somme toute assez 
banal, comme dirait ma mère qui n’a jamais vrai-
ment renoncé à ce que mon père appelait sa quin-
caillerie structuraliste, laquelle réservait encore 
quelques lames joliment affûtées.

Il est bien difficile d’appréhender une famille 
au presque complet : ils font front, prennent le 
temps de me voir venir, seul, ou presque seul, 
un tout petit peu accompagné d’Étienne (mais 
reconsidérer Étienne sous mon angle, c’est-à-dire 
flanqué d’une sorte de roseau à lunettes, c’est 
ce qu’ils auront tout loisir de faire plus tard, au 
chaud sous la couverture, dans la quiétude d’un 
tête-à-tête avec eux-mêmes ou avec leur conjoint, 
d’autant que j’ai été dûment annoncé par quelques 
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signes avant-coureurs), tandis que je dois les voir, 
les entendre, leur parler, leur sourire, acquiescer, 
peut-être même rire, enfin trouver une place d’où 
regarder tout ça, qu’ils pourront prendre l’habi-
tude de me voir occuper. Le lieu de même m’est 
inconnu, mais il m’est infiniment plus facile de 
m’y retrouver avec la géographie physique qu’avec 
l’humaine : en quelques heures je saurai où se 
range le couteau à pain, ce qui se cache derrière le 
verre dépoli orangé du couloir, qu’il faut prendre 
garde à la marche et à sa tête en descendant au 
garage, mais du diable si je parviens à mémoriser 
le prénom du petit dernier…

Je ne suis pas pressé, je n’ai pas l’intention de ne 
faire que passer dans la vie d’Étienne. Aujourd’hui 
ou plus tard, le bloc finira par se dissoudre, s’en 
détacheront autant d’hommes et de femmes qu’il 
y a de membres dans cette famille – et même, avec 
un peu de chance, un peu plus. Contrairement à 
Pierrette, je ne pense pas que reculer signifie néces-
sairement se perdre, à condition toutefois que le 
recul soit réfléchi, qu’il soit une réponse à une 
avancée aveugle ou indécise. S’il le faut, je recu-
lerai donc avec ceux d’entre eux qui ne m’accep-
teront qu’à l’étape précédente de leur histoire, si 
d’aventure il s’en trouve, sans déchoir pour autant.

Pierrette a une espèce de grandeur sèche qui 
m’enchante. Pas de graisse trompeuse, prompte 
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à dissimuler dans ses plis le trait acéré, la griffe 
mordante à laquelle on tend la joue en escomp-
tant un réconfort patelin, mais un vrai sac d’os, 
du sonore, de l’amical sans familiarité. Je l’ob-
serve bien un peu, ce premier jour, elle ne bouge 
guère, régit tout en sous-main, du moins me 
semble-t-il, parle peu, sourit beaucoup, joue du 
sourcil en particulier, de l’œil en général. Tout en 
elle respire la position du vrai pouvoir, celui que 
mon père m’a fort à propos appris à déceler dans 
l’effacement, les phrases inachevées, de préférence 
chuchotées, dans la délégation des tâches. Mais 
elle est, apparemment, un tas d’os bienveillant et 
effacé. Enfin, c’est aussi la mère d’Étienne, ce qui, 
ce jour-là, est censé être mon seul lien d’approche, 
et ma seule source de crainte.

Or, curieusement, je n’identifie en elle aucune 
espèce d’hostilité de ce point de vue – il est vrai 
que ma seule présence en ce lieu vaut accepta-
tion de ma personne et de ma place dans la vie 
d’Étienne. Je perçois bien un flux contraire, une 
circulation presque malveillante, mais je ne crois 
pas que Pierrette en soit la source ni mon histoire 
avec Étienne le motif. C’est plutôt comme si d’em-
blée j’étais perçu comme en sachant bien plus que 
je n’en avais l’air, comme si je m’imposais avec une 
épaisseur biographique qu’ils eussent voulu saisir 
tout entière en un instant au lieu de m’accorder le 


