La vie n’est pas bruit ni orage,
Elle est ainsi; il neige,
La maison est éclairée,
Quelqu’un sapproche.

MARINA TSVETATEVA



chapitre premier

QUI RECULE SE PERD

J’y allais a reculons. Ce n’était pourtant pas
faute d’avoir insisté, d’avoir fait connaitre mes
bonnes dispositions. Le moment venu, Iidée
d’affronter tous ces gens, qui par-dessus le marché
navaient nullement demandé a me voir, faillit me
paralyser tout a fait, et je dus & la muette priere
d’Etienne de ne pas me ridiculiser complétement
en restant, tout compte fait, sur place.

Ca commenga a déraper a Briis-sous-Forges,
au sens propre du terme. Nous étions en hiver,
avions quitté Paris bien avant le lever du jour, et
flimes assaillis 12 par un phénomene dont je ne
soupgonnais méme pas l'existence tant il rassem-
blait de données antinomiques: un orage de neige.
En quelques secondes, la chaussée fut recouverte
d’une bouillie blanchatre glissante a souhait, un
vent violent réduisit la visibilité & néant, et nous
diimes consentir a nous trainer a 5o km/h, un peu
hébétés, je dois dire, par le spectacle quoffraient
les éclairs désordonnés trouant la nuit a intervalles
réguliers. Ils donnaient & voir du monde une face



blafarde, trés incarnée bien qu'irréelle, et impli-
quaient une activité fébrile dans les couches supé-
rieures auxquelles nous étions suspendus et malgré
tout tenus de référer, quoi que nous en pensions.
Puis, le péage passé, le jeu se calma aussi soudaine-
ment qu’il s'était emballé, et, sous-estimant sans
doute cette entrée en matiére un peu vive, je me
mis a sommeiller imprudemment comme si de rien
n’était.

Depuis 'enfance je cherchais a retrouver le gotit
perdu des voyages nocturnes en voiture avec mon
pére, quand le sommeil doucement prend le pas sur
le froid, 'engourdissement sur la pensée, 'oubli sur
le présent. En dehors de I’été, mes parents ne parve-
naient que trés rarement a prendre leurs vacances
ensemble. Je partais généralement avec ma meére,
plutdt en direction de la Bretagne ou elle sefforcait
d’avoir des attaches, sans réelle conviction d’ail-
leurs, mais il fallait bien memmener quelque part
et elle détestait aller sans mon pére chez son beau-
pére, bien que ce ft mon grand-pere. ..

Les rares fois ot je partais avec mon pere, nous
allions donc chez le sien, 4 Longeaigue, commune
de Saint-Maurice-pres-Crocq, Creuse. Il y faisait
invariablement froid, et j’y mangeais une soupe
aux gros haricots blancs confectionnée par une
paysanne sa voisine, qu’il appelait pompeusement
« ma gouvernante », dont je n’ai, comme il se doit,
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jamais retrouvé le gotit au fond de quelque assiette
que ce soit. Je m’y mesurais a ce grand-pére veuf
depuis des lustres, tuilier a la retraite, magon a ses
heures comme la plupart des Creusois de sa généra-
tion, malin comme tout, peu disert mais souriant,
plein de bienveillance pour mes jeunes années qui
devaient attendrir, malgré tout, son ordinaire de
pensées mélancoliques. Nous passions ensemble
de longues journées, masculines et taciturnes, moi
a tester ces forces que nous offre le monde quand
il ne nous les impose pas, vierge de tout désen-
chantement et dépourvu d’arriére-pensées, mon
grand-pere j'imagine a évaluer tout ce que, de ces
forces, il n’avait su extraire, mon pere enfin a les
tenir en respect pour éviter quelles ne l'emportent
comme ces hommes et ces femmes qu’il cotoyait
chaque jour.

La route qui nous menait a ce pauvre coin de
France, noyé d’ajoncs, de bruyere et de hétres érait,
a cette époque-la, longue et tortueuse; nous arri-
vions toujours fort avant dans la nuit, engourdis,
transis, les poumons émerveillés par l'odeur des
étangs, du granit et du bois dont nous étions
privés depuis trop longtemps. Aujourd hui quatre
heures suffisent 4 nous y mener, mais les cinquante
derniers kilometres, résolument rétifs a I'idéo-
logie et a la vitesse, nous rappellent en souriant
discrétement quun relief reste un relief, aussi usé
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soit-il, qu’au gré des pentes l'air, la lumiére et les
densités changent, que toutes les choses ne nous
sont pas données, que la plupart se cachent, quun
chemin qui monte est aussi un chemin qui descend.
Soit, passé Chénérailles, a la sortie d’un virage, le
surgissement tranquille de la masse trapue de la
montagne limousine, a nos pieds, dans un loin-
tain soudain proche, avec, comme seul moyen de
distinguer la terre du ciel souvent bas, la ligne a
peine ondulée, légerement surélevée, de ce plateau
de Millevaches sur le piémont duquel nous allions
nous nicher, et sur lequel nous ne nous hissions
que rarement, comme une récompense qui valait
tous les sacrifices.

Nous atteignimes cet endroit ce jour-la vers
midi, et malgré le retard marquiames un arrét:
Etienne et moi, j’y reviendrai, avions une commune
prédilection pour cette terre et ces hommes.
Comme nous étions attendus, non pas chez mon
grand-pére, mort depuis longtemps, mais chez les
parents d’Etienne, installés 3 Magnat-I'Etrange,
nous reprimes rapidement la route. Clest alors
que, malgré le bonheur d’étre 13, et souriant de
ma surexposition délibérée a un rituel social de
présentation dont j'ignorais ou il me conduirait,
jemployai l'expression: « J'y vais a reculons. » Et
nous n'y étions pas depuis plus d’'un quart d’heure
quand jentendis Pierrette Dassonville dire cette
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chose insensée que « qui recule se perd ». Je n'en
crus pas mes oreilles.

Elle faisait pourtant bien du surplace, Pier-
rette, & ce moment-13, mais enfin piétiner n'est pas
reculer. A vrai dire, je mai pas relevé, ou plutot
jai engrangé pour plus tard — ¢’était quand méme
la premiere fois que je la voyais, et comme, au
méme instant, je faisais également connaissance
avec son mari, ses deux cadets et ses trois petits-
enfants, je n’étais pas a méme de donner suite.
Je la soupgonne du reste aujourd’hui de m’avoir
intentionnellement donné de ce grain-la 8 moudre
— un signifiant mystérieux de prime abord, un brin
théatral, en regard d’un signifié somme toute assez
banal, comme dirait ma mére qui n’a jamais vrai-
ment renoncé a ce que mon pere appelait sa quin-
caillerie structuraliste, laquelle réservait encore
quelques lames joliment afftitées.

Il est bien difhcile d’appréhender une famille
au presque complet: ils font front, prennent le
temps de me voir venir, seul, ou presque seul,
un tout petit peu accompagné d’Etienne (mais
reconsidérer Etienne sous mon angle, cest-a-dire
flanqué d’une sorte de roseau a lunettes, Cest
ce quils auront tout loisir de faire plus tard, au
chaud sous la couverture, dans la quiétude d’'un
téte-a-téte avec eux-mémes ou avec leur conjoint,
d’autant que j’ai été diment annoncé par quelques
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signes avant-coureurs), tandis que je dois les voir,
les entendre, leur parler, leur sourire, acquiescer,
peut-étre méme rire, enfin trouver une place d’ott
regarder tout ¢a, qu’ils pourront prendre I’habi-
tude de me voir occuper. Le lieu de méme m’est
inconnu, mais il m'est infiniment plus facile de
m’y retrouver avec la géographie physique qu’avec
I'’humaine: en quelques heures je saurai ol se
range le couteau a pain, ce qui se cache derriére le
verre dépoli orangé du couloir, qu’il faut prendre
garde a la marche et a sa téte en descendant au
garage, mais du diable si je parviens & mémoriser
le prénom du petit dernier...

Je ne suis pas pressé, je n’ai pas I'intention de ne
faire que passer dans la vie d’Etienne. Aujourd’hui
ou plus tard, le bloc finira par se dissoudre, sen
détacheront autant d’hommes et de femmes qu’il
y a de membres dans cette famille — et méme, avec
un peu de chance, un peu plus. Contrairement a
Pierrette, je ne pense pas que reculer signifie néces-
sairement se perdre, & condition toutefois que le
recul soit réfléchi, qu’il soit une réponse a une
avancée aveugle ou indécise. S’il le faut, je recu-
lerai donc avec ceux d’entre eux qui ne m’accep-
teront qu'a I'étape précédente de leur histoire, si
d’aventure il sen trouve, sans déchoir pour autant.

Pierrette a une espéce de grandeur séche qui
m'enchante. Pas de graisse trompeuse, prompte

14



a dissimuler dans ses plis le trait acéré, la griffe
mordante 2 laquelle on tend la joue en escomp-
tant un réconfort patelin, mais un vrai sac d’os,
du sonore, de I'amical sans familiarité. Je l'ob-
serve bien un peu, ce premier jour, elle ne bouge
guere, régit tout en sous-main, du moins me
semble-t-il, parle peu, sourit beaucoup, joue du
sourcil en particulier, de I'ceil en général. Tout en
elle respire la position du vrai pouvoir, celui que
mon pére m’a fort a propos appris a déceler dans
leffacement, les phrases inachevées, de préférence
chuchotées, dans la délégation des tiches. Mais
elle est, apparemment, un tas d’os bienveillant et
effacé. Enfin, Cest aussi la mére d’Etienne, ce qui,
ce jour-1a, est censé étre mon seul lien d’approche,
et ma seule source de crainte.

Or, curieusement, je n’identifie en elle aucune
espece d’hostilité de ce point de vue — il est vrai
que ma seule présence en ce lieu vaut accepta-
tion de ma personne et de ma place dans la vie
d’Etienne. Je percois bien un flux contraire, une
circulation presque malveillante, mais je ne crois
pas que Pierrette en soit la source ni mon histoire
avec Etienne le motif. Cest plutét comme si d’em-
blée j’étais per¢u comme en sachant bien plus que
je n'en avais l’air, comme si je m’imposais avec une
épaisseur biographique qu’ils eussent voulu saisir
tout entiere en un instant au lieu de m’accorder le
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