
En ouverture de Peur révérence terreur, Carlo Ginzburg 
prévient :

Je parlerai de terreur et non de terrorisme. Je ne crois pas que 
le mot « terrorisme » puisse nous aider à comprendre les événe-
ments sanglants auxquels on l’applique aujourd’hui. La terreur 
n’est pas moins actuelle que le terrorisme, mais je ne parlerai 
pas de l’actualité. Il faut parfois tenter de se soustraire au bruit, 
au bruit incessant des nouvelles qui nous arrivent de tous côtés.

Tout en étant en accord avec cette nécessité de « se sous-
traire au bruit », et Dieu sait si en cette fin de mars 2016 il n’en 
manque pas, je crois qu’il y a des moments, des circonstances 
qui appellent et peut-être exigent une intervention publique 
sur l’actualité la plus vive. Je sais bien que la distance évoquée 
par Carlo Ginzburg caractérise, entre autres, sa méthode 
historique ; je sais aussi, pour l’avoir filmé, qu’il est tout à 
fait capable d’intervenir sur un sujet brûlant, comme il l’a 
fait dans Le Juge et l’Historien, à propos du procès d’Adriano 
Sofri, travail qu’il a repris dix ans plus tard, en 2000, dans 
le film que nous avons fait ensemble, L’Affaire Sofri : le « cas 
Sofri » n’était toujours pas réglé, les procès et contre-procès 
s’enchaînaient dans une sorte d’actualité sans fin. S’oppose à 
cet étirement du temps dans la justice italienne l’accélération 
brutale, de nos jours, du temps de la terreur. L’irruption sur 
cette scène de Daech, et son choix d’amplifier la terreur en 
filmant et diffusant aussitôt dans le monde entier les images 
de tueries implacablement mises en scène ne peut manquer 
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d’interroger de façon pressante ce qui nous intéresse du destin 
des images aujourd’hui.

Quelques mois après les attentats de Paris de janvier 2015, 
l’historien Patrick Boucheron et l’écrivain Mathieu Riboulet 
font paraître Prendre dates, où sont décrits avec précision et 
puissance les chemins et les temps des attentats. Cet état des 
lieux m’a incité à ne pas trop attendre pour tenter de saisir 
cette chose encore stupéfiante pour moi, cinéphile, qu’il y 
avait, l’un de ces jours-là, le 9 janvier, une caméra en marche 
attachée au corps de l’un des tueurs, et qu’ainsi il y a eu des 
morts filmés au nom de Daech. J’ai donc essayé de comprendre 
cette extravagance et ce qui, en elle, porte atteinte à la beauté 
comme à la dignité du geste cinématographique.

Des paramètres fondamentaux du cinéma

Bien conscient de la faiblesse des descriptions interposées 
entre le regard et la chose vue, je voudrais donner quelques 
exemples de ce que sont depuis plusieurs années les clips 
de Daech, l’autoproclamé « État islamique ». Il y en a des 
milliers, je ne les ai bien sûr pas tous vus. Les bourreaux de 
Daech filment leurs tueries (à la kalachnikov, au revolver, à 
la grenade, au couteau…). Ces films assez brefs sont montés, 
mixés et habillés de génériques, musiques et cartons ; ils sont 
aussitôt mis en ligne, on les trouve sur YouTube, comme sur 
la plupart des télévisions arabophones. Il arrive aussi qu’ils 
soient montrés sur les écrans des télévisions américaines et 
européennes, mais alors censurés quand apparaît le moment 
fatal, un cache noir dissimulant les images de gorges ouvertes.

Une mise au point est ici nécessaire : j’appelle « cinéma » 
toutes les sortes d’images qui sont enregistrées cadrées et 
sont ensuite, toujours cadrées, montrées sur un écran, soit 
par projection, soit par diffusion (télévisions, tablettes, télé-
phones…). Les clips produits par Al-Hayat Media Center 
(Daech) héritent des paramètres fondamentaux de la prise de 
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vue cinématographique – cadrer + enregistrer + montrer –, 
tels que les ont définis les « vues » des frères Lumière, mais ils 
n’en héritent que pour en forger une arme de terreur massive. 
Telle est la conception du cinéma qu’ont les tueurs de Daech : 
un cinéma de propagande, que ce soit pour effrayer les specta-
teurs (musulmans comme non musulmans) ou pour exalter 
les merveilles de la vie selon la charia dans les villes et terri-
toires conquis. Paradis ici, enfer là.

Ces clips, rien n’empêche de refuser de les voir. Rien n’em-
pêche non plus qu’ils soient visibles et vus. Le marché des 
images ne renonce pas à les montrer, oblitérées d’un bandeau 
noir, ou pas, tant la doxa du marché des images est en effet 
que tout soit montrable et tout visible. Le refus de voir est en 
revanche la liberté du spectateur. Nombre de mes amis ne 
veulent pas, n’ont pas voulu se « salir les yeux » (Roberto 
Rossellini) à voir ces productions. Choix que je comprends, 
même si ce n’est pas le mien. Je pense au contraire qu’il est 
nécessaire de voir de ses yeux un ou plusieurs de ces petits 
films, de supporter les images de la mort violente donnée par 
un bourreau et relancées par un écran, non seulement pour 
constater que l’ignominie des montreurs d’images peut aller 
au-delà de l’abjection (et ce n’est pas un enseignement inutile), 
mais, je ne le cache pas, dans l’espoir de sauver le cinéma de 
ce qui le salit, condensable dans la formule du tout visible. 
Le cinéma cache autant qu’il montre. Il n’a que faire du 
« tout », puisque le cadre est d’emblée limité à ne capter qu’un 
segment du visible. Il n’y a donc pas que les grands cinéastes, 
les grands artistes, qui portent la responsabilité de ne pas faire 
des films qui soient les poubelles du visible présent ; tous les 
« amateurs », tous ceux qui avec leur téléphone ou une petite 
caméra « font des images » et filment le monde autour d’eux 
sont comptables, eux aussi, de l’état du visible configuré par 
le cinéma.

L’ensemble des images du monde existe donc sous deux 
formes : cadrées ou non cadrées. Lors d’un match de football, 
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par exemple, c’est tout autre chose de le voir « en direct » 
dans un stade, où mon regard a toute liberté de « cadrer » ce 
qu’il veut (« cadrer » n’étant ici qu’une approximation dans 
la mesure où le champ visuel humain n’est pas cadré et peut 
flotter autour de 180 degrés) que de le voir retransmis à la 
télévision, où il est inexorablement cadré. Dans un cas, non 
cadré, on est dans le spectacle ; dans l’autre cas, cadré, on 
est au cinéma. Si on regarde sans véritablement cadrer, il 
est impossible de filmer sans cadrer. Le cadre n’est pas une 
coquetterie ni une enjolivure (comme pourrait l’être l’enca-
drement d’une peinture), il est la condition même de la prise 
de vues : si la mécanique de la caméra (numérique ou non) 
n’immobilisait pas la pellicule ou n’arrêtait pas l’enregis-
trement magnétique 17, 18, 24 ou 25 fois par seconde pour 
laisser passer la lumière du monde par la « fenêtre », le cadre 
choisi selon le format désiré, aucune image n’apparaîtrait, 
aucun enregistrement ne serait possible ; sans cela, rien sur 
la pellicule ou dans la carte-mémoire que le filage continu 
d’une suite de traces ne représentant rien de précis 1. L’arrêt 
une fraction de seconde dans le cadre est nécessaire pour 
que l’image formée sur la lentille optique soit enregistrée. 
C’est comme en photographie, mais pour un temps de pose 
plus long : environ 1/50e  de seconde, qui revient tel qu’en 
lui-même tout le long de la bande filmique ou de la carte 
numérique. Par là, l’inscription dans un cadre, le déroule-
ment dans une durée, les clips de Daech relèvent bien de 
l’ensemble cinéma. Cela me choque, bouscule ce qui me reste 
de ma jeune cinéphilie, mais c’est un fait. Sauf à se perdre 
dans des définitions vaseuses, il convient de ramener ce qui 
s’est appelé cinéma, c’est‑à-dire le Cinématographe Lumière, 
à ses paramètres fondamentaux : il faut une lentille pour 

1. �Étienne-Jules Marey s’est livré à cette expérience. Il laissa filer la bande, sans 
l’arrêter : le cadre avait disparu et rien n’était plus identifiable dans les traînées 
d’ombre sur le papier photographique.
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former une image, il faut un cadre pour limiter cette image 
au format choisi, un moteur pour assurer la régularité du 
défilement ; il faut enfin un projecteur et un écran pour 
rendre cette image visible.

La partition que je propose entre visible cadré et visible 
non cadré apporte une réponse aux mille questions posées 
aujourd’hui par la circulation générale des images. La 
prolifération des écrans –  une grande première anthropo
logique – assure la généralisation du principe du cadre, avec 
son corollaire, le hors-cadre, ou hors-champ. Cadrer signifie 
toujours cacher, puisque tout élément du visible qui n’est pas 
dans le cadre devient invisible. Cadrer un pan du visible a 
pour conséquence immédiate d’occulter tout ce qui, du 
champ visuel ordinaire, n’est pas capturé par le cadre. C’est 
l’impossible du spectacle : le hors-champ n’y est qu’un « hors-
vue ». Au cinéma, tout ce non-visible qui borde le champ 
agit sur lui, présence latente, rôle secret ; le hors-champ joue 
comme une réserve d’espace et de temps qui pourrait être 
consommée, ou non ; comme un contexte spatio-temporel 
qui pourrait apparaître, ou non ; comme un « reste » narratif 
qui pourrait être exploré, ou non.

On ne sait ni leur nom ni leur faute

Un prisonnier, vêtu de la fameuse combinaison orange, 
référence aux détenus de Guantanamo, est avec trois autres 
hommes enfermé dans une voiture. Au premier plan, l’épaule 
d’un de ces hommes en noir qui font office de bourreau, il 
pointe un lance-roquettes sur la voiture que nous voyons se 
détacher de la brousse. Il tire, le véhicule explose avec ses 
occupants.

Des hommes en noir escortent une dizaine d’hommes 
orange au bord d’une plage. Ils avancent, les pieds dans 
l’eau. Un ordre les fait s’arrêter. Nous voyons alors surgir du 
hors-champ une dizaine de tueurs en tenue tachetée sable et 


