En ouverture de Peur révérence terreur, Carlo Ginzburg
prévient :

Je parlerai de terreur et non de terrorisme. Je ne crois pas que
le mot « terrorisme » puisse nous aider 4 comprendre les événe-
ments sanglants auxquels on 'applique aujourd’hui. La terreur
n'est pas moins actuelle que le terrorisme, mais je ne parlerai
pas de l'actualité. Il faut parfois tenter de se soustraire au bruit,
au bruit incessant des nouvelles qui nous arrivent de tous cotés.

Tout en étant en accord avec cette nécessité de « se sous-
traire au bruit », et Dieu sait si en cette fin de mars 2016 il n’en
manque pas, je crois qu’il y a des moments, des circonstances
qui appellent et peut-étre exigent une intervention publique
sur 'actualité la plus vive. Je sais bien que la distance évoquée
par Carlo Ginzburg caractérise, entre autres, sa méthode
historique;; je sais aussi, pour I'avoir filmé, qu’il est tout a
fait capable d’intervenir sur un sujet briilant, comme il I'a
fait dans Le Juge et [’Historien, a propos du proces d’Adriano
Sofri, travail qu’il a repris dix ans plus tard, en 2000, dans
le film que nous avons fait ensemble, LAffaire Sofri : le « cas
Sofri » n’était toujours pas réglé, les proces et contre-proces
senchainaient dans une sorte d’actualité sans fin. Soppose a
cet étirement du temps dans la justice italienne I'accélération
brutale, de nos jours, du temps de la terreur. Lirruption sur
cette scéne de Daech, et son choix d’amplifier la terreur en
filmant et diffusant aussitét dans le monde entier les images
de tueries implacablement mises en scéne ne peut manquer
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d’interroger de fagon pressante ce qui nous intéresse du destin
des images aujourd’hui.

Quelques mois apres les attentats de Paris de janvier 2015,
historien Patrick Boucheron et I’écrivain Mathieu Riboulet
font paraitre Prendre dates, ot sont décrits avec précision et
puissance les chemins et les temps des attentats. Cet état des
lieux m’a incité a ne pas trop attendre pour tenter de saisir
cette chose encore stupéfiante pour moi, cinéphile, qu’il y
avait, l'un de ces jours-13, le 9 janvier, une caméra en marche
attachée au corps de I'un des tueurs, et quainsi il y a eu des
morts filmés au nom de Daech. J’ai donc essayé de comprendre
cette extravagance et ce qui, en elle, porte atteinte a la beauté
comme 2 la dignité du geste cinématographique.

Des paramétres fondamentaux du cinéma

Bien conscient de la faiblesse des descriptions interposées
entre le regard et la chose vue, je voudrais donner quelques
exemples de ce que sont depuis plusieurs années les clips
de Daech, l'autoproclamé « Ertat islamique ». 1l y en a des
milliers, je ne les ai bien stir pas tous vus. Les bourreaux de
Daech filment leurs tueries (2 la kalachnikov, au revolver, a
la grenade, au couteau...). Ces films assez brefs sont montés,
mixés et habillés de génériques, musiques et cartons; ils sont
aussitot mis en ligne, on les trouve sur YouTube, comme sur
la plupart des télévisions arabophones. Il arrive aussi qu’ils
soient montrés sur les écrans des télévisions américaines et
européennes, mais alors censurés quand apparait le moment
fatal, un cache noir dissimulant les images de gorges ouvertes.

Une mise au point est ici nécessaire : jappelle « cinéma »
toutes les sortes d’images qui sont enregistrées cadrées et
sont ensuite, toujours cadrées, montrées sur un écran, soit
par projection, soit par diffusion (télévisions, tablettes, télé-
phones...). Les clips produits par Al-Hayat Media Center
(Daech) héritent des parametres fondamentaux de la prise de
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vue cinématographique — cadrer + enregistrer + montrer —,
tels que les ont définis les « vues » des fréres Lumiére, mais ils
n'en héritent que pour en forger une arme de terreur massive.
Telle est la conception du cinéma qu’ont les tueurs de Daech :
un cinéma de propagande, que ce soit pour effrayer les specta-
teurs (musulmans comme non musulmans) ou pour exalter
les merveilles de la vie selon la charia dans les villes et terri-
toires conquis. Paradis ici, enfer la.

Ces clips, rien n'empéche de refuser de les voir. Rien nem-
péche non plus qu’ils soient visibles et vus. Le marché des
images ne renonce pas a les montrer, oblitérées d’un bandeau
noir, ou pas, tant la doxa du marché des images est en effet
que tout soit montrable et tout visible. Le refus de voir est en
revanche la liberté du spectateur. Nombre de mes amis ne
veulent pas, nont pas voulu se « salir les yeux » (Roberto
Rossellini) a voir ces productions. Choix que je comprends,
méme si ce n'est pas le mien. Je pense au contraire qu’il est
nécessaire de voir de ses yeux un ou plusieurs de ces petits
films, de supporter les images de la mort violente donnée par
un bourreau et relancées par un écran, non seulement pour
constater que 'ignominie des montreurs d’images peut aller
au-dela de 'abjection (et ce nest pas un enseignement inutile),
mais, je ne le cache pas, dans lespoir de sauver le cinéma de
ce qui le salit, condensable dans la formule du rour visible.
Le cinéma cache autant qu'il montre. Il n’a que faire du
« tout », puisque le cadre est d’'emblée limité & ne capter quun
segment du visible. Il n’y a donc pas que les grands cinéastes,
les grands artistes, qui portent la responsabilité de ne pas faire
des films qui soient les poubelles du visible présent; tous les
« amateurs », tous ceux qui avec leur téléphone ou une petite
caméra « font des images » et filment le monde autour d’eux
sont comptables, eux aussi, de I'état du visible configuré par
le cinéma.

Lensemble des images du monde existe donc sous deux
formes : cadrées ou non cadrées. Lors d'un match de football,
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par exemple, clest tout autre chose de le voir « en direct »
dans un stade, o mon regard a toute liberté de « cadrer » ce
qu’il veut (« cadrer » n’étant ici qu'une approximation dans
la mesure ot le champ visuel humain n’est pas cadré et peut
flotter autour de 180 degrés) que de le voir retransmis a la
télévision, ol il est inexorablement cadré. Dans un cas, non
cadré, on est dans le spectacle; dans l'autre cas, cadré, on
est au cinéma. Si on regarde sans véritablement cadrer, il
est impossible de filmer sans cadrer. Le cadre n’est pas une
coquetterie ni une enjolivure (comme pourrait Iétre 'enca-
drement d’une peinture), il est la condition méme de la prise
de vues : si la mécanique de la caméra (numérique ou non)
n’immobilisait pas la pellicule ou narrétait pas l'enregis-
trement magnétique 17, 18, 24 ou 25 fois par seconde pour
laisser passer la lumiére du monde par la « fenétre », le cadre
choisi selon le format désiré, aucune image n’apparaitrait,
aucun enregistrement ne serait possible; sans cela, rien sur
la pellicule ou dans la carte-mémoire que le filage continu
d’une suite de traces ne représentant rien de précis’. Larrét
une fraction de seconde dans le cadre est nécessaire pour
que 'image formée sur la lentille optique soit enregistrée.
C’est comme en photographie, mais pour un temps de pose
plus long : environ 1/50° de seconde, qui revient tel quen
lui-méme tout le long de la bande filmique ou de la carte
numérique. Par [a, Uinscription dans un cadre, le déroule-
ment dans une durée, les clips de Daech relévent bien de
Vensemble cinéma. Cela me choque, bouscule ce qui me reste
de ma jeune cinéphilie, mais c’est un fait. Sauf a se perdre
dans des définitions vaseuses, il convient de ramener ce qui
sest appelé cinéma, c’est-a-dire le Cinématographe Lumiere,
a ses parametres fondamentaux : il faut une lentille pour

1. Etienne-Jules Marey s'est livré a cette expérience. Il laissa filer la bande, sans
larréter : le cadre avait disparu et rien n’était plus identifiable dans les trainées
d’ombre sur le papier photographique.
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former une image, il faut un cadre pour limiter cette image
au format choisi, un moteur pour assurer la régularité du
défilement; il faut enfin un projecteur et un écran pour
rendre cette image visible.

La partition que je propose entre visible cadré et visible
non cadré apporte une réponse aux mille questions posées
aujourd’hui par la circulation générale des images. La
prolifération des écrans — une grande premiere anthropo-
logique — assure la généralisation du principe du cadre, avec
son corollaire, le hors-cadre, ou hors-champ. Cadrer signifie
toujours cacher, puisque tout élément du visible qui n’est pas
dans le cadre devient invisible. Cadrer un pan du visible a
pour conséquence immédiate d’occulter tout ce qui, du
champ visuel ordinaire, n'est pas capturé par le cadre. Cest
I'impossible du spectacle : le hors-champ n’y est quun « hors-
vue ». Au cinéma, tout ce non-visible qui borde le champ
agit sur lui, présence latente, role secret; le hors-champ joue
comme une réserve d’espace et de temps qui pourrait étre
consommeée, ou non; comme un contexte spatio-temporel
qui pourrait apparaitre, ou non; comme un « reste » narratif
qui pourrait étre exploré, ou non.

On ne sait ni leur nom ni leur faute

Un prisonnier, vétu de la fameuse combinaison orange,
référence aux détenus de Guantanamo, est avec trois autres
hommes enfermé dans une voiture. Au premier plan, 'épaule
d’un de ces hommes en noir qui font office de bourreau, il
pointe un lance-roquettes sur la voiture que nous voyons se
détacher de la brousse. 1l tire, le véhicule explose avec ses
occupants.

Des hommes en noir escortent une dizaine d’hommes
orange au bord d’une plage. Ils avancent, les pieds dans
I'eau. Un ordre les fait s'arréter. Nous voyons alors surgir du
hors-champ une dizaine de tueurs en tenue tachetée sable et



